⊙ 文 / 劉建東

?

在現(xiàn)實(shí)之上飛翔的現(xiàn)實(shí)

⊙ 文 / 劉建東

意大利作家皮蘭德婁寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《橄欖油壇子》，小說(shuō)的大意是：一個(gè)財(cái)主家今年橄欖豐收了，要榨成橄欖油，做了一個(gè)新壇子，但是新壇子被人打壞了，裂了，財(cái)主請(qǐng)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)著名的工匠來(lái)補(bǔ)壇子。這個(gè)工匠技術(shù)高超，他發(fā)明了一種膠水，能把壇子補(bǔ)得和新的一樣。可是他拘泥于自己的技藝，從里到外進(jìn)行修補(bǔ)，最后卻把自己困在壇子里出不來(lái)了。對(duì)于所有的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，我們跟工匠一樣，也講究自己的技藝，講究自己的想象，這其實(shí)就是一種文學(xué)的現(xiàn)實(shí)與想象。如果你只基于自己的原則，自己的規(guī)矩，或者說(shuō)只注重想象而忽略現(xiàn)實(shí)，就有可能把自己弄到壇子里面。

每個(gè)作家從一開(kāi)始都會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題：在創(chuàng)作中如何把想象與現(xiàn)實(shí)很好地結(jié)合起來(lái)？現(xiàn)實(shí)看上去如此豐富，如此令人感動(dòng)，就像是一片富饒的土地。可是如何耕作，如何播種施肥，以及如何收獲，其實(shí)并不是信手拈來(lái)的。文學(xué)從來(lái)都不等同于現(xiàn)實(shí)本身。作家首先要有生活，有現(xiàn)實(shí)的底子，作家就是要在“有”的基礎(chǔ)之上，再創(chuàng)造出一個(gè)“有”，一個(gè)作家眼中的現(xiàn)實(shí)，所以這是有難度的。因?yàn)椴煌淖骷?，生活工作思想諸多背景不同的作家，對(duì)于同一個(gè)現(xiàn)實(shí)，想法是不一樣的，這也充分印證了一點(diǎn)，作家筆下的現(xiàn)實(shí)存在著多種可能性，有一片異于他人的絢爛的新天地。所以要有想象，創(chuàng)造一個(gè)在想象中可能的邏輯現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，這個(gè)想象中的現(xiàn)實(shí)，它不完全等同于和現(xiàn)實(shí)一致的那個(gè)邏輯。但是這樣的想象，它基于現(xiàn)實(shí)，但是又是在現(xiàn)實(shí)之上飛翔的現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)造非常重要。這樣的寫(xiě)作，能激發(fā)更大的原動(dòng)力，激發(fā)更大的創(chuàng)作激情，也能從平凡的小事中，平凡生活的邏輯中，找到創(chuàng)造的點(diǎn)，開(kāi)拓一片更廣闊的天空。想象，是無(wú)止境的一條路徑，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太廣闊了，現(xiàn)實(shí)不斷發(fā)展的過(guò)程中，想象也在不斷發(fā)展。所以我們的寫(xiě)作，每一步都有著無(wú)限的可能性，有著無(wú)限的前進(jìn)方向。這也激勵(lì)著我，不斷改變自己，不斷在現(xiàn)實(shí)中尋找到這種動(dòng)力，同時(shí)我們要用想象去指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)中的邏輯，去找到可能的最佳的路徑。

而文學(xué)語(yǔ)言是溝通現(xiàn)實(shí)與想象的一個(gè)橋梁。漢語(yǔ)言非常優(yōu)美，我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，因?yàn)槭芟蠕h派的影響，非常講究語(yǔ)言，從形式感出發(fā)，沒(méi)有找到語(yǔ)感和合理的敘事角度，是不會(huì)往下寫(xiě)的，不管寫(xiě)多長(zhǎng)，都會(huì)中途中斷。但是在經(jīng)歷一段時(shí)間之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)大家都在用如此的方式寫(xiě)作時(shí)，就會(huì)發(fā)覺(jué)它有一定的局限性。當(dāng)我們回頭來(lái)打量傳統(tǒng)的敘述方式時(shí)，漢語(yǔ)言的魅力就顯現(xiàn)出來(lái)，對(duì)漢語(yǔ)的掌握，優(yōu)美的節(jié)奏感，和西方現(xiàn)代派的語(yǔ)言、句式帶給人的感覺(jué)是完全不一樣的。所以我們的寫(xiě)作，既要吸收西方的東西，也要從傳統(tǒng)當(dāng)中找到我們的根。