吳圣剛

文學(xué)視界

李佩甫平原敘事的社會(huì)學(xué)意義

吳圣剛

李佩甫從開(kāi)始創(chuàng)作到“平原三部曲”問(wèn)世，形成了比較完整的平原敘事。在他的作品中，中原（平原），土地，天空，潁河，村莊，野草，樹(shù)，狗，驢，男人，女人，歷史，方言，口語(yǔ)，瞎話兒，民間故事等，既是鄉(xiāng)土社會(huì)的構(gòu)成元素，也是構(gòu)成作品的要素，更是解讀平原敘事的重要符號(hào)。它們?cè)谧髌分凶猿审w系，通過(guò)作者的敘事，體現(xiàn)出某種社會(huì)學(xué)意義。

一、土地、野草和人

李佩甫的敘事往往起于賤如草芥的庸常生活的瑣細(xì)，“我是一粒種子。我把自己移栽進(jìn)了城市?！保ā渡鼉?cè)》）“ 桐花的氣味一直索繞在童年的記憶里?！薄?桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水的往喇叭口上潤(rùn)，潤(rùn)些紫意來(lái)，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點(diǎn)點(diǎn)的甜意就在奶嫩處沁著?！保ā冻堑臒簟罚┻@與他觀察社會(huì)和事物的視角有關(guān)。李佩甫的生活從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)河南，甚至沒(méi)有離開(kāi)過(guò)豫中平原的那方水土。他雖然生在小城市，但自幼在鄉(xiāng)下姥姥家廝混，后來(lái)又作為知青下鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)農(nóng)村大集體的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。所以，他的生命、他的人生經(jīng)歷是與那片土地以及土地上的標(biāo)記一草一木緊密聯(lián)系在一起的。實(shí)際上，在李佩甫的意識(shí)中，草木稼禾是真正的生命之源，因?yàn)橥恋卦杏瞬菽炯诤蹋菽炯诤坦B(yǎng)了生命，泥土并不能直接成為人和其他動(dòng)物的食糧。

但是，草木從來(lái)沒(méi)有享有過(guò)高貴，往往被人小覷、蔑視。草木稼禾特別是野草，是土地上隨處生長(zhǎng)的植物，而且一歲一枯榮，極其普通，人們從來(lái)不珍視，踐踏隨意?！霸谄皆幸环N最為低賤的植物，那就是草了。”（《羊的門(mén)》）然而，草木雖然低賤，生命卻十分頑強(qiáng)，無(wú)論人們?nèi)绾污`踏，無(wú)論土地怎樣貧瘠，只要有一點(diǎn)水土，它都要生長(zhǎng)，甚至人們把它踩在腳底，割了一茬又一茬，燒了一遍又一遍，仍然不放棄生的希望。正是這極普通的草本植物，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)有生命的動(dòng)物，特別是人。在李佩甫這里，人是與植物直接關(guān)聯(lián)的，或者說(shuō)，人和植物是分不開(kāi)的?！拔艺f(shuō)過(guò)，我是把人當(dāng)作‘植物’來(lái)寫(xiě)的。就此，《羊的門(mén)》《城的燈》和最新出版的《生命冊(cè)》這三部長(zhǎng)篇組成一個(gè)‘平原生態(tài)小說(shuō)’系列，或者叫做平原上的‘植物說(shuō)’?！雹贋槭裁窗讶俗髦参飦?lái)寫(xiě)？是因?yàn)槔钆甯牡唾v的野草身上看到了生命的高貴，精神的高貴。在蕓蕓眾生，在中原，人猶如普通的草木一樣，平淡地生存著，或百年或數(shù)十年，有枯有榮。人并非天生之高貴，也不是以壽命長(zhǎng)短論高貴，而是以生命歷程中所體現(xiàn)的精神和價(jià)值判斷是否高貴。在李佩甫的筆下，有樹(shù)、莊稼，更多的是野草?！堆虻拈T(mén)》的第一章，李佩甫不厭其煩地介紹了二十多種平原上的野草，而且入木三分地揭示了草的本性，“平原上的草是在‘?dāng)　星笊?，在‘小’中求活的?！边@二十多種甚至叫不出名字的草，其實(shí)就是平原上生活著的各色各樣的人，很多人雖然卑微，甚至被人欺辱，但他們?nèi)匀话菏谆钪?，并且用自己的生命樣態(tài)和底氣續(xù)寫(xiě)著歷史，匯集成洋洋大觀的中原文化。

進(jìn)一步說(shuō)，歷史與人的關(guān)系猶如人與草的關(guān)系。中原地區(qū)是中華民族的核心地帶，幾千年的重要?dú)v史事件都曾經(jīng)在這里發(fā)生，戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)禍，歷史的車(chē)輪在這里反復(fù)碾壓，人的生命有時(shí)就像野草一樣遭到不斷的踐踏，一茬一茬刈戮，但生命的根系仍然頑強(qiáng)的存在，人們并沒(méi)有舍棄歷史，而是像低賤的野草那樣無(wú)聲而順從地排列在歷史的路途之上，支撐著歷史的延續(xù)。一般意義上，人都是普通的，身份的高低貴賤并不能消除人的一般規(guī)定性，所以，毛澤東認(rèn)為，人民是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力。②歷史并非神仙皇帝的歷史，而是普通人生活的歷史。民族的文化、中原的文化就是這樣的文化，它是幾千年普通人生活方式、精神生態(tài)的凝聚，普通、俗成、平易、精煉、持久，持續(xù)生長(zhǎng)、蔓延，它的高貴、深邃不在于其身份，而在于其堅(jiān)韌和生生不息的品質(zhì)。

無(wú)論是植物說(shuō)還是野草敘述，李佩甫的目的還是講述人的故事。作者以草喻人，切入歷史車(chē)輪之下的社會(huì)底層，講述底層普通人的故事。這些人物皆與中原這塊土地糾纏不清。他們都是地地道道的中原人，或者是一輩子廝守著這片土地，或者是在這片土地上出落成人，總之，都是由這方水土養(yǎng)育，跟這方水土有斬不斷的血脈關(guān)系，中原大地及其歷史是他們共同的底色和背景。這些人物或生活在一個(gè)村莊，或者生活在固定的生活圈，朝夕相處，喜怒相知。他們?cè)谝黄鹕a(chǎn)、生活、奮斗、創(chuàng)業(yè)，有庇護(hù)、扶助、合作，也有矛盾、沖突、仇恨，愛(ài)恨交織，構(gòu)成了五味雜陳的厚重濃烈的生活。李佩甫熟知“鄉(xiāng)土中國(guó)”的困惑和人際關(guān)系中矛盾糾葛的癥結(jié)，因而設(shè)身處地地以“當(dāng)事人”的身份，講述他們感性、原汁原味、原生態(tài)的故事，呈現(xiàn)出一系列帶有濃厚泥土味或顯著中原印記的人物形象?！懊鑼?xiě)在某種文化土壤中人物的生長(zhǎng)，一直是李佩甫創(chuàng)作的一個(gè)重要著力點(diǎn)?！雹?/p>

《羊的門(mén)》中的呼天成，是李佩甫筆下有代表意義的鄉(xiāng)土人物。盡管作者在敘述這個(gè)人物時(shí)有所保留，或者說(shuō)，作者故意采取一種欲言又止、欲說(shuō)還藏的手法，神化玄化這個(gè)人物，但作品讓我們深深地感受到了這個(gè)鄉(xiāng)土人物的能量，看到了一個(gè)鄉(xiāng)土世界的“巨人”。呼天成二十多歲就成了呼家堡的掌門(mén)人，幾十年中，他以自己的膽量、執(zhí)著、能力、智慧，把一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村改變成富裕、小康的樣板村，建立了自己的“鄉(xiāng)村王國(guó)”，同時(shí)也建立了自己在呼家堡的絕對(duì)權(quán)威和不倒神話。他不僅在呼家堡建立了自己牢固的關(guān)系網(wǎng)，在呼家堡之外也有一個(gè)巨大的人情圈，所以，他足不出戶能夠影響縣里、市里的事情，當(dāng)呼國(guó)慶職位岌岌可危，甚至身陷囹圄之時(shí)，他一句話或活動(dòng)一下便轉(zhuǎn)危為安。呼天成是中原鄉(xiāng)土文化的產(chǎn)物，也有當(dāng)代中國(guó)社會(huì)政治的鮮明印記。

鋼彈（馮家昌）和丟（吳志鵬）是從平原土地中走出來(lái)的人物，但他們生于平原，在鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)和塑造中成人，因此，血液中混合著平原泥土的原汁。馮家昌的父親是上門(mén)女婿，孤家小姓在村里沒(méi)有地位。母親早早去世，難以撐起門(mén)戶的父親把當(dāng)家的重?fù)?dān)交給了年幼的他。他別無(wú)選擇，無(wú)論多么艱苦、困難，他都得面對(duì)。困苦生活，磨礪了他堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌的性格和意志，他忍耐著，積蓄著，一種信念在心中成長(zhǎng)。他要幫助父親把四個(gè)弟弟帶大，他要掙脫這苦難的土地，走向希望和向往的城市。他在困苦中養(yǎng)成的勤奮、忍耐、堅(jiān)韌幫助他實(shí)現(xiàn)了愿望，在城里成家立業(yè)，并且把弟弟們也帶進(jìn)了城市。但當(dāng)他們真正成為城里人后，那刻在骨髓里的鄉(xiāng)土情結(jié)不由自主地浮上心頭。

吳志鵬是“嵌進(jìn)城市里的一只柳木楔子。”（《生命冊(cè)》）他是上了大學(xué)，讀了研究生，具備了嵌入城市的條件之后落戶到城市的。但吳志鵬成了城里人卻改變不了鄉(xiāng)土背景和血緣關(guān)系，還必須承載鄉(xiāng)土文化賦予他的人情重負(fù)。所以，村里所有的人都是他的親人，每一個(gè)人的電話都是承載著親情的重托，他必須去辦。然而，一粒鄉(xiāng)村的種子撒在城市，并不意味著擁有城市，更不意味著有能力解決鄉(xiāng)親們所有的問(wèn)題。于是，鄉(xiāng)土文化成了他卸載不了的負(fù)擔(dān)，他害怕電話，他像躲瘟疫一樣躲避電話。無(wú)奈，他選擇了逃離，逃離到更遠(yuǎn)的地方。

二、家族、村莊和社會(huì)

家族是由血緣親緣結(jié)成的關(guān)系體，是人類形成群體的一種形式。家族與村莊具有同構(gòu)性，很多情況下，家族與村莊合二為一。村莊是鄉(xiāng)土社會(huì)的基本空間?！按迩f是歷史生活的基本單元，也是歷史的基本載體，它不僅通過(guò)村莊的相互連結(jié)成為歷史的平面，而且能夠向歷史的縱深處穿越，猶如現(xiàn)代城市，村莊在歷史的坐標(biāo)中縱橫交織，歷史的各種元素匯集其中，村莊即農(nóng)業(yè)社會(huì)的歷史?！雹艽迩f是故事延展的場(chǎng)域，也是作者敘事的主要空間。

李佩甫講述的人的故事，皆納入了村莊的單元，因此，他的鄉(xiāng)土敘事就是村莊敘事。村莊既是符號(hào)，更是社會(huì)實(shí)體，“王權(quán)止于縣政”恰恰說(shuō)明村莊在農(nóng)業(yè)社會(huì)組織中的重要地位。村莊既是農(nóng)業(yè)社會(huì)人們安居的“村舍”，也是社會(huì)交往、流通的樞紐。在李佩甫的作品中，村莊既不是點(diǎn)，也不是一個(gè)平面，而是一個(gè)延伸的長(zhǎng)廊，時(shí)間在長(zhǎng)廊中流淌，生活在長(zhǎng)廊中交替，人們?cè)陂L(zhǎng)廊中千轉(zhuǎn)百回?？梢哉f(shuō)，村莊具有巨大的容量，村莊的生活也具有無(wú)限的豐富性，它涵蓋了鄉(xiāng)土社會(huì)的所有內(nèi)容，從人的生老病死、生產(chǎn)生活、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、文化活動(dòng)、社會(huì)治理，甚至于民族、國(guó)家、政治等等，都成為村莊實(shí)體的重要構(gòu)成。以“平原三部曲”為代表，李佩甫用了大量的篇幅，通過(guò)人物的成長(zhǎng)、奮斗甚或掙扎、滄桑經(jīng)歷等展示若干村莊變遷、發(fā)展的歷史，其歷程可能是遲緩、滯后的，也可能是跌宕、劇烈的，讓讀者從中窺視鄉(xiāng)土社會(huì)歷史的渾濁與厚重，感受深植平原沃土的中原文化的豐富與多彩。

呼家堡是中州大地上的一個(gè)普通村莊，但同時(shí)它又是一個(gè)獨(dú)特的村莊。它的特殊性不是因?yàn)樗哂心承﹥?yōu)越的區(qū)位，也不是因?yàn)樗臉?gòu)成具有某種獨(dú)特性，完全是因?yàn)樗隽艘晃华?dú)特的人物，一個(gè)人改變了一個(gè)村莊，一個(gè)人改寫(xiě)了村莊的歷史。呼天成作為家族的代理人，首先組織抓“賊”，讓“賊”在大庭廣眾面前把“贓物”亮出來(lái)，剎住習(xí)以為常的順手牽羊、小偷小摸的壞毛病。其次是讓村民們集中揭查私心，公開(kāi)亮丑，暴曬靈魂，清理思想上的污垢，剝離身上的不良行為。再就是樹(shù)立典型，制訂村規(guī)民約，倡導(dǎo)新風(fēng)尚，培養(yǎng)新的村民精神。呼家堡在新村建設(shè)中設(shè)立展覽臺(tái)，把麥升和徐三妮斷殘的指頭放進(jìn)去展覽，弘揚(yáng)他們的犧牲精神，激勵(lì)村民為新村建設(shè)奉獻(xiàn)；為在紙廠生產(chǎn)中殞命的老曹設(shè)立“英雄榜”，舉行追悼會(huì)，把老曹奉為“英雄”，尊為“烈士”，堅(jiān)定人們對(duì)呼家堡事業(yè)的信念；呼天成驅(qū)神祛鬼，在眾目睽睽之下破除“打撈靈魂”的迷信，果斷將承載迷信陋俗的十畝水塘填平；他敢于忤逆母親的宗教條規(guī)，堅(jiān)決按照村里規(guī)矩安葬母親；制定“呼家堡法則”，使呼家堡完全按照自己的規(guī)則運(yùn)行。正是在呼天成的主宰下，呼家堡由過(guò)去貧窮落后渙散的鄉(xiāng)村，變成了一個(gè)靠集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展、共同富裕的社會(huì)主義新村莊。呼家堡的發(fā)展軌跡和歷史變遷中，承載的是傳統(tǒng)歷史文化中均貧富的思想和新時(shí)代社會(huì)主義的集體主義精神，其中都蘊(yùn)涵著民族文化中綿延不斷的內(nèi)核。

無(wú)梁村和呼家堡相比，是中原大地更為普通的村莊。它的村情、民情、生產(chǎn)、生活、交往等等都與中原鄉(xiāng)村保持著更廣泛的一致性。吳志鵬是一個(gè)孤兒，但他的生命、生活卻得到鄉(xiāng)親們熱情的呵護(hù)和幫助，他是喝著全村女人的奶，吃著百家飯長(zhǎng)大的，老姑父作為村支書(shū)就是他最大的家長(zhǎng)，村民都是愛(ài)護(hù)他的家庭成員。這體現(xiàn)著民族文化中扶貧濟(jì)困的傳統(tǒng)美德，也反映著鄉(xiāng)土生活中人與人的血脈關(guān)系。正是在鄉(xiāng)親們的呵護(hù)和幫助下，吳志鵬成了一個(gè)研究生和大學(xué)老師。但是，也正是因?yàn)樗械倪@種圖景，無(wú)論是他走多遠(yuǎn)，他都與這里存在著一種扯不斷的關(guān)系，這種關(guān)系既是現(xiàn)實(shí)結(jié)下的，也是歷史結(jié)下的，是流在血管里的，是刻在心里深處的，是鄉(xiāng)村人與人之間廣泛存在的。所以，吳志鵬是他們的驕傲，他們也寄予吳志鵬更多的期望和重托，無(wú)論吳志鵬是否承載得起，那是一種綿延的文化，一種殷殷的親情、鄉(xiāng)情。吳志鵬的逃離，是因?yàn)樗庾R(shí)到了這種鄉(xiāng)土關(guān)系和重托的問(wèn)題，一種文化和鄉(xiāng)情的嚴(yán)重超載。但吳志鵬并非鄉(xiāng)土文化徹頭徹尾的反叛者，事實(shí)上，他就是中原鄉(xiāng)土文化的成果，他在精神上仍然與鄉(xiāng)土保持著多重的藕連。當(dāng)然，無(wú)梁是普通的，更多的無(wú)梁人頑強(qiáng)地生活著、拼搏著，生命也是普通的。人物的變化對(duì)應(yīng)著鄉(xiāng)村的變遷，人物的發(fā)展史也是村莊的發(fā)展史。鄉(xiāng)土生活常常是波瀾不驚的，歷史和文化就深深地潛藏于其后。無(wú)梁的平淡和深沉正是深沉厚重的中原文化的展現(xiàn)。

李佩甫最擅長(zhǎng)的就是進(jìn)入民間社會(huì)。這里的土地、人、風(fēng)物他都十分熟悉和親切，都與他保持著心理上的相通性，進(jìn)入鄉(xiāng)土民間，就進(jìn)入了他縱橫恣肆的敘事場(chǎng)域，他的靈感，創(chuàng)作的爆發(fā)點(diǎn)，鮮活的人物，精彩的故事，鄉(xiāng)土風(fēng)情，就會(huì)接踵而來(lái)。《羊的門(mén)》是從“土壤的氣息”開(kāi)始敘事，接著，陳述許國(guó)三千年顛簸流離的歷史，“一頁(yè)黃紙一頁(yè)淚。連年的戰(zhàn)亂，天災(zāi)又是那樣的頻繁，人是怎么活過(guò)來(lái)的呢？”之后，似乎該說(shuō)到人，講故事了，但作者卻耐心地、不厭其煩地介紹各種野草。這樣的敘事安排，作者是有深意的，那就是徹底把讀者帶入鄉(xiāng)土民間社會(huì)，讓你完全進(jìn)入民間感受這里的人、物、故事。因?yàn)檫@就是中原這一方水土，人為什么能夠在幾千年災(zāi)害和戰(zhàn)亂中生存下來(lái)，就是學(xué)到了野草的生存精神，像草一樣緊緊扎根土地，不離不棄，吸收這片水土的養(yǎng)分和氣息，以延續(xù)生命，延續(xù)歷史，延續(xù)文化。《城的燈》是從桐花的氣息開(kāi)始的。桐樹(shù)是中原地區(qū)常見(jiàn)的一種樹(shù)，桐花的“娘娘香”是一種美好的記憶。但這種美好中常夾雜著苦澀和無(wú)奈。父親一早發(fā)現(xiàn)“會(huì)跑”的桐樹(shù)后，見(jiàn)人就“這得說(shuō)說(shuō)”。他找村支書(shū)國(guó)豆和村干部“說(shuō)說(shuō)”，找老德“說(shuō)說(shuō)”，找穗兒奶奶“說(shuō)說(shuō)”，找全村人“說(shuō)說(shuō)”，可是誰(shuí)也不跟他認(rèn)真“說(shuō)說(shuō)”，誰(shuí)也給他說(shuō)不出一個(gè)所以然。人們似乎很冷漠，父親很無(wú)奈、無(wú)助，作品一開(kāi)始就透出幾分凄涼。這就是鄉(xiāng)村人情、關(guān)系、地位、勢(shì)力的真實(shí)寫(xiě)照，門(mén)頭硬和門(mén)頭弱帶來(lái)的利益的不均衡。同時(shí)，鄉(xiāng)村中好事跑前頭，賴事躲千里，也是人們常有的心態(tài)，家長(zhǎng)里短，鄰里糾葛，誰(shuí)都不愿意摻和惹一身騷。所以，沒(méi)人給父親主持公道。《生命冊(cè)》中吳志鵬所擁有的血緣和人情關(guān)系圖譜，也是鄉(xiāng)土民間社會(huì)結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系的典型反映。中國(guó)是一個(gè)人情社會(huì)，而鄉(xiāng)土民間更是如此，費(fèi)孝通先生認(rèn)為鄉(xiāng)土中國(guó)是一種“差序格局”構(gòu)成。⑤在農(nóng)村，人們世代居住在一個(gè)村莊，長(zhǎng)期通婚和毗鄰，人與人大多沾親帶故，人們都不見(jiàn)外，在家互助，出外互幫，幾乎就是鄉(xiāng)村人們的一種思維。所以，當(dāng)吳志鵬走出無(wú)梁，在城市有了“地位”以后，理所當(dāng)然地成為他們的代言人和依靠，所有的關(guān)系線條都連接到他的身上。

呼家堡鄉(xiāng)土治理也體現(xiàn)出重要的社會(huì)學(xué)意義。一是呼家堡的“十法則”，幾乎是鄉(xiāng)村生活無(wú)所不包的村規(guī)民約，是呼家堡及其掌舵人呼天成的創(chuàng)造。這種創(chuàng)造不是完全的創(chuàng)新，是一種實(shí)用主義的活學(xué)活用，也有幾分庸俗社會(huì)學(xué)的成分。例如村歌分為晨曲和晚曲，晨曲《東方紅》，晚曲《大海航行靠舵手》，這是政治世俗化的產(chǎn)物?！按逡?guī)（一） ：鐘聲就是命令?！按逡?guī)（二） ：安裝在各家各戶屋門(mén)上方的‘廣播匣子’不能關(guān)，更不能私自拆除。呼天成說(shuō)，要注意聽(tīng)‘ 精神’。”評(píng)議法細(xì)則（三）脫褲子，“注釋：‘脫褲子’即為一種自我檢查的方法?！盎橐龇ǎ纸小畟鹘y(tǒng)法’。注釋：呼家堡人的婚嫁，除了遵守國(guó)家法律外，還要遵守呼家堡的一個(gè)特殊規(guī)定。不管誰(shuí)家娶親還是嫁女，都要接受一次‘班子’的傳統(tǒng)教育?！边@是一種鄉(xiāng)土權(quán)力的蔓延，是一種鄉(xiāng)土政治學(xué)。凡此種種，其中體現(xiàn)著民間智慧，也體現(xiàn)著農(nóng)民的機(jī)智、狡猾、頑劣。二是馮家和的《上梁方言》及其注釋。作者整理了鄉(xiāng)土民間“上梁”近30個(gè)常用的字詞，并做了民間意義上的解釋，這些字詞是一種地方語(yǔ)言，但在使用中所體現(xiàn)出的含義，又是一種豐富多樣的鄉(xiāng)土生活，更是一種原生態(tài)的中原鄉(xiāng)土文化。《城的燈》之所以把它以上梁方言的形式集中展示出來(lái)，是因?yàn)樵谌宋锖凸适聰⑹鲋杏兴患埃髡咭衙耖g風(fēng)情充分表現(xiàn)出來(lái)，并實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)土文化的堅(jiān)守，馮家和的形象及其《上梁方言》作為一種符號(hào)，完成了這一文化使命。

三、歷史與現(xiàn)實(shí)

李佩甫無(wú)疑是一位現(xiàn)實(shí)主義作家，他不但關(guān)注歷史，更關(guān)注現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)保持著親密的關(guān)系。他的作品反映了中原大地幾十年的社會(huì)生活，既有大量的豐富的鄉(xiāng)村生活，也有突飛猛進(jìn)的城市生活，并且把鄉(xiāng)村與城市打通連接起來(lái)，表現(xiàn)人物的成長(zhǎng)、命運(yùn)，表現(xiàn)中原地區(qū)社會(huì)的歷史、發(fā)展、變遷，為我們鋪展了一幅遼闊、宏大的中原畫(huà)卷。

中原地區(qū)的河南是中國(guó)的縮影。新中國(guó)成立之后，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，中州大地發(fā)生了巨大變化。李佩甫直面現(xiàn)實(shí)，置身于偉大的歷史變革之中，忠誠(chéng)地踏實(shí)地用自己的筆觸書(shū)寫(xiě)古老的土地在新時(shí)代的嬗變，鄉(xiāng)村社會(huì)與城市發(fā)生的變化，中原人民在這種歷史變遷中付出的代價(jià)、遇到的矛盾和困惑、獲得的幸福和喜悅。潁河、大李莊、呼家堡、上梁、無(wú)梁是中原鄉(xiāng)土社會(huì)的鏡像，《金屋》《李氏家族》《羊的門(mén)》《城的燈》《生命冊(cè)》《無(wú)邊無(wú)際的早晨》《潁河的故事》等，則構(gòu)成了中原鄉(xiāng)村新時(shí)代的變遷史，極具豐富性、深刻性。潁河是淮河水域不起眼的一個(gè)小小支流，潁河兩岸的人們和村莊與平原上的其他地方極其相似，但他們的生活必然匯入到社會(huì)的發(fā)展之中，成為時(shí)代變革的參與者、付出者、受益者，因此，時(shí)代變革將全面影響他們的生活。呼家堡在幾代人的奮斗中，從貧窮中走出來(lái)，成為小康型的社會(huì)主義的集體農(nóng)莊。這個(gè)明星村莊的支書(shū)呼天成在經(jīng)營(yíng)村莊的同時(shí)，積累人脈，經(jīng)營(yíng)“人場(chǎng)”，使他的關(guān)系直接連接到縣、市、省，甚至京城，不僅為村里謀取利益，還影響到縣、市的權(quán)力運(yùn)作，讓我們看到權(quán)力在中國(guó)社會(huì)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)生長(zhǎng)的圖景。大李莊、上梁、無(wú)梁等村莊是中原鄉(xiāng)村的真實(shí)寫(xiě)照，這里的人們?yōu)橹腋５纳願(yuàn)^斗著，掙扎著，他們有的像馮家昌、吳志鵬、蔡葦香一樣走進(jìn)了城市，但更多的人仍然守在這里，在這片土地上繁衍、生長(zhǎng)，播種希望。無(wú)論是呼家堡，還是大李莊、上梁、無(wú)梁，都已經(jīng)走進(jìn)了時(shí)代的快速變動(dòng)之中，社會(huì)的變革將改變一切，無(wú)論是鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)，還是每個(gè)家庭、每個(gè)人的生活方式，都會(huì)受到深刻影響，鄉(xiāng)土的中原正在被城市化、市場(chǎng)化、商品化的浪潮浸淹，人的身體和精神也在經(jīng)受著物質(zhì)化、信息化、技術(shù)理性的誘惑和擠壓。

《等等靈魂》《城市白皮書(shū)》等反映的是城市生活，是中原城市變革的展現(xiàn)。無(wú)論是平原省會(huì)還是許田市，都是中原地區(qū)城市的符號(hào)?！兜鹊褥`魂》中的任秋風(fēng)本是一個(gè)有膽識(shí)、有魄力、有商業(yè)頭腦的人，他能夠捕捉商機(jī)，敢于接手一個(gè)瀕臨倒閉的國(guó)營(yíng)商場(chǎng)，善于謀劃，慧眼用人，傍依“商學(xué)院三枝花”，憑借著大膽的創(chuàng)意、過(guò)人的公關(guān)能力和卓越的商業(yè)才能，在商海中生死搏殺，令商場(chǎng)奇跡般崛起，成為全國(guó)首屈一指的超市航母。但是，事業(yè)的巔峰面臨著懸崖，功成名就面前潛伏著各種利誘，勝利容易讓人沖昏頭腦，迷失靈魂。在權(quán)力欲驅(qū)使下，任秋風(fēng)盲目拓展，貪大求全，資金斷裂，首尾難顧，終令苦心經(jīng)營(yíng)的“第一商業(yè)帝國(guó)”全面崩塌。作品讓我們想到1990年代在全國(guó)傳播的廣告詞：“中原之行哪里去，鄭州亞細(xì)亞”，鄭州亞細(xì)亞的興衰正是任秋風(fēng)“第一商業(yè)帝國(guó)”的存照，這是中原城市改革中的真實(shí)故事，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)典型案例。《城市白皮書(shū)》無(wú)疑是對(duì)城市的透視和批判。隨著現(xiàn)代化的快速發(fā)展，中原城市群戰(zhàn)略的推進(jìn)，城市的規(guī)模急劇膨脹。城市提供給人的不僅僅是空間、市場(chǎng)、機(jī)會(huì)，還有擠壓、風(fēng)險(xiǎn)、陷阱，有現(xiàn)代文明的炫目，也有城市死角的陰暗，暗藏著現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)抗。作品通過(guò)一個(gè)病女孩的眼睛，以鮮活獨(dú)特的意象和可感可觸的聲、光、色、味等，通過(guò)對(duì)城市生活內(nèi)涵全方位的解剖，辛辣地諷刺了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中道德的逐漸淪喪、機(jī)制的不合理、法制的不健全等大環(huán)境下人被異化的種種形態(tài)。這里，病女孩顯然成為一個(gè)隱喻，她是某些病態(tài)城市的象征。當(dāng)你以一個(gè)現(xiàn)代城市的享受者、受益者感受城市時(shí)，它可能是正常的；相反，當(dāng)你作為一個(gè)受傷者感受城市時(shí)，它可能就是有問(wèn)題的，病態(tài)的。這是一幅變幻著的中原城市畫(huà)卷，其中涂抹著中原文化的深層底色，更渲染著現(xiàn)代文明的鮮亮色彩。

本文系河南省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（2014BWX016）；河南省教育廳社科基礎(chǔ)研究重大項(xiàng)目（［2015］852）階段性成果。

吳圣剛 信陽(yáng)師范學(xué)院

注釋：

①李佩甫：《我的“植物說(shuō)”》，程光煒 吳圣剛：《中原作家群研究資料叢刊·李佩甫研究》，河南大學(xué)出版社2015年第15頁(yè)。

②毛澤東指出：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力?！薄睹珴蓶|選集·第三卷》，第1031頁(yè)。

③何弘：《堅(jiān)韌的探索者和深刻的思想者》，程光煒、吳圣剛：《中原作家群研究資料叢刊·李佩甫研究》，河南大學(xué)出版社2015年第152頁(yè)。

④吳圣剛：《論當(dāng)代河南作家的歷史質(zhì)感》，《信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第3期。

⑤費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京出版社2005年1月。