金萬鋒 譯

游走于檔案與想象之間
——阿米塔夫·高希訪談錄

金萬鋒 譯

【簡介】

受訪者：阿米塔夫·高希，印度當(dāng)代著名作家，主要代表作有朱鷺號三部曲《罌粟?！贰稛熀印贰读一鸷榱鳌返取?/p>

采訪者：馬哈茂德·庫里亞，萊頓大學(xué)歷史系博士研究生，主要從事印度洋及東南亞地區(qū)研究。

Interviewee: Amitav Gosh, Prestigious Indian writer, his major works include Sea of Poppies, River of Smoke and Flood of Fire.

Interviewer: Mahmood Kooria, PhD candidate in Leiden University, his research mainly focuses on Indian Ocean and Southeastern Areas.

【訪談?wù)甙凑Z】 2012年10月的第一周，阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）抵達阿姆斯特丹，參加由歐洲文化基金會（European Cultural Foundation）舉辦的學(xué)術(shù)會議“歧路與聚合：歐洲與地球的未來”（Confluence and Crossroads: Europe and the Fate of the Earth）并做了主題發(fā)言。高希畢業(yè)于牛津大學(xué)社會人類學(xué)專業(yè)，憑借探索歷史聯(lián)系與跨地域特征的虛構(gòu)性作品而聞名于世。高希的小說主要有《理性環(huán)》（The Circle of Reason）、《陰影線》（The Shadow Lines）、《加爾各答染色體》（The Calcutta Chromosome）、《玻璃宮殿》(The Glass Palace)、《餓潮》（The Hungry Tide），《罌粟?！罚⊿ea of Poppies）、《煙河》（River of Smoke）（譯者按：高?！爸禚樚枴比壳牡谌俊痘鸷！罚‵lood of Fire）已于今年5月出版）。高希還出版了三本散文集：《阿訇與印度》（Imam and India）、《柬埔寨緬甸紀行》（Dancing in Cambodia and At Large in Burma）、《緊急時刻》（Incendiary Circumstances）。此外，他還定期為《新共和》、《紐約客》、《紐約時報》和其他一些報刊供稿。高希曾任教于德里大學(xué)、哥倫畢業(yè)大學(xué)、女王學(xué)院（紐約）和哈佛大學(xué)，獲得過女王學(xué)院和索邦大學(xué)的榮譽博士頭銜。我在阿姆斯特丹的安博薩德酒店采訪了高希，就歷史書寫、歷史小說以及歷史學(xué)家和小說家各自的寫作技法等話題與他進行了長談。本文是采訪內(nèi)容的節(jié)錄。

馬哈茂德?庫里亞（以下簡稱“庫里亞”）：您從兒童時代便開始了“跨國之旅”。您出生在加爾各答，卻在孟加拉和斯里蘭卡長大，我想您也在緬甸生活過。請問這是一位“世界作家”（global writer）想像力生成的必由之路嗎？

阿米塔夫?高希（以下簡稱“高希”）：首先，我要說明一下，雖然我的家族和緬甸有很深的淵源，但我的童年時代并未在那里生活過。但這些“跨國之旅”確實對我有很大的影響。我父親先是參軍，后來從政，在印度駐外使館工作。無論父親去哪里任職，我們都隨行。孩童時代，我先在孟加拉學(xué)習(xí)，那時還稱東巴基斯坦，隨后是斯里蘭卡，最后去了印度北部的一所寄宿學(xué)校。你知道，我是在印度獨立后出生，如果我的童年時代都是在印度度過，那么南亞次大陸對我來說，就只是一個概念性的存在。但作為一個生于東孟加拉的印度人來說，南亞次大陸對我來說是真是可感。我感覺并非只有印度才是我的家，孟加拉和斯里蘭卡也是。

庫里亞：您是在接受了早期教育后來德里的嗎?

高 希：是的。我在德里生活了五年。我在圣斯蒂芬學(xué)院歷史專業(yè)讀的本科，然后在德里經(jīng)濟學(xué)院研究人類學(xué)。從圣斯蒂芬學(xué)院畢業(yè)后，我決定要工作，便在《印度快報》找了一份工作。實際上，我一直在那里工作，直到從德里經(jīng)濟學(xué)院碩士畢業(yè)。

庫里亞：然后您就轉(zhuǎn)到了牛津大學(xué)，最后去了亞歷山大？

高 希：是的。我在德里學(xué)院的成績很好，于是申請牛津大學(xué)的獎學(xué)金，很順利拿到了。在牛津大學(xué)，我決定要去埃及做實地考察，所以便去了亞歷山大。

庫里亞：20世紀70年代末、80年代初，當(dāng)您在牛津?qū)W習(xí)人類學(xué)的時候，當(dāng)時的思想氛圍如何，對您產(chǎn)生了怎樣的影響？我想當(dāng)時牛津大學(xué)人類學(xué)的兩位導(dǎo)師，歷史人類學(xué)翹楚伊凡·普里查（Evans Pritchard）和師法列維·斯特勞斯、專治東南亞社會研究的羅德尼·尼達姆（Rodney Needham），他們的影響依舊吧？

高 希：這個問題提得好。伊凡·普里查早在我去牛津前便已經(jīng)離開——他在牛津工作到1970年，而我是1978年去的牛津——當(dāng)然他的影響力還在，人們還總是談?wù)撍Ｒ练病て绽锊榈淖髌穼ξ矣泻艽蟮挠绊?，因為從本質(zhì)上說他是一位作家，一位非常有天分的作家，他從文學(xué)轉(zhuǎn)入人類學(xué)研究，這和我很像。他曾和F. R. 利維斯一起學(xué)習(xí)過，而利維斯在當(dāng)時是一位非常知名的批評家。在某種程度上，人類學(xué)對我而言從來不是一門社會科學(xué)，它更多的是一項文學(xué)事業(yè)。對我來說，這是非常幸運的，因為我對社會科學(xué)研究一點興趣都沒有。純粹是運氣使然，我最后去了一個地方，發(fā)現(xiàn)那里有我想與之共事的人。我對結(jié)構(gòu)主義方法和其他類似的方法都提不起興趣來。

庫里亞：所以您對羅德尼·尼達姆提供的結(jié)構(gòu)主義方法不感興趣？

高 希：我確實讀過相關(guān)內(nèi)容，但我到牛津的時候，尼達姆正忙著和牛津其他人類學(xué)家辯爭呢。不管怎樣，我在牛津?qū)W習(xí)的時間不長。很快我就去了埃及，然后去了北非。由于我的資助快要用盡，所以實際上，我只用了兩年零三個月的時間便完成了我的博士論文。我當(dāng)時根本沒有足夠的時間來認真做。從這個角度說，那篇論文真是一團糟。

庫里亞：埃及對您有重要的影響嗎？我這里說的埃及不僅是因成為您的博士論文“選題”而產(chǎn)生懷舊之情的埃及，也指在您的后期作品中以社會文化背景形式呈現(xiàn)出來的埃及。

高 希：其實，在一定程度上，我在《古老的陸地》（In an Antique Land）中曾對此做過說明。我對埃及的興趣是我在牛津時被激發(fā)出來的。人們都期待你選擇一個地方去做研究。我剛好有一個特別的發(fā)現(xiàn)，就是印度和埃及的歷史材料有很強的相關(guān)性，于是我便對尋找這種聯(lián)系產(chǎn)生了興趣?？偟恼f來，我的興趣點一直都在歷史上，尤其是挖掘歷史聯(lián)系。

庫里亞：從學(xué)養(yǎng)上說，您是一位人類學(xué)家，但您卻憑借小說而知名，并且您的虛構(gòu)性作品很多都有歷史指涉。您能告訴我們您是如何由學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作，從人類學(xué)轉(zhuǎn)向歷史的嗎？

高 希：我知道這些看起來像是學(xué)科間的互相轉(zhuǎn)換，但對我而言卻并非如此，因為我一直都對寫作感興趣。我想寫小說，同時我也對歷史和很多其他事情感興趣，所以最后它們便都混合在了一起。這些都是我所受教育即思想發(fā)展的有機組成。但首先我自認是一個小說家，我從未認為自己是一個學(xué)者。如果你讀過我的博士論文，你就會發(fā)現(xiàn)論文里面基本沒有腳注，參考文獻也不過兩、三頁而已。

庫里亞：您的博士論文出版了嗎,或您有意把它出版嗎?

高 希：沒有出版，我也無意把它出版。無論從何種意義上說，它都不是一部標準的社會科學(xué)或人類學(xué)著作。有人甚至針對我的論文寫了一篇博士論文。但那真不是一篇標準的社會科學(xué)或者人類學(xué)論文。

庫里亞：是什么因素促使您寫作歷史小說而不是進行學(xué)術(shù)史研究？

高 希：我真不知道該如何回答這個問題。簡單地說，我之所以對寫作學(xué)術(shù)史不感興趣，主要是因為那將涉及一系列完全不同的問題。首先，我對作品中的角色、群體中的人以及單獨個體的經(jīng)歷感興趣，歷史不過是背景而已。但寫歷史小說和書寫歷史之間有巨大的差別。我覺得可以這么說：歷史如一條河，歷史學(xué)家是在研究河流動的方式以及河中各種或隱或現(xiàn)的浪潮。但在這條河里，也有魚的存在，它們可以在各個方向自由游弋。所以，我便選擇從魚的視角、魚游動的方向來觀察這條河，但最終我還是對魚自身充滿了興趣。小說家通過作品人物的視角來反觀歷史的做法與歷史學(xué)家的研究方法有著本質(zhì)區(qū)別。對我而言，透過人物的棱鏡來看待過去，能幫助我理解歷史學(xué)家在研究過去時會忽視的一些方面。但我必須承認，如果不以歷史學(xué)家的研究為基礎(chǔ)，這么做是不現(xiàn)實的。

庫里亞：您的大部分作品都有一個核心文化地理場域，當(dāng)然，毋庸置疑，這個場域是印度洋。您是如何對航海與海洋世界產(chǎn)生興趣的？

高 希：這從來都不是一個有意識的選擇。但現(xiàn)在當(dāng)我回顧我的文學(xué)生涯時，我發(fā)現(xiàn)我在開始文學(xué)創(chuàng)作時，便已涉及跨印度洋旅行這一題材。我的第一部作品《理性環(huán)》的核心章節(jié)是關(guān)于一群正向海灣進發(fā)的喀拉拉邦人的故事，而當(dāng)時我正在喀拉拉邦工作，任職于“錫魯萬納塔普拉姆發(fā)展研究中心”。但這僅是與印度洋關(guān)系的肇始而已，并不是有意而為之。但有時候事情往往就是這樣，雖然不是有意為之，但也是真實意愿的不自覺流露。雖然這從來不是一個有意的嘗試，也非有意識的寫作計劃，但當(dāng)反思過去的時候，我意識到對我有巨大吸引力的地方恰恰是孟加拉灣，阿拉伯海，印度洋，還有這些地區(qū)間剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。

庫里亞：如您在別的地方提到的，如果是它們國際化的文化特質(zhì)吸引了您，那您為什么沒有把注意力放到陸路的商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)呢，它們不是也同樣具有國際化特征嗎？

高 希：不管怎么說，陸路的交通與網(wǎng)絡(luò)就是無法引起我的興趣。

庫里亞：您在創(chuàng)作每部作品時都做了檔案查閱工作。您這么做是因為您力圖使文本和語境都無限地接近歷史真實嗎？如果是這樣，那么您又把想象力置于何處呢？

高 希：想象力并不是一種流動的實體（floating essence），它開始于時空中特定的節(jié)點。對我而言，研究工作通常能激發(fā)創(chuàng)作靈感，引發(fā)我的思考。它從那里開始，也在那里持續(xù)下去，所以我不能明確地把想象力和研究區(qū)分開來。至于我最近的小說，我不得不進行很多的歷史研究，因為以前沒有人這樣做過，我是說歷史學(xué)家們沒有做過這方面的研究。針對鴉片貿(mào)易的歷史著作很少，其實這很奇怪，因為鴉片貿(mào)易遲至20世紀20年代，都在我們的經(jīng)濟生活中扮演著重要的角色。人們經(jīng)常問我，為什么鴉片貿(mào)易在印度沒有引起應(yīng)有的重視呢？我無法回答這個問題。

對于亞洲而言，鴉片戰(zhàn)爭是一個改變了整個大陸的世界性歷史事件。但鴉片戰(zhàn)爭和鴉片貿(mào)易帶來的災(zāi)難并非廣為人知。中國人關(guān)注并見證了殖民主義蠶食亞洲和非洲大片土地的過程。它以貿(mào)易的形式來到，但這種貿(mào)易是攫取土地的先遣軍，先是通過贈與的和平方式，然后便訴諸武力。

我讀了很多關(guān)于廣州的歷史專著和研究成果，但我還是對我最渴望知道的內(nèi)容缺乏了解：出現(xiàn)在真實的歷史場景里會是什么樣呢？我想要進入過去，生活在歷史的時空里。我進入過去的方式是以自問的方式來實現(xiàn)的：如果在特定時刻身臨歷史事件的現(xiàn)場會是一番什么景象呢？這個問題帶著我去查閱檔案，參考各種回憶錄、報紙、日記、信件和其他的一手資料。

庫里亞：很明顯，在過去的三十年時間里，為了研究的需要，您一定已經(jīng)查閱了世界上大量的檔案資料。對您所研究的問題來說，哪些檔案最能引起您的興趣？

高 希：很多檔案資料都很有趣。毛里求斯的圣雄甘地博物館有很好的檔案資料。毛里求斯的國家檔案館也很吸引人。格林尼治國家海事博物館是另一個了不起的檔案館。但對我最近兩部作品最有幫助的檔案館是大英圖書館的印度事務(wù)檔案館。

庫里亞：歷史想象之外，您還采用什么方法來處理和闡釋檔案材料？

高 希：我把它們混合起來用——因為寫作和研究兩者無法分離開。在我完成一個人物形象塑造之前，我不知道去哪里尋求幫助；只有在開始寫作后，我才逐漸意識到我需要知道什么，這就推動了研究的開展。我寫作和研究同時進行，這便是為什么我的工作方式和歷史學(xué)家的工作方法完全不同的原因。假如我在描繪一個人物，而他正在海上航行，那么對我來說，船的類型和形狀以及人物的衣著和語言都是重要信息?？傮w而言，這些都不是歷史學(xué)家研究的問題。人物帶來了需要我去解決的問題，可以說作品中的人物為我指明了研究方向。

歷史學(xué)家是圍繞一個命題來研究過去的。如果他們在一個領(lǐng)域進行研究，比如說貿(mào)易領(lǐng)域，他們就對人物的語言交流和地區(qū)的氣候沒有興趣。他們會對某些類型的通訊方式和商業(yè)交往感興趣。但對我來說，當(dāng)我在描寫19世紀廣州的時候，我必須要考慮到各個方面，包括語言、服飾、商務(wù)往來，因為我正設(shè)法想象出他們生活的全部場景。我并非僅僅要完成一個題目的寫作。我設(shè)法了解氣候特征、天氣變化以及他們的飲食習(xí)慣等。這樣，我作為一個作家努力去做和不得不做的事情就和歷史學(xué)家的研究內(nèi)容有著明顯的差異——我是在想象發(fā)生于特定時間和特定場合的情景。也許唯一采用此種方法來研究過去的學(xué)科是軍事史研究，尤其涉及戰(zhàn)場描述的時候：軍事史家描述天氣、地形、服裝、裝備、精神和身體狀態(tài)，以及其他任何能夠影響戰(zhàn)斗結(jié)果的因素。這些和其他一些共通點既引起了軍事史家的興趣，也同樣吸引著小說家。

庫里亞：在把想象力應(yīng)用于具體分析時，您是如何處理人類學(xué)意義上的民族中心主義，或史學(xué)意義上的主體性問題？

高 希：無論采取何種方法，我想都無法繞開民族中心主義和歷史主義這些問題。我強烈認為必須設(shè)法通過當(dāng)事人的視角去看待過去，當(dāng)然這很困難、很復(fù)雜?！霸趫觥保≒resentism）總是一個問題。我對過去著迷，是因為過去能為我提供人類處于困境中的具體事例，這些例子獨特且不會重復(fù)，比我所能虛構(gòu)的任何事件都更能說明人的處境。透過處于不同時空中的小說人物，我追尋著這些歷史事件。

庫里亞：您在別的地方曾說過您（從檔案資料中）發(fā)現(xiàn)您想知道的答案。這其實是指什么？

高 希：其實我想表達的是，我通過小說人物來近距離地考察某些歷史事件，因而有些問題便無需去考慮。比如說，我的小說人物是一個從事鴉片貿(mào)易的商人，那么我就不需去了解一百年間鴉片價格的波動。這些信息對我來說沒有意義。對我來說，當(dāng)他在某地進行貿(mào)易時，鴉片的價格及價格的波動才是重要的信息。這樣的取舍自然為研究工作設(shè)定了一個范圍。可以拿我在研究人物生活方式和言談舉止時所關(guān)注的內(nèi)容為例：我關(guān)注他們的飲食、他們的娛樂與休閑活動、他們的日常生活等。我努力從他們那個時代的文獻中去尋找這些問題的答案。只有當(dāng)我掌握了這些信息，我才會令人信服地構(gòu)思作品的情節(jié)和語境。

庫里亞：20世紀90年代早期，為了寫作《遙遠的陸地》，您主要研究開羅藏經(jīng)庫的記錄（Geniza records）。在當(dāng)時，這些記錄尚未被充分利用起來，即便在海洋史研究領(lǐng)域也是如此，除了戈伊坦（S. D. Goitein）的研究，這些記錄被使用的頻率并不高。您能說明一下您對這些記錄的研究嗎？

高 希：那時我已經(jīng)掌握了阿拉伯語，但我必須要學(xué)習(xí)猶太—阿拉伯語（Judeo-Arabic）。它是阿拉伯口語的一種變體，以希伯來文寫成，學(xué)習(xí)這門語言的難點在于如何理解文本的拼寫方式。這些都是手寫的文字，所以實際上我是在和這些紙打交道。閱讀、理解、翻譯這些材料是很辛苦的工作。雖然戈伊坦已經(jīng)出版了一些研究成果，但當(dāng)時我無法獲得他的研究成果。這樣我就不得不自己譯解文本，這段經(jīng)歷我在《遙遠的陸地》中做過描述。

庫里亞：自從您開始寫作歷史小說，您已經(jīng)掌握了多門語言，這對您來說是一個很大的優(yōu)勢，尤其在查閱檔案資料的時候。您現(xiàn)在已經(jīng)掌握了多少門語言？

高 希：我想我掌握了五門語言：孟加拉語、印度語、法語、阿拉伯語和英語。我也曾學(xué)過猶太—阿拉伯語，但我不知道你是否會認可它是一門語言。相較于歐洲學(xué)術(shù)研究對語言的要求，我的幾門語言也僅是差強人意而已。很多學(xué)者都能熟練運用多門語言，比如德克·柯爾夫教授（Dirk Kolff），他會荷蘭語、法語、波斯語和阿拉伯語；還有何英成教授（Engseng Ho），他懂漢語和阿拉伯語。我想這是研究印度洋地區(qū)所必需掌握的技能。印度洋地區(qū)的語言呈現(xiàn)多樣化特征，任何想要進行這方面研究的人都要首先學(xué)習(xí)語言。為了新書的寫作，我開始學(xué)習(xí)廣東話，但我還沒有掌握足夠的語言知識來使我的表達更加充分自如。

庫里亞：檔案資料之外，還有什么方法或資源您可以用來重現(xiàn)過去嗎？

高 希：我還看很多的語言記錄，因為我對語言非常感興趣。我也設(shè)法和人們交流，尤其是那些經(jīng)歷過我小說所涉及歷史語境的人。

庫里亞：您在書中描繪某個地區(qū)前，經(jīng)常會去實地考察，這可以被看作是一種人類學(xué)的田野調(diào)查吧。

高 希：我喜歡去參觀一些地方，來弄清楚它們是什么樣子。在我的書中，這些地方本身就是小說中的角色。例如，我在廣州生活了很長一段時間，那是一個很有趣的地方。即使經(jīng)驗豐富的西方旅行家，也被它的獨特性與陌生感所震撼，所以他們總是在談?wù)撨@個地方并樂此不疲。廣州的先賢清真寺是世界上最早的清真寺之一，由先知穆罕默德的侄子建造，保存的很好，世界各地的信徒都去那里朝拜。所以，廣州城本身也是我近期作品中的角色。

庫里亞：您筆下的人物來自不同的地域，操著不同的語言。您是如何研究由其他語言寫成的檔案資料，并把其內(nèi)容通過英文小說的方式呈現(xiàn)出來的呢？這是否給您造成過困擾？

高 希：我不認為這是一個問題；這是一個現(xiàn)實。環(huán)印度洋地區(qū)有太多的語言和方言。我這么說不僅是指廣義的印度洋地區(qū)，這個我們當(dāng)然都知道，也指一艘船這樣具體的場合。船員來自哪里的都有，所以我們需要仔細對待這種多語言的環(huán)境。在寫作中為了處理好這個問題，我使用了英語的各種變體和方言形式，既有現(xiàn)代英語，也有早期現(xiàn)代英語。幸運的是，從19世紀開始，英語便有了各種豐富的方言形式和記錄。

庫里亞：您的一些作品跨越了眾多時間階段。為什么您要把不同的時間段通過“時間逆轉(zhuǎn)”（chronological whirlwind）整合到一個情節(jié)里呢？

高 希：為什么不呢？這使故事和情節(jié)都更能吸引讀者。

庫里亞：上一個問題是由我歷史學(xué)的專業(yè)興趣引發(fā)的。既然歷史學(xué)家通常都研究一個特定的時間段，我想知道職業(yè)歷史學(xué)家是怎樣看待您的作品的？

高 希：其實他們都對我的作品做出了不錯的評價，給予了很好的回應(yīng)。你知道，我根本無法相信自己會被劍橋大學(xué)邀請去和娜塔麗·澤蒙·戴維斯（Natalie Zemon Davis）進行對話，她是我心目中最好的歷史學(xué)家之一，當(dāng)然我們的談話很帶勁。我也曾被一位極富魅力的科普特史專家約翰·保羅·高波艾拉（John Paul Ghobrial）邀請，其時他正在進行著一項極其有趣的研究工作。他向我講述了一些最新的研究工作，這些研究表明，喀拉拉邦與敘利亞的基督教徒在中世紀時就有聯(lián)系。一位匈牙利學(xué)者，伊什特萬·佩爾采爾（Istvan Perczel），在喀拉拉邦挖掘出大量新發(fā)現(xiàn)的教會記錄。他的發(fā)現(xiàn)證明了那里與敘利亞基督教會的聯(lián)系。很明顯，敘利亞的教會與喀拉拉邦教會之間的聯(lián)系很緊密。它們之間往來不斷，還經(jīng)常有信件上的交流。直到今日，敘利亞還有由喀拉拉邦的教士管理的教堂。佩爾采爾教授已經(jīng)成功發(fā)掘了很多這樣的材料，并把它們出版了。今年四月，我在我的主頁上對此做過簡評，同時也給出了一些相關(guān)的網(wǎng)頁鏈接。

庫里亞：有歷史學(xué)家對您作品的主題、情節(jié)、情感或者準確性問題提出過質(zhì)疑與批評嗎？

高 希：我想至少西方大部分的歷史學(xué)家（即使印度的歷史學(xué)家并非如此），是通過閱讀歷史小說或觀賞電影對歷史產(chǎn)生了興趣。這是引發(fā)人們對歷史產(chǎn)生興趣的方式。我發(fā)現(xiàn)歷史學(xué)家傾向于閱讀很多歷史小說，因為這些小說使他們正在寫作的內(nèi)容煥發(fā)了新的生命力。很多我曾經(jīng)使用過研究成果的歷史學(xué)家對我說，我引述他們的研究成果為他們的著作帶來了光彩——因為這給了他們的著作以意義與歷史情境。我不會宣稱我的東西完全準確，又有誰敢說自己完全準確呢？沒有人能做到這一點。我不是全知全能、神一樣的存在。我會盡力去做好，但一定會存在各種錯誤與欠缺之處。但我想歷史學(xué)家看得出我已經(jīng)力圖準確；我已經(jīng)竭盡全力去試圖達到準確狀態(tài)。我想他們很欣賞這一點，因為他們知道為達到這一點所需付出的艱苦努力。

在美國和歐洲，歷史學(xué)家當(dāng)然會去閱讀歷史小說。在印度，很多人是通過社會科學(xué)知道了歷史，但即便如此，還是有很多人通過閱讀小說了解了歷史。不過，我突然想起了我在寫作《遙遠的陸地》時經(jīng)歷的一件事。我把草稿給了一位朋友，他現(xiàn)在已經(jīng)是一位著名的歷史學(xué)家。讀過之后，他要我把這部書稿扔掉，并評論說我把寫作的精力浪費在泛濫的情感上。我們應(yīng)該承認，在歷史長河中情緒施加的影響雖然有限，但對特定時刻特定事件，它們確實曾發(fā)揮了關(guān)鍵作用，我們對此不能視而不見。

庫里亞：在您的作品中，暴力與戰(zhàn)爭都有重要的位置。在您關(guān)于印度洋地區(qū)的作品中，這種“侵略模式”（agressive modes）是歐洲身份的一個表征。為什么會如此？我記得沙?！に敔枺⊿ashi Taroor）在《華盛頓郵報》上發(fā)表對《罌粟?！返脑u論中說到，通過這部小說，您對“惡棍”殖民機構(gòu)（"Vallainous" colonial entrepreneurs）持一種不原諒的態(tài)度。這是您在描寫暴力時的想法嗎？

高 希：我認為這樣的評論很荒謬。我寫過有關(guān)水手、士兵和勞動階層的內(nèi)容。你認為他們過著什么樣的生活？中產(chǎn)階級群體的想法往往有些一廂情愿。他們會想到他們的英語老師，那些善良優(yōu)雅的人，想起他們經(jīng)常輕輕拍打自己頭頂?shù)臉幼印．?dāng)然這也是社會現(xiàn)實的一部分，但那不是我要描述的社會現(xiàn)實。我筆下的人物是奴隸販子和鴉片販子，他們狡詐、殘忍、難以對付。有時候我會想，現(xiàn)代人的精神已經(jīng)變得有些軟弱了。由于無法進入到過去，他們便拒絕去思考生活對當(dāng)時大多數(shù)人來說是多么的不易。為數(shù)不多的、18世紀保存下來的船只中的一艘，現(xiàn)在就藏于阿姆斯特丹。只要你進入那艘船四下看看——你就會直觀地感受到當(dāng)時在那艘船上航行會是什么狀態(tài)。甚至只要看看那艘船的大小便足夠了：房間極其狹小，幾乎沒有給人留下移動的空間。如果你讀過任何一艘船的航海日志，你就會發(fā)現(xiàn)他們一直在互相殺戮，鞭撻、謀殺、毆打等殘忍的情景一直在船上上演。你認為那些人會是性格溫良的人嗎？這不是一個什么都發(fā)生在畫室里的世界。那時的生活野蠻而又艱難。你心目中的奴隸貿(mào)易是什么樣？你又怎么想象契約奴的生活呢（indenture）？

庫里亞：那么您筆下的暴力和殖民主義沒有任何聯(lián)系嗎？

高 希：我書中最暴力的人物往往是印度人。蘇比達（subedars）①總是在毆打別人。這是客觀事實。我認為印度史研究領(lǐng)域最杰出的作品是荷蘭的德克·柯爾夫教授的《奴隸、王子與士兵》（Naukar, Rajput and Sepoy）。這部作品即使不是過去二十年里印度史研究領(lǐng)域最重要的作品，也是最重要的兩三部作品之一?？聽柗蛲耆淖兞巳藗儍A向于以感傷的方式看待歷史的做法。他告訴我們，印度，尤其是印度北部，是一個充滿暴力的地方，那里的人如果不是士兵或暴徒，便以某種形式受雇于人。那是一個充滿冒險家的社會，大多數(shù)時間他們都在戰(zhàn)場上度過；那是一個紛爭不斷的時代，絕不是一個和平的農(nóng)耕世界。當(dāng)農(nóng)民去田里勞作的時候，他們會帶上長矛以自保。農(nóng)耕、沖突與軍事天衣無縫地結(jié)合在一起。那個時代的印度充斥著暴力。印度的士兵比世界上其他任何地方的士兵都要多。他們經(jīng)常處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。所以那本書應(yīng)該成為大家的必讀書目，它一定會顛覆人們對印度史的認識，使人們不再執(zhí)著于彼時的印度是一個靜態(tài)農(nóng)耕社會的想法。

庫里亞：不考慮《遙遠的陸地》中的內(nèi)容，前殖民時代印度洋地區(qū)的人們是否擁有平靜祥和的生活呢？

高 希：如果你讀一些航海日志或者水手的記錄，您就會知道當(dāng)時航海是什么狀態(tài)。水手的航海生活通常大約從九歲開始，做船上的跟班。他們經(jīng)常被打，遭受著非人的虐待。當(dāng)他們十三、十四歲的時候，便和身邊的人做著同樣的工作。你若讀一下19世紀的水手日志，就能想象出當(dāng)時水手極其糟糕的生活狀態(tài)。如果你去看我剛才提到的那艘船，你就會發(fā)現(xiàn)船的桅桿距離甲板有一百尺高。作為一名水手，當(dāng)船在海上顛簸的時候，他要在桅桿頂端工作，那充滿了危險與暴力。這些水手很少有人活過三十歲。無數(shù)記錄再現(xiàn)了水手在船顛簸時摔下來的情況：如果掉到海里，那就徹底沒救了，船無法及時掉頭去把他救起；如果掉到甲板上傷到手，那便無法再工作，他的航海生活也隨之結(jié)束。大量的記錄顯示，很多水手在手受傷后便自殺了，因為他們知道他們的生活已經(jīng)結(jié)束了。那是一個很灰暗的時代，充斥著令人無法置信的兇殘與野蠻。我書中所寫的內(nèi)容，其實在某種程度上已經(jīng)對當(dāng)時人們的真實生活狀況進行了美化。我真的不知道如何向現(xiàn)代人解釋這一切，因為現(xiàn)在的讀書人大多來自中產(chǎn)階級家庭，有著中產(chǎn)階級的生活方式，他們無法想象這些社會現(xiàn)實。

庫里亞：當(dāng)您通過這些嚴酷殘忍的場景來重訪過去時，是阿米塔夫·高希您這個人，還是作為學(xué)者的您在這么做？

高 希：兩者兼而有之吧。當(dāng)歷史學(xué)家在閱讀歷史文獻，比如說航海記錄時，他看重的是抽象的內(nèi)容和數(shù)字。但我卻在思考那段經(jīng)歷對親歷者，例如一個東印度水手（lascar）來說，意味著什么？你知道東印度水手是怎么招募的嗎？他們基本是被綁架來的。其他的水手也是如此。你知道18世紀末期19世紀初期的英國水手是如何招募的嗎？船長們一般會賄賂酒館的主人，讓他們對進來喝酒的人下藥，然后把處于混沌狀態(tài)的酒客帶上船。當(dāng)那些酒客醒來的時候，船已經(jīng)在海上航行半日了。這種做法有個專有名詞叫“綁架船工”（shanghaiing），這種狀況一直持續(xù)到19世紀中葉才消失。當(dāng)兵相對于水手在船上的惡劣生活來說是很輕松了。水手們擠在那些小船里。如果你看看當(dāng)時船的外形，你就知道它們比普通的幾間房子大不了多少——但卻有上百人塞在里面。他們要在船上挨過四年艱苦的時光。你能想象這種難熬的日子嗎？

庫里亞：您最近在阿姆斯特丹的演講中，只談了環(huán)境變化問題。這主要是因為您擔(dān)心大量歷史遺跡的生存危機嗎？您還特別談到了希臘的歷史意義？

高 希：我們可以忘記那些歷史遺跡，它們基本已經(jīng)消失了。我認為它們不會被保存的很久。看看窗外的這條運河，想想阿姆斯特丹還能持續(xù)多少年免于水患的侵擾？如果海平面上升三四米，現(xiàn)在看來這幾乎已經(jīng)確定無疑，所有這一切都會消失。我很欣賞荷蘭人的地方在于他們對此有清醒的認識，并采取了切實的行動。他們知道會發(fā)生什么，并為此做好準備。令我震驚的是，在印度，我們對正在發(fā)生的事情缺乏最基本的認識。就在昨天，有人給我發(fā)了個鏈接：恒河與印度河三角洲沉陷的速度是海平面上升速度的四倍。是四倍?。∪绻Ｆ矫嫔仙朊?，那就意味著還要在加上兩米的上升高度。僅在孟加拉灣區(qū)，一億人生活的區(qū)域與海水僅有一米之隔。一億人??！印度河三角洲也同樣糟糕，也會受到極大的影響。孟加拉灣區(qū)盛產(chǎn)大米，但現(xiàn)在因為河水改道，咸水滲透到耕地中去的情況已經(jīng)越來越嚴重。很快，現(xiàn)在還能耕種的地塊也會變得無法耕種，這已經(jīng)在孫德爾本斯的大部分地區(qū)發(fā)生。對印度公眾來說，世界上重要的事情只有板球和寶萊塢，他們對即將到來的災(zāi)難的破壞程度毫無思想準備。

庫里亞：是什么因素促使您認為全球變暖比恐怖主義和分離主義運動更加危險，后兩者可直接威脅著人們的日常生活呀？

高 希：對這個問題，我有兩點要說。第一，與正在發(fā)生的環(huán)境問題的本質(zhì)相較而言，恐怖主義與選舉等都是次要問題。與我們現(xiàn)在面對的地殼層面的絕對變化相比，那些問題太微不足道。第二，我們看到的很多沖突，即使是南亞內(nèi)部的沖突，也都和環(huán)境變化有很大的聯(lián)系。拿尼泊爾的毛主義來說，我讀過的一個研究報告稱，毛主義的興起和發(fā)展與尼泊爾的降雨減少有直接關(guān)系。印度恰蒂斯加爾邦與奧里薩邦的情況也是如此。在這些沖突中，氣候變化都發(fā)揮了作用。降雨量的急劇變化，迫使很多人不得不背井離鄉(xiāng)，造成大規(guī)模的人口遷移。對亞洲，尤其是印度來說，問題卻是，人們似乎根本沒有從全球變化及其毀滅性后果角度來思考這些問題。

庫里亞：雖然總的說來您不是一位爭議人物，但您的一些立場，尤其是在接受和拒絕某些獎項方面，確實使您一度成為報紙上的頭條人物。我在想您從“英聯(lián)邦作家獎”評選中撤回了《玻璃宮殿》，但卻接受了丹·大衛(wèi)獎，您怎么看待這些事情？

高 希：如你所說，我不是一個自尋爭議的人。但當(dāng)生活讓你面對這些問題的時候，你只能竭盡全力去解決好。我接受丹·大衛(wèi)獎相對來說不應(yīng)有太大爭議，但卻引發(fā)了很多的爭論。我已經(jīng)長篇累牘地對此闡述了我的觀點。我也明確地闡明了我對文化抵制的看法：我不相信這種抵制會奏效。國際筆會——全球作家最重要的組織機構(gòu)——也反對這種做法。并且，當(dāng)時我就提到了這個問題：“難道我對某人所受傷害的同情意味著我必須使自己的判斷屈從于他們、放棄其他信仰與責(zé)任嗎？”最重要的是，這個獎項不是由以色列政府頒發(fā)的，而是一個和特拉維夫大學(xué)合作的私人基金授予的。

庫里亞：無論您是寫作還是做報告，您總是以全球視野來談?wù)搯栴}。這方面您是不是受了普世化思想的代表性人物泰戈爾的影響？你們兩個人同屬于加爾各答文化圈。

高 希：作為孟加拉裔，閱讀泰戈爾的作品對我的人生產(chǎn)生了重要的影響。我越是審視他、他的人生、他的作品，越是覺得他有先見之明。他遠見卓識，為印度建立了跨亞洲的聯(lián)系，尤其是在印度、中國和日本之間。他對這個世界有著驚人的感知力。與班吉姆·查特吉（Bankim Chandra）等人不同，他不是一個系統(tǒng)化的知識分子，但他對工業(yè)化和環(huán)境等問題卻有著本能的把握。

庫里亞：您的非虛構(gòu)作品是如何創(chuàng)作出來的？是來自您人類學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的渴求，還是出于反映當(dāng)代問題的動機，如您在《阿訇與印度》和《緊急時刻》所展現(xiàn)的那樣？

高 希：我想我會選擇后者——這和我的人類學(xué)寫作沒有任何關(guān)系。

庫里亞：自去年開始，便有計劃和馬哈茂德·法魯基（Mahmood Farooqui) 和阿努沙·里茲維（Anusha Rizvi）一起把《罌粟?！钒嵘香y幕?，F(xiàn)在進行到什么程度了？

高 希：那不是我的主意，但他們計劃這么做。他們已經(jīng)寫了一個很好的腳本，現(xiàn)在他們正在尋找投資方。我很喜歡馬哈茂德的腳本。我給你講個事兒。馬哈茂德問我“朱鷺號”的大小，我告訴他有一百尺長，可以容納二百人，但他不相信我的話，說這不可能。但實際上我已經(jīng)把船的尺寸說大了，真正的船不會超過八十尺。看吧，這就是今不如昔的地方。

注解【Notes】

①蘇比達：殖民時代，印度士兵在英軍團中所能獲得的較高軍階。

金萬鋒，東北師范大學(xué)外國語學(xué)院，主要從事英美文學(xué)與文化記憶研究。）