夢里鄉(xiāng)愁
——北海道的冬天

董之林

夢里鄉(xiāng)愁
——北海道的冬天

董之林

12月7日，正是中國北方的大雪節(jié)氣，我們夫婦參加凱撒旅行團去日本北海道。時有不巧，原訂那天由北京直飛北海道的航班停飛，臨時接到通知，改乘去東京的國航班機。旅行團一行23人在東京羽田國際機場降落，停留大約5小時，再搭乘日本航班至北海道的函館。導(dǎo)游說，北海道近日“鵝毛大雪”。大家紛紛猜測，未能直飛的原因許是天氣所致？印象中北海道春賞櫻花、秋觀紅葉；冬季漫天冰雪，也許不是旅游最佳時節(jié)？

日本與北京時差剛好1小時。北海道冬季下午4點半，天已大黑；此時北京下午3點半，正是夕陽斜照、飛鳥歸巢的好景致。我們摸黑到達(dá)函館酒店，雪停了，路面濕漉漉的，有的地方結(jié)冰，很滑，但沒有想像的那么冷，穿一件薄羽絨服足夠。函館與沈陽差不多在同一緯度，由于海洋氣候，這兒白天最高氣溫可達(dá)10度上下。

我們的運氣真好！天公作美，除了回程前一天斷斷續(xù)續(xù)飄雪，其余五天都是晴天，出行便利，也讓人看到北海道真正的冬季美景。日本主要是由本州、九州和北海道三大島嶼組成的島國。北海道地處日本國東北，與津輕海峽以南的本州島隔海相望，西接日本海，東臨太平洋。北海道的東北是鄂霍次克海，被俄羅斯占據(jù)的北方四島就在這一海域。

函館

函館市在北海道東南端，當(dāng)?shù)赝砩?點多我們到旅店，急匆匆乘電梯把行李送入房間，餐廳已擺好飯菜等待大家用餐。晚餐后馬上出發(fā)，乘坐旅行大巴車直奔蝦夷山索道，我們要趕在索道最后一班纜車之前觀賞函館夜景。北海道舊稱蝦夷，蝦夷山因形似馬鞍，又名駒鞍山，是北海道東南一帶制高點。為抵擋外部勢力進攻本州，這里原為日本軍事要塞，二戰(zhàn)后向公眾開放，逐漸成為亞洲乃至世界旅游勝地。

函館夜景被稱作世界三大夜景之一，其余一個在香港，一個在那不勒斯（意大利）。我們從機場去賓館的時候，路上很靜，只見昏暗的路燈，一盞一盞相距很遠(yuǎn)，實在想不出它的夜景有多精彩？但當(dāng)纜車爬上海拔不到四百米的蝦夷山，從山頂向下望，只見一片五彩繽紛的燈光組成一條巨大的“工”字形銀河，“工”字的一橫貼近山腳，中間一豎和另一橫像瀑布一瀉千里。我站在這里才恍然大悟，原來函館是如此繁華的城市！仔細(xì)觀看，函館沒有摩天大樓，城市樓房多為五六層，中間散落一棟棟朝向不同的別墅，密密麻麻，閃閃爍爍，匯成這道銀河的底子，卻并不搶眼；搶眼的主要來自旅館、碼頭、商店、餐飲店的霓虹燈，還有馬路上川流不息的車燈。由這些低層建筑和車流形成的燈光瀑布顯得格外壯觀，讓你覺得那光的瀑布并不玄幻，而具有生活的質(zhì)感。

函館是一座濃縮日本現(xiàn)代開埠史的城市。公元13世紀(jì)，函館是本州廢黜貴族、罪犯的流放地。大約從17世紀(jì)開始（江戶時代），有移民定居于此，從事漁業(yè)和農(nóng)業(yè)。直到19世紀(jì)明治維新前后，函館逐漸發(fā)展起來，成為日本向俄、美、英、法等國開放海上貿(mào)易的港口。

到達(dá)函館第二天，我們首先參觀一所修道院，修道院內(nèi)部生活不對外開放，但有專門接待參觀者的展覽館。1898年（明治31年），8名來自法國的修女創(chuàng)建了這所修道院，至今已有一百多年。這是日本歷史上第一所修道院，可以看作日本當(dāng)時受西方影響的一處標(biāo)志性建筑。修道院入口有一尊雕像，一位天使手持寶劍，劍鋒指向腳下叫做“欲望”的怪獸；再往前走是象征圣潔的純白色瑪利亞雕像。路旁山丘下，還有一位年輕的法國少女雕像，她生前曾祈求上蒼賜藥，拯救被瘟疫折磨的世人；對面山丘上是向少女頷首的另一座圣母像。據(jù)介紹，當(dāng)年8位法國修女為反抗貴族家庭婚姻，結(jié)伴來北海道修行，自食其力，尋求安放靈魂的一方天地。展覽館后面是修女們創(chuàng)建的農(nóng)場和食品、手工藝品加工廠。我在修道院出口小賣部買了一包修女們自制的餅干，味道像曲奇餅，不過比曲奇餅口感細(xì)膩，奶香十足。讓我感興趣的是，那8位修女當(dāng)初從地中海岸的法國來到太平洋西岸的日本，說明19世紀(jì)中后期，函館已是各國商船往來的錨地，在歐洲頗有名氣，甚至影響到法國的貴族婦女，不畏旅途艱辛來北海道修行。

旅行項目中，原來不包括登五棱郭塔，但為了解著名的箱館戰(zhàn)爭和五棱郭全貌，我們幾個人決定自費登塔。五棱郭塔是一座大約60米高的現(xiàn)代建筑，乘電梯直達(dá)塔頂，可清楚地看到昨晚我們觀看函館夜景的蝦夷山。更令人驚異的是，從這里可以俯瞰函館內(nèi)陸平原地區(qū)一座巨型的五角星城廓——五棱郭全貌。箱館是函館舊稱，因島上的箱狀建筑物得名。五棱郭原來是箱館奉行所所在地，即江戶幕府的衙門。奉行所之前也不在這里，而建在箱館山麓，位置靠近港口，如果遭遇海上來襲，地方政府首當(dāng)其沖。當(dāng)時有法國商船遇海難被日本人救起，為感謝日本，法國人把當(dāng)時荷蘭的星型要塞建筑設(shè)計技術(shù)提供給日本。五棱郭外部環(huán)繞高大的城墻，城墻下方是寬30米、深4米的護城河；五角星每側(cè)都是棱形夾角，形成正面進攻死角，易守難攻。奉行所在五棱郭中心位置，五棱郭建造于1857年，7年后官廳建筑完成，奉行所開始辦公，成為統(tǒng)治和開拓蝦夷地區(qū)，箱館港口開放地與外國交涉的幕府北方?jīng)Q策基地。

五棱郭自建成之日，就宿命般地經(jīng)歷了明治維新帶來的歷史陣痛。1867年，德川幕府第十五代將軍德川慶喜發(fā)布“把政權(quán)奉還給朝廷”的命令；1868年，明治政府發(fā)動清剿幕府殘余勢力的戰(zhàn)爭，原幕府海軍副司令 本武揚率領(lǐng)艦隊駛向蝦夷，戰(zhàn)事開端，他率領(lǐng)的幕府軍打敗明治政府軍，占領(lǐng)蝦夷，建立“蝦夷共和國”。但歷時兩年的日本內(nèi)戰(zhàn)，包括海戰(zhàn)和陸地戰(zhàn)，箱館蝦夷山一帶最終被明治政府軍占領(lǐng)，并以軍艦炮擊五棱郭，幕府軍力不能敵，武士土方歲三戰(zhàn)死， 本武揚于1869年（明治二年）5月18日向日本政府投降。有史料稱：蝦夷共和國的幕府將士是日本最后的武士，五棱郭被攻克之后，他們“化作晚春的繽紛落櫻”；箱館戰(zhàn)爭也是明治政府統(tǒng)一日本的最后一仗。戰(zhàn)爭結(jié)束，箱館奉行所在內(nèi)大部分建筑被拆除，復(fù)原工程于2008年開始，至今尚未完工。

走進正在復(fù)原中的箱館奉行所，一間又一間空空蕩蕩的廳堂，散發(fā)著日式建筑材料淡淡的草香。想來十分有趣，當(dāng)年那些幕府官員就在奉行所榻榻米上辦公，與不習(xí)慣跪坐的西方使節(jié)交涉進出口貿(mào)易，到訪者川流不息。奉行所斜對面是設(shè)計師武田斐三郎塑像。五棱郭護城河岸遍植櫻花，據(jù)說每年五月櫻花盛開季節(jié)，這里都舉辦五棱郭祭，有各種演出再現(xiàn)當(dāng)年守衛(wèi)五棱郭的幕府軍 本武揚、土方歲三等人的形象，還有軍樂隊游行，非常熱鬧。箱館一戰(zhàn)，主張維新、以現(xiàn)代郡縣制度統(tǒng)一日本的明治政權(quán)勝了，故守貴族傳統(tǒng)的幕府軍敗了，但在日本向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型中，各自所承擔(dān)的歷史角色卻流傳后世，發(fā)人深省。

19世紀(jì)中葉，西方工業(yè)革命的雄風(fēng)正勢不可擋。歐美列強為擴大商品市場，爭奪原料產(chǎn)地，加緊征服殖民地。幾乎與1840年中英鴉片戰(zhàn)爭和1860年英法聯(lián)軍侵華事件同時，江戶時代，日本幕府也面臨被迫開放海關(guān)的歷史抉擇。1853年，美國東印度艦隊司令官佩里要求對日通商，并出動四艘戰(zhàn)艦，以武力相威脅；1854年幕府締結(jié)日美親善條約；兩年之后，美國道森哈里斯在下田就任第一任駐日總領(lǐng)事。盡管當(dāng)時日本的孝明天皇極度排斥外國，但“1858年（安政五年），在未獲得朝廷欽令的情況之下，井伊直弼（德川幕府最高層級大老）與美國締結(jié)了日美親善通商條約”。之后，“幕府也和俄、荷、英、法四國締結(jié)了同樣的條約”。當(dāng)時日本朝野不是沒意識到，這些條約在所謂治外法權(quán)、關(guān)稅和發(fā)展本國產(chǎn)業(yè)方面，都對日本十分不利，也是非常不平等的。但“若不這么做，歐美各國一定會以武力來對付日本”。雖同屬海洋國家，但比起15世紀(jì)葡萄牙、西班牙航海大發(fā)現(xiàn)；比起17世紀(jì)荷蘭、英國等國的海上貿(mào)易；比起18世紀(jì)歐洲的工業(yè)革命，長期閉關(guān)鎖國的日本，在現(xiàn)代科技包括航海和武器制造方面，都落后西方幾百年。與此同時，日本看到“強硬拒絕開國的中國清朝（1616年建朝）都敗在英國手下”，淪為被列強瓜分的殖民地和半殖民地。此前車之鑒，使明治維新后的日本繼續(xù)開放政策，加緊向西方學(xué)習(xí) 。因此，與日本其他港口一樣，函館19世紀(jì)末已成為進出口貿(mào)易重鎮(zhèn)，成為日本得現(xiàn)代風(fēng)氣之先的城市。

如今，我們漫步在函館大街小巷，已然不見昔日港口熱鬧喧囂的景象。作為轉(zhuǎn)口貿(mào)易集散地，許多生意已由本州、九州其它港口承擔(dān)，而且貨物隨到隨走，不再在碼頭倉庫大量存儲。“箱館”這個舊時有倉庫意味的稱謂已名不副實。但舊城格局保存下來，當(dāng)年的碼頭倉庫依然一動不動地坐落在街道兩側(cè)，只不過倉庫都已改造成商店或文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

倉庫大門經(jīng)過改造變成商店櫥窗，圣誕節(jié)臨近，各種圣誕飾品琳瑯滿目。

我們走進一家海產(chǎn)品超市，立刻感受改造前倉庫的容量之大，足有好幾百平米。這里照明、取暖設(shè)施一應(yīng)俱全，一排排貨架排列整齊，各種魚蝦貝類、海帶紫菜等經(jīng)過加工的海產(chǎn)品一應(yīng)俱全，都標(biāo)明生產(chǎn)日期和食用有效期。超市里，我們這樣的觀光客不多，多數(shù)是附近居民、帶孩子的家庭主婦在聚精會神地挑選食品。我們也選了兩瓶昆布（海帶）醬來到收銀臺，諾大的超市，只有兩個二十歲上下的女收銀員在招呼顧客。我們穿著羽絨外衣不覺得冷，其實室內(nèi)溫度只有十五六度，收銀員卻只穿單衣，迅速地為我找零錢，把兩個瓶子扎成便于攜帶的包裹，然后裝進印有超市名稱的塑料袋，雙手遞到我面前，不停地鞠躬、道謝。據(jù)我觀察，這一套程序?qū)λ蓄櫩投家徊讲徊?。后來我去其它商店也是這樣，產(chǎn)品質(zhì)量好，服務(wù)熱情周到。我喜歡和當(dāng)?shù)厝艘黄鸸渖痰?、購物的那種感覺，出門旅游，一定找機會接觸當(dāng)?shù)厝粘Ｉ?，哪怕時間短暫，才有可能對那個國家有更真切的了解。

我在日本購物還有一點體會，各個商店都強調(diào)自己的特色產(chǎn)品。比如我在函館買了一瓶昆布醬或梅子醬，離開函館還想再買一瓶，這時就會發(fā)現(xiàn)，下一家商店也有這種醬菜，但牌子不同，出品廠家也不同。導(dǎo)游向我們介紹，在日本商店，你很少遇到售貨員拉著你買哪樣商品，與國內(nèi)商家一些急功近利的促銷手段不同，日本商家讓顧客自己選擇，他們看重的是品牌的年頭、質(zhì)量和信譽。比如一碗拉面，不同拉面館有不同風(fēng)味的骨湯，新店拼命發(fā)明新的骨湯秘籍，老店更要精益求精，保住金字招牌不倒，由此產(chǎn)生的優(yōu)勝劣汰，使拉面市場越做越大，越做越好。

從登別到網(wǎng)走

從函館向西，我們乘旅游大巴車駛向登別。

過去只知道日本富士山在本州的東京西南（相距大約80公里），到了北海道才明白，像東京富士山那樣的活火山、或休眠期火山，北海道有的是。而且每到一處，都讓你以為自己到了象征日本國的東京富士山！我們先是在大沼國定公園欣賞休眠期火山駒鞍山，路面與山頂白雪皚皚，盡管火山已進入休眠期，但地下巖漿的緣故，山下湖面依然波光粼粼，澄澈碧藍(lán)，有野鴨、天鵝游弋，是鳥類常年棲息的不凍湖。如今，這里被命名為“新日本三景”之一。第二天在洞爺湖風(fēng)景區(qū)，一早向窗外望去，羊蹄山高聳入云，紅日漸漸升起，驅(qū)散山頂晨霧，白雪覆蓋的火山口便顯露出來。東京富士山雖為日本群山之巔，但若論外觀和景致，有“蝦夷富士山”之稱的羊蹄山卻可與之媲美。

最有意思的是昭和新山。1943年洞爺湖畔發(fā)生強烈地震引起火山爆發(fā)，使當(dāng)?shù)匾黄皆霞彼俾∑鹨蛔健Ｆ浜髢赡?，這里連續(xù)經(jīng)歷數(shù)百次余震，山峰持續(xù)增長近300米，1957年，日本將這座398米的新火山指定為天然紀(jì)念物，并取名為昭和新山。導(dǎo)游告訴我們，這座山至今還在往上長。我仰頭觀望，只見一縷縷白煙從紅褐色的山脈噴發(fā)出來，就像火爐上坐著一只四處冒汽的蒸鍋。這座山目前無法攀登，山上沒路，也不見植物，滾燙的熱氣還會把人灼傷。沒想到，這個寸草不生的地方竟然有熊。當(dāng)?shù)貫楸焙５雷匦芙⒘艘粋€熊牧場，我們走進牧場，隔著高高的柵欄，見十幾米深的飼養(yǎng)室內(nèi)有三五十頭棕熊，大個兒的身長有兩米多，小個兒的也得有百十公斤。為避免棕熊打架，每十幾只棕熊之間隔著高高的圍墻。大家紛紛把從牧場專賣店買的蘋果投給它們，它們便站直了向游人作揖、揮掌致意。想想這些棕熊每天都這樣供人觀賞，會不會感覺很無奈？不過，它們現(xiàn)在吃飽喝足、一副憨態(tài)可掬的樣子招人憐愛；要是被釋放出來，這些力大無比的野獸一定對人類造成傷害。

從登別向北，北海道地圖上多有帶“別”字的地名，如本別、路別，紋別，直到國后島的留夜別（俄占），擇捉島的留別（俄占），形成一條“別”字線路。據(jù)導(dǎo)游介紹，凡有別字的地區(qū)多為愛奴族人居住區(qū)。愛奴族是北海道原著民，與本州人不同，他們毛發(fā)重，特別耐寒。日本內(nèi)戰(zhàn)時期，本州士兵來北海道作戰(zhàn)，手腳凍裂，戰(zhàn)斗力銳減，而北海道士兵由于涂抹北海道馬油，竟沒有絲毫凍傷。北海道馬油防凍、抗裂的奇效被發(fā)現(xiàn)于戰(zhàn)爭年代，如今已經(jīng)在民間普及并發(fā)揚光大。我們在北海道商店看到各式各樣的馬油產(chǎn)品，如洗面奶、磨砂膏、潤膚霜、護手（腳）霜，等等。如今馬油已成為防曬、祛斑、皮膚抗衰老的美容奢侈品，也算得上“化干戈為玉帛”的歷史紀(jì)念品吧。

登別地區(qū)是著名的溫泉療養(yǎng)地。歷史上由于火山爆發(fā)，火山熔巖形成一片寸草不生的谷地。經(jīng)過一座“奈何橋”，我們一行人來到地獄谷，一股強烈的硫磺味兒迎面撲來。然此地獄非彼地獄，所謂的地獄谷，有人造青紅二鬼像，但并不是我們以為靈魂遭天譴、陰森恐怖的閻王殿。與一般人想象中的地獄不同，地獄谷主要表現(xiàn)為充滿詭異色彩的自然景象，單純且直觀。灰褐色的巖層不時冒出一陣陣白色的熱氣，并常年伴有嘶嘶的聲音，好像有魔鬼呼吸，地獄谷由此得名。我們沿著木棧道邊走邊看，有一處神龕，是人們來此求醫(yī)問藥、祈福還愿的地方，神龕兩側(cè)掛滿彩色布條；還有一口井，井口直徑大約兩米，井水熱氣騰騰，我們在井邊等了大約兩三分鐘，井水像一鍋開水沸騰起來，翻滾的水花起起落落，實在令人驚奇。地獄谷是當(dāng)?shù)卦S多著名溫泉的發(fā)源地，附近多家溫泉旅館組成一個安逸的小鎮(zhèn)，街上行人三三兩兩，一路上小飯館、居酒屋和雜貨店延綿不斷。商店雖然不大，但都布置得井井有條，也不擁擠。如此看來，地獄谷哪兒是地獄？分明是度假、泡溫泉的好地方。

從地獄谷出發(fā)去幸福車站，下午不到四點，天色已越來越暗。下車后，我們必須經(jīng)過一片濕滑的雪地才能走進站臺和候車室。我們互相攙扶著，一步步走上結(jié)冰的高坡，這時四周黑乎乎的，只有候車室窗戶透出桔黃色的燈光。1964年10月，日本新干線開通并正式運營，東京到大阪只需3個小時。之后又有包括東海道在內(nèi)的8條線路在全國運營通車。新干線是一種車頭像子彈頭似的高速列車，時速最高紀(jì)錄可達(dá)443公里，安全、平穩(wěn)、高效，是非常理想的客運工具，也是當(dāng)年鐵道業(yè)的奇跡！新干線取代了許多舊鐵道線路，至1987年，幸福車站原來所屬的廣尾線停運，完成自己的歷史使命。廣尾線雖然停運了，但當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為老火車站的站名寓意美好，在他們極力爭取下站臺和候車室被保存下來。候車室大廳大約30平米，四周墻壁貼滿祝福的卡片和紙條，大多數(shù)是日文，也有少數(shù)英文和其他國家的文字，使小小的車站充滿懷舊感。不斷有游客敲響站臺銅鐘，祈望為自己和家人帶來好運。鐘聲在寂靜的曠野回響，使當(dāng)?shù)鼐用癖陡行腋＼囌镜拇嬖凇?/p>

當(dāng)晚，我們來到北海道溫泉度假勝地——十勝川，入住“觀月苑”十勝川溫泉酒店，這是一家和式酒店。我們此行一共六天五晚，除兩晚住西式酒店，其余三晚都住在和式酒店，睡榻榻米。一開始我很不習(xí)慣，進門脫鞋，出門穿鞋，換來換去，搞得我有些頭暈?zāi)X脹，摸不清頭緒，經(jīng)常拿起筆記本，又找不著眼鏡。后來逐漸適應(yīng)了，覺得睡榻榻米就像睡硬板床，草席上面鋪著厚厚的褥子，頭枕“蕎麥皮” 枕頭，蓋上松軟的棉被，聞著日式房間特有的干草氣息，很快進入夢鄉(xiāng)。睡眠好還有一個重要原因，我們每天住的酒店幾乎都有露天溫泉。酒店房間備有疊得整整齊齊的兩套和服，住店前導(dǎo)游特別叮囑，穿和服大襟必須左搭右，不能右搭左。按照日本習(xí)俗，只有辦喪事的人，穿和服才大襟右搭左。如果游客把和服穿反了，會讓人感覺不安。穿好和服，再穿一件厚厚的、中間系帶的外套，就可以去泡溫泉了。溫泉池男女分開，每天輪換，比方今晚是女池，明早就變成男池。泡溫泉前必須沐浴，一般先在室內(nèi)的池子里泡熱了，再去露天池。最愜意的是從室內(nèi)走進嚴(yán)寒、把身體浸入露天溫泉，仰頭呼吸清新的空氣，看月亮掛在樹梢，路邊是厚厚的積雪，黑色夜空滲出湛藍(lán)色，四周悄無聲息，內(nèi)心像池邊松石，纖塵不染……

據(jù)導(dǎo)游說，我們在北海道走的是電影“《非誠勿擾》路線”，有好幾個地方都是拍攝景點。驅(qū)車先往阿寒湖，路過春、夏、秋、冬四姐妹居酒屋。導(dǎo)游說，北海道有許多這樣的居酒屋，外省人來這邊打工，往往幾年不得回家，累了，乏了，就到居酒屋喝上兩杯，排遣內(nèi)心孤苦。這時老板或老板娘就湊過來聊幾句，問客人家鄉(xiāng)何處？有哪些吃食？隨后轉(zhuǎn)身去廚房，做一盤類似的飯菜端上來請他品嘗。雖然居酒屋的廚藝不怎么高超，但熱情體貼的服務(wù)總是給人“家”的感覺，因此客人經(jīng)常親切地稱呼居酒屋的老板為“爸爸桑”、老板娘為“媽媽?！薄０⒑怯捌星貖^、笑笑和鄔桑住北海道溫泉酒店的拍攝地，湖面海拔420米，水深44.8米，周長26公里，是一個巨大的火山口湖，也是終年水鳥出沒的不凍湖。站在岸邊，誰能想到這里曾是一座可怕的火山？歷經(jīng)歲月滄桑，它如今已變成平靜而美麗的湖泊。當(dāng)?shù)卣疄閷?dǎo)演馮小剛頒發(fā)特別成就獎，感謝《非誠勿擾》為宣傳北海道、推動當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)做出的貢獻。這一點兒也不夸張，阿寒湖這樣的旅游資源不是隨便哪兒都有的，但好酒也怕巷子深，導(dǎo)游丘小姐說，她接待過許多中國旅行團，不知有多少中國觀眾為影片中北海道的景色著迷，他們循著拍攝線路來阿寒湖游覽，一年四季，絡(luò)繹不絕。

從登別到網(wǎng)走一路向北，氣溫也隨之下降了四五度。陽光依然明媚，但露在衣帽外面的臉和手被寒風(fēng)吹得通紅。有36戶愛奴族人居住的民俗村就坐落在厚厚的冰雪中，主要營生是制作木雕和石雕等工藝品供當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)銷售。道路已經(jīng)清掃，路邊堆著一米多高的積雪，石板路上還有不少結(jié)冰的地方，但不影響路旁大大小小的商鋪正常營業(yè)。櫥窗內(nèi)外的貨架上擺滿旅游紀(jì)念品，像木雕、石雕，還有銅錢和印章石什么的，據(jù)說有的物件還是古代傳下來的。但我缺乏這方面鑒賞力，只將其視為一所寓意非凡的民俗博物館。作品以動物雕像為主，其中貓頭鷹、棕熊、狐貍和鹿是主要角色。民俗村大門牌樓上有一只巨型貓頭鷹雕像：它展開翅膀，小而彎的喙緊繃著，一雙圓圓的大眼睛永遠(yuǎn)在審視一切。真實的貓頭鷹眼睛為筒狀，無法轉(zhuǎn)動，全憑脖子轉(zhuǎn)動才能四處張望，貓頭鷹的脖子可以旋轉(zhuǎn)270度。貓頭鷹是古希臘智慧女神雅典娜的愛鳥，被視為智慧的象征。貓頭鷹又稱梟，夜間活動發(fā)出凄厲的叫聲，因此也被視為不祥之物，所謂“夜貓子進宅，無事不來”。但在這里，貓頭鷹絕對屬于圖騰一級的動物。我們在北海道還看到許多烏鴉，漆黑的羽毛，黃色的喙，身長大約40公分，體重有兩三斤的樣子，大大咧咧地在雪地覓食，一點兒也不怕人。導(dǎo)游說，在北海道，凡鳥類都寓意吉祥，不允許任何人傷害它們。回想我們小時候響應(yīng)“除四害”號召，把麻雀當(dāng)“四害”打，當(dāng)時全民動員，把城里麻雀都嚇跑了，像貓頭鷹和烏鴉這種體型較大的鳥，更不知逃到哪個爪哇國去了。如今國人雖然意識到鳥類對維持生態(tài)環(huán)境的意義，但北京的鳥兒對人還是一副蠻警覺的樣子，看來是過去被打怕了，人要想與之和諧共處還有待時日。民俗村讓我想起現(xiàn)代化過程中一大段彎路，可惜時間緊迫，我們沒能走訪愛奴族人的家，否則一定會聽到更多關(guān)于貓頭鷹、棕熊和烏鴉的故事，進而了解那些把動物視為神靈的民族。

網(wǎng)走市發(fā)展旅游業(yè)是全覆蓋式的，不惜成本，又講究精益求精。市政府既有投資修建流冰館這樣的大舉措；另一方面，也不忽略北浜驛這種小火車站，從而使北海道東北方的這個城市給旅行者留下深刻印象。流冰館建在鄂霍次克海邊，是當(dāng)?shù)匾凰邆湎冗M視聽功能的大型博物館。館內(nèi)有寬敞的觀海走廊，有配備圖片和幻燈片的展廳、影像廳，還有提供餐飲服務(wù)的餐廳、咖啡間和休息室。在博物館享用午餐后，我們來到影像廳觀看8分鐘的流冰影片，介紹鄂霍次克海的地理與網(wǎng)走周邊自然環(huán)境。然后大伙兒拾級而下，到攝氏零下18度的嚴(yán)寒流冰體驗室，這里有大約12噸重的巨型流冰，服務(wù)員發(fā)給每人一條濕毛巾，只要用力揮幾下，毛巾瞬間結(jié)冰成直立狀。

北浜驛是影片秦奮和笑笑北海道之旅開始的地方，車站加上站臺，一共不足三百平米，登上木制平臺，一條舊鐵軌伸向遠(yuǎn)方，把人帶入上世紀(jì)遙遠(yuǎn)的回憶。走下平臺，站臺一側(cè)是一間小而溫馨的咖啡館，里面墻壁糊著舊報紙，柜臺、陳設(shè)很像上世紀(jì)五六十年代北京胡同里零售油鹽醬醋、煙酒糖茶的小鋪。緊靠外墻一側(cè)是兩三張小桌，不足十個座位，一位年輕的女服務(wù)員正忙上忙下。室內(nèi)窗明幾凈，煤氣灶上鐵皮壺冒著熱氣，咖啡香氣撲面而來，我們坐下喝一杯咖啡暖暖身子。當(dāng)?shù)匾晃粻奎S狗的客人也走進來，坐在一角讀報，黃狗臥在水盆邊飲水，看來這是它熟悉的地方。北海道地廣人稀，大概方圓十里八里只有這一家咖啡店，也只有這一位女店員。且不論她熱情的服務(wù)與敬業(yè)精神，當(dāng)?shù)亓己玫闹伟矤顩r，也由此可見一斑。據(jù)旅游手冊介紹，北浜驛雖然不大，卻是包括《非誠勿擾》在內(nèi)的多部影片拍攝地，早已成為日本在海外最有名的車站，也是北海道最具代表性的一道風(fēng)景。同是經(jīng)營旅游項目，小小的北浜驛和流冰館相比，可謂尺有所短，寸有所長。

離開北浜驛，原計劃我們要去網(wǎng)走市的著名景點層云峽，無奈天色已晚，只好先到旅館歇息。一早拉開房間的窗簾，只見雪花漫天飛舞，這是我們在北海道經(jīng)歷的唯一的一場雪。

一行人來到層云峽，路面的雪已有半尺厚。也許由于當(dāng)?shù)乜諝鉂穸却?，北海道的雪顯得格外晶瑩剔透，雪花落下，隨即結(jié)成表面的一層薄冰。冰上有雪，雪下有冰，行人需格外小心。有一位女士只顧仰頭拍照，腳下一滑，重重地跌了一跤，當(dāng)時就大哭起來。虧得雪厚，她被扶起后跺跺腳，拍掉身上的雪，似無大礙。層云峽以“流星”和“銀河”瀑布聞名，流星瀑布從90公尺高的峭壁上直流而下，被稱為“男瀑”。銀河瀑布高度達(dá)104公尺，但水流曲折蜿蜒，因此被稱為“女瀑”。不過冬季不是觀賞瀑布的好時機，銀河瀑布已經(jīng)變成掛在山上的一縷冰溜，流星瀑布也被冰雪覆蓋像要斷流的樣子。天冷路滑，大家拍了幾張照片便往回走。休息站停車的地方，便利店一位滿頭白發(fā)的老先生冒雪站在路邊，他端著有十幾只紙杯的托盤，免費請大家享用熱湯。熱湯里有胡椒粉，我喝了一杯，頓時覺得身上暖和多了。日本服務(wù)業(yè)有許多老年人，從60歲上下到80歲不等，我們的大巴車司機58歲，開車平穩(wěn)、技術(shù)好不說；由于我們每天都更換旅店，他每天都幫大家提行李進出大巴車底層的行李箱，搬上搬下，毫無懈怠。日本公廁免費，在公路休息站，掃廁所的老人也都認(rèn)真負(fù)責(zé)，只要有人用過后馬上清理，好像比賽誰做得更好似的，犄角旮旯都收拾得干干凈凈。他們的收入與付出的辛勞相比并不算高，維持溫飽而已。仔細(xì)想來，做事哪有不為賺錢的？可又不完全是為了賺錢。同是為賺錢，日本的這些普通民眾積極主動、認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，不僅相對中國，與世界上歐美發(fā)達(dá)國家相比也令人稱道。離開北海道很久，層云峽便利店門前那位頂風(fēng)冒雪、為游人送熱湯的老人，他的身影總在我眼前晃動。他一點兒也沒有招攬顧客的意思，因為大巴車已經(jīng)啟動，游客馬上就要趕往下一景點，但他還是一杯一杯地把熱湯端到你面前，哪怕為你抵擋一絲寒氣也好。

小樽與札幌

從網(wǎng)走經(jīng)札幌到石狩灣南岸的城市小樽，大約4個多小時，由東北向西南，我們幾乎橫穿北海道。一路穿山越嶺，中間經(jīng)過十來條隧道，從蒼茫大山中開辟寬敞的公路，當(dāng)年的隧道工程一定非常艱苦；要是沒有這些隧道，網(wǎng)走一帶的旅游業(yè)簡直難以想象?，F(xiàn)在好了，游客不僅可以游覽阿寒湖、流冰館、北浜驛和層云峽這樣的景點，只要我們的大巴車鉆出隧道，眼前就是一片開闊的平原，還可以盡情地欣賞北海道冬季原野的風(fēng)光。白雪覆蓋的大地從車窗前急速掠過，這里是北海道的農(nóng)業(yè)區(qū)，原來被群山分隔成無數(shù)塊平原，山這邊與山那邊的人家大概只能“雞犬之聲相聞，老死不相往來”?，F(xiàn)在從網(wǎng)走到北海道首府札幌市，已完全被隧道和高速路連接起來，每隔10公里左右就有一個自然村落，電線桿、別墅、廠房、飼養(yǎng)室，倉庫，還有儲存牛奶的大罐……一望便知，這里有許多家庭農(nóng)場，種地、飼養(yǎng)牲畜，兼制奶、造酒和副食品加工業(yè)，一家人真是忙不過來的忙。但當(dāng)?shù)鼐o張忙碌的生活都被嚴(yán)寒阻擋在室內(nèi)進行，大巴車經(jīng)常行駛一個多小時，卻不見一個行人或一輛汽車，看不見牛羊在地里覓食，更看不到生活和工業(yè)垃圾，只有一包包青儲飼料，整齊地碼放在田間地頭或房前屋后。由于水電、天然氣能源技術(shù)的開發(fā)應(yīng)用，現(xiàn)代運輸業(yè)和電子通訊技術(shù)的支持，北海道農(nóng)牧業(yè)顯然富含高科技因子。據(jù)介紹，北海道旱田比率較高，以小麥、豆類和甜菜為主，畜牧業(yè)占生產(chǎn)總額45%。歷史上北海道曾作為戰(zhàn)略要地大規(guī)模開發(fā)，2002年，北海道一個農(nóng)戶擁有的土地面積相當(dāng)于其它都城府縣平均農(nóng)戶的13倍，成為日本重要的農(nóng)牧業(yè)產(chǎn)區(qū)。

大巴車接近小樽時，已經(jīng)快過了午飯時間，這一餐在我們行程中比較重要，品嘗當(dāng)?shù)鼐哂忻晒棚L(fēng)味的石狩鍋。小樽靠近石狩灣，但石狩鍋卻不是日餐，而是一種以羊肉為主的石鍋烤肉，像經(jīng)過改良的韓國烤肉或石鍋拌飯。日餐海鮮居多，也有牛肉制品，但吃石鍋烤羊肉我還是頭一回。石鍋被燒熱后，放入羊肉片、蘸調(diào)料，再配以豆芽等蔬菜和米飯，量雖不大，但羊肉味還是能聞出來。13世紀(jì)初，鐵木真建立大蒙古帝國，尊號“成吉思汗”，意為“擁有海洋四方的大酋長”。成吉思汗多次發(fā)動戰(zhàn)爭，征服領(lǐng)地從蒙古至中亞，直到東歐黑海海濱。1227年，他在征服西夏途中去世。元代二年（1265年），成吉思汗被元世祖忽必烈追尊為太祖。我以前只知蒙古大軍西征，如今看來當(dāng)年成吉思汗的軍隊也有東征，曾來到北海道石狩灣一帶，并帶來蒙古風(fēng)味的羊肉做法。

小樽在札幌以西，緊靠石狩灣，是札幌的外港城市。日本“都”與“市”是不同概念，“都”指的是東京、京都這樣的大城市，“都”以下是“道”、“郡縣”，比如過去北海道道府設(shè)在札幌市，“市”是比較小的單位，小樽就是北海道郡所轄的市。與函館相似，小樽現(xiàn)在也不再是港口的碼頭。導(dǎo)游介紹說，小樽運河隨著碼頭業(yè)衰落而逐漸淤滯發(fā)臭。上世紀(jì)60年代，有人主張索性把運河堵塞或填埋，據(jù)說填了一半的時候，市民們突然發(fā)現(xiàn)如果保存運河，將給小樽留下迷人的風(fēng)景和美好的回憶。因此他們認(rèn)為，對填埋運河修建干道的決策必須重新評估，并加以調(diào)整。當(dāng)?shù)貫榇诉€展開一場保存小樽運河的運動。重新修整運河花費了大量資金、人力和物力，不過現(xiàn)在看來卻是很值得的。我們沿著運河漫步，運河大約二三十米寬，河水清漪漣漣，橫貫城市南北東西，使小樽成為一座秀麗的水城。日本許多浪漫題材的影片都來小樽運河取景，同時也帶動了旅游業(yè)發(fā)展。運河兩岸是改作他用的碼頭倉庫庫房，甚至有一處還刷著“食堂”兩個大字，使我想起過去北京皇城根的護城河，工業(yè)區(qū)的廠房、倉庫和食堂的模樣，但它們的命運不抵小樽，如今伴隨那段歷史早已蕩然無存。

黃昏時分，街道兩邊的商店和飯館紛紛亮起彩燈。有一些歐式建筑，比如我們參觀八音盒博物館，就設(shè)在一座歐式教堂建筑內(nèi)。但多數(shù)是一兩層高的日式建筑，出售玻璃工藝制品，給我印象最深的是那些玻璃工藝品淡雅的色澤，藍(lán)色和綠色為主，兼具橙、黃、粉、白，游走其間，好像置身于燈色的海洋。小樽就是這樣，以浪漫的想象把歷史和現(xiàn)實、古樸與摩登連接在一起，給游人如夢似幻的感覺。

札幌是本次旅行最后一站，明天中午我們將乘坐札幌新千歲機場的航班飛回北京。晚上接近6點，我們還有一個項目：參觀大通公園的圣誕燈光秀。大通公園類似北京的街心花園，原來是札幌市堆放積雪的地方。北海道一年四季有三季飄雪，冬季積雪可達(dá)兩公尺厚，導(dǎo)游介紹“白色戀人” 的故事就誕生于這個冰雪世界，詩人把迎風(fēng)飛舞的雪花視為永生永世的戀人。如今札幌市每年舉辦冰雪節(jié)，雪雕、冰雕不但在大通公園展出，還輸送到市內(nèi)各個展區(qū)。我們好像穿行于水晶宮內(nèi)，這里除了各式冰雕作品外，還有一排排兜售圣誕飾品的商鋪，有的柜臺擺放著色彩艷麗的俄羅斯套娃，熱情招呼顧客的店員似乎也是俄羅斯姑娘。大家興致勃勃地游覽過大通公園，我感覺饑腸轆轆，想找當(dāng)?shù)匾患也宛^晚餐，不隨團里的年輕人去貍小路 逛街了。我倆在街角的拉面館每人吃一碗拉面，然后慢慢地向集合地點溜達(dá)。同為北方城市，札幌晚間比北京可熱鬧多了，到餐館吃飯的，逛街購物的，散步觀景的，為燈光秀攝影拍照的，熙熙攘攘的人群川流不息。時間還早，我們走進一家茶具店，店主人是一位大約70多歲的老先生，他笑盈盈地招呼我們。我相中一款帶手柄的茶壺，希望再配上兩個杯子。導(dǎo)游事先曾告訴我們，日本人說的英文沒人能聽懂，還不如在紙上寫中文便于交流。但這位老人會說英文，他看我比劃著，不時蹦出幾個英文單詞，知道我們不懂日文，就用英文向我解釋說，這款茶壺沒有配套的杯子，并拿出另外一款帶杯子的。但有配套杯子的，我又不中意。這樣挑來挑去，經(jīng)他耐心舉薦、反復(fù)比較，我們終于買下一把帶有該店名號的茶壺，約合人民幣不到300元。我猜想他一定知道我們是中國人，還有漫長的旅途才能把茶壺帶回家，所以包裝得特別仔細(xì)，待包裝完畢，我覺得那完全看不出是一把茶壺，簡直像一只彈力十足的皮球，再有磕碰也不怕！我用僅會的一句日語向老人道謝，沒想到老人轉(zhuǎn)身從一個盒子里拿出幾只由織錦緞做成的紙巾包，請我挑選一只，說這是他夫人親手制作，送給我留作紀(jì)念。我挑了一只有櫻花圖案的，小心翼翼地放進包里，老人送我們出門。走在街上，我感覺特別好，能與日本民眾交流，心里比買到可心的物品還要高興。

札幌第二天早晨晴空萬里。去往機場的路上，我們在北海道博物館短暫停留，參觀這座19世紀(jì)的歐式建筑，也是當(dāng)時北海道道府所在地。走進博物館，雖然都是日文解說詞，但其中夾雜一些中文，比如“樺太展館”，我們大致知道展出的是上世紀(jì)初，在我國遼寧旅順爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭。交戰(zhàn)雙方為爭奪我國東北和朝鮮半島大打出手，雙方死傷慘重，據(jù)介紹，當(dāng)時日本戰(zhàn)死8,8429人，俄羅斯戰(zhàn)死32,904人，戰(zhàn)爭最后以沙皇俄國宣告失敗而結(jié)束。一百多年過去，日俄在北方四島問題上始終爭論不休，我們就要走出博物館時，一位大約六十多歲的先生邀請我們看一個關(guān)于北方四島的展覽。他好像是義務(wù)解說員，日文說得又急又快。不清楚他知不知道我們是中國人，連一句日語都不懂，但還是一個勁兒地對我們說。從圖片上看，北方四島歷史大概分為三個階段，1855年，1905年和1945年。第一階段我們不太清楚，第二階段大約與日俄戰(zhàn)爭有關(guān)，第三階段是二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗后，蘇聯(lián)遵照《雅爾塔協(xié)定》武力攻占北方四島。走出博物館，我不由得感嘆，日本人在北方四島問題上錙銖必較，卻偏偏不說日本當(dāng)年發(fā)動戰(zhàn)爭，給亞洲和中國人帶來多么大的痛苦！日本右翼勢力至今仍不肯承認(rèn)日本軍國主義的戰(zhàn)爭罪行。在去機場路上，我們問導(dǎo)游一般日本人如何看釣魚島問題？她說其實一般民眾并不特別留意政客們討論的問題，但惟有一條共識，千萬不要再打仗了。她說如果你現(xiàn)在去長崎、廣島當(dāng)年美國投放原子彈的地方，還可以看到許多因原爆而變成畸形的“怪人”。無論在中國還是日本，手無寸鐵的民眾始終是戰(zhàn)爭第一受害者。

札幌市道邊有一株株老槐樹伸向蔚藍(lán)的天際。槐樹有一種特殊的韻味，古樸大方，勾起我這個從小生長在北京胡同里的人的舊情。如今北京有槐樹的四合院越來越少，街道變成寬馬路，路旁植樹也多為欒樹、白蠟和法國梧桐，連柳樹和楊樹都少了。楊、柳、槐樹這些老品種的確有揚花和生蟲問題，但日本又是怎么解決的呢？無論函館、登別、網(wǎng)走，還是小樽和札幌，北海道在現(xiàn)代化進程中似乎從不搞一刀切式的“大躍進”，這里沒有一味的新，也沒有一味的舊，在新舊雜陳中，使人濾去現(xiàn)代化帶來的焦慮、狂躁，追尋一種合理的生活境界，從而圓我一個故鄉(xiāng)的夢。

飛機從新千歲機場起飛，我們告別北海道踏上回程，一種懷舊的思鄉(xiāng)感卻久久地在我心里縈回……