胡 林
?
不見文字 但睹情性
——略論《浮生六記》的情感寫作
胡 林
讀罷《浮生六記》,竟總以為沈復(fù)應(yīng)該是屬于明代的。然而此君實(shí)乃清乾隆至嘉慶年間人,習(xí)幕作賈,名不見經(jīng)傳,其筆端獨(dú)懷纏綿之情,用詞遣句呈現(xiàn)一片性靈天分,且所述皆親歷之至愛至痛情事,于平淡瑣屑之中洞見滄桑之感。
《浮生六記》全書共分六卷,后兩卷疑為人所補(bǔ)。前四卷分別是《閨房記樂》,《閑情記趣》,《坎坷記愁》,《浪游記快》。前三卷記敘和妻子陳蕓的感情生活和悲慘遭遇,文字細(xì)膩,不假雕飾,其中相濡以沫的夫妻情尤為感人。《浮生六記》在文學(xué)史上的地位不高,但就其所有別于封建做派的載道文學(xué)作品來(lái)說它是十分清麗脫俗的,直到二十世紀(jì)初才重新被發(fā)掘出來(lái)。
在“端肅”這把利刃高懸于作家頭上的封建時(shí)代,敢于把家事、隱私之類寫入文字的只能數(shù)出寥寥無(wú)幾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的幾個(gè)人,而寫的最坦誠(chéng)最富人情味的當(dāng)屬歸有光。而晚于歸有光差不多兩個(gè)半世紀(jì)的沈復(fù),不但繼承了這一傳統(tǒng),并且有所發(fā)揚(yáng)。他的《浮生六記》既是罕有的、完美的自傳,又是雋永清新的敘事散文,他用散文的筆調(diào)來(lái)寫自傳,有別于正統(tǒng)文人作傳的道學(xué)氣,廣為后世稱頌。俞平伯曾盛贊云:“即如這書,說它信筆寫出的,固然不像;說它是精心結(jié)撰的,又何以見得?這總是一半做著,一半兒寫著的;雖有雕琢一樣的完美,卻不見一點(diǎn)斧鑿痕。猶之佳山佳水,明明是天開的圖畫,卻仿佛處處吻合人工的意匠!當(dāng)此種境界,我們的分析推導(dǎo)的技巧,原不免有窮時(shí)。此《記》所錄所載,妙肖不足奇,奇在全不著力而得妙;韶秀不足異,異哉韶秀之外竟似無(wú)物。儼如一塊純美的水晶,只見晶瑩,不見襯露明瑩的顏色;只見精微,不見制作精微的痕跡!”
從取材來(lái)講,《浮生六記》寫情將目光投向瑣屑的家庭生活和個(gè)人情感的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在紛繁而龐雜的歷史面前,生活只是最細(xì)微的、最不起眼的東西,但反過來(lái)說,日常生活也是支撐一切的最基本的東西。我猜想沈復(fù)之所以要這樣寫,一方面是因?yàn)樗緛?lái)就是個(gè)平常的人,生活本來(lái)就是平淡的,不見得有什么更深刻的大事讓他去經(jīng)歷和體會(huì);另一方面則是由作家的心性愛好和人生認(rèn)定決定的。
《浮生六記》的情之所以動(dòng)人,除了作者選取生活小事來(lái)表現(xiàn)外,更大的魅力來(lái)自于他寫情的語(yǔ)言。《浮生六記》的語(yǔ)言魅力是清新樸實(shí)、自然灑脫的。在藝術(shù)上樸實(shí)自然是一中最美的狀態(tài),“清水出芙蓉,天然去雕飾”。白描的手法在《浮生六記》中的運(yùn)用是十分淋漓盡致的。卷一展示的是三白蕓娘夫婦溫酒煮茶,課書論古,品月賞花,賃居菜圃,柳蔭垂釣,月下對(duì)酌,游湖逛廟,不啻煙火,神仙般的婚姻生活。“廿四子正,余作新舅送嫁,丑末歸來(lái),業(yè)已燈殘人靜。悄然入室,伴娘盹于床下,蕓卸妝尚未臥,高燒銀燭,低垂粉頸,不知觀何書而出神若此。因撫其肩曰:‘姊連日辛苦,何由孜孜不倦耶?’蕓忙回首起立曰:‘頃正欲臥,開櫥得此書,不覺閱之忘倦?!段鲙分勚煲樱袷嫉靡姡娌焕⒉抛又?,但未免形容尖薄耳?!嘈υ唬骸ㄆ洳抛?,筆墨才能尖薄?!槟镌谂源倥P,令其閉門先去。遂與比肩調(diào)笑,恍如密友重逢。戲探其懷,亦砰砰作跳。因俯其而曰:‘姊何心春乃爾耶?’蕓回眸微笑,便覺一縷情思搖人魂魄。擁之入帳,不知東方之既白?!庇嘤葠邸皳碇霂?,不知東方之既白”,沈復(fù)的一句白描,十分細(xì)膩,不似明清艷情小說之俗,讀者卻已領(lǐng)會(huì)一對(duì)早已知心的愛人,一旦成就好事的深情相擁。梁?jiǎn)⒊f:“向來(lái)寫情感的人,多半是以含蓄蘊(yùn)藉的原則,像那彈琴的弦外之音,像吃橄欖那點(diǎn)回甘味兒,是我們文學(xué)家所最樂道?!眱扇诵e之后,重又相見“握手未通片語(yǔ),而兩人魂魄恍恍然化煙成霧,覺耳中惺然一響,不知更有此身矣”,寥寥數(shù)筆,夫妻感情之深厚已躍然紙上。
人生總是喜憂參半,太過美好的事物后面往往會(huì)掩藏著更大的悲劇。卷三展示的是沈復(fù)夫婦觸怒親顏,出走錫山,離兒別女,荒江雪夜,告貸無(wú)門的情景,蕓娘病入膏肓,撒手人寰,一家離散??梢姳瘎〔o(wú)盛世亂世之分,三白背著重病的妻子別親去子的傷感,寧可被逐出家門也不負(fù)蕓娘暖粥之情,顛沛流離之中,蕓娘還和三白說笑“昔一粥而聚,今一粥而散,若作傳奇,可名《吃粥記》矣。”說者強(qiáng)顏歡笑,讀者心已作痛。沈復(fù)的文字毫無(wú)渲染鋪張之勢(shì),有的只是清麗淡雅的白描。但是美好的情感不需要多發(fā)議論,讀者自能用自己的經(jīng)驗(yàn)去感受這種深厚的情感。蕓娘彌留之際,執(zhí)與丈夫訣別,她自知冥路已近,懇囑丈夫續(xù)弦,丈夫回答“除卻巫山不是云”,之后,蕓乃“執(zhí)余手而更欲有言,僅斷續(xù)疊言來(lái)世二字,忽發(fā)喘,口噤,兩目瞪視,千呼萬(wàn)喚,已不能言。痛淚兩行,涔涔流溢,既而喘漸微,淚漸干,一靈縹緲,竟?fàn)栭L(zhǎng)逝。當(dāng)是時(shí),孤燈一盞,舉目無(wú)親,兩手空拳,寸心欲碎。綿綿此恨,曷其有極!”
《浮生六記》雖非全璧,但讀者很少有遺憾之至者。誠(chéng)如前人所言:“其凄艷秀靈,怡神蕩魄,感人故以深矣?!庇崞讲壬凇吨赜?浮生六記>序》中說《浮生六記》以《閨房記樂》和《坎坷記愁》為最佳,余亦有同感。就書中情感部分的寫作而言,一卷的婚姻生活和三卷的家庭變故最為精彩,詳盡敘述了他和妻子蕓娘相濡以沫的夫婦之情和坎坷淪落的悲劇人生。在書中,沈復(fù)曾筆涉本應(yīng)“秘而不宣”
【摘 要】文章從取材的角度比較了《浮生六記》與古代端肅為主的文學(xué)作品,指出正是其家事、隱私之類題材的選取使《浮生六記》有別于封建載道文學(xué),具有獨(dú)特價(jià)值。另外從白描的寫作手法角度分析了沈復(fù)《浮生六記》的情感寫作對(duì)歸有光寫作風(fēng)格的傳承。
【關(guān)鍵詞】沈復(fù) 浮生六記 情感 歸有光
的閨房之情,足見其勇氣非凡。他揮毫潑墨,只為那場(chǎng)深摯無(wú)倫、感天動(dòng)地的愛情,且并沒有違背“哀而不傷,樂而不淫”總旨。陳寅恪指出:“吾國(guó)文學(xué),自來(lái)以禮法顧忌之故,不敢多言男女間關(guān)系,而于正式男女關(guān)系如夫婦者,尤少涉及。蓋閨房燕昵之情意,家庭米鹽之瑣屑,大抵不列于篇章,惟以籠統(tǒng)之詞,概括言之而已。此后來(lái)沈三白《浮生六記》之《閨房記樂》所以為例外創(chuàng)作。”而與之相反,《坎坷記愁》則寫盡一生遭拂逆之事。拿二者相比較,則作者寫其愛妻蕓娘與之相伴相愛十?dāng)?shù)年間的恩愛,直至生離死別情狀,那種攝魂奪魄的悲情日月,今日讀來(lái)猶在眼前。蕓娘之美麗賢淑,也令人懷想。林語(yǔ)堂在譯成《浮生六記》英譯本后說:沈三白之妻蕓娘,乃使人間最可愛的女人,能以此女子為妻,真是三生有幸呢。
《浮生六記》對(duì)情的看重與表現(xiàn)既是其坎坷不幸的人生經(jīng)歷使然,也是自明以來(lái)人性覺醒與復(fù)蘇的傳承。明代以來(lái),隨著王守仁心學(xué)的崛起,有著一定思想解放和人性解放意義的心學(xué)在思想界呈現(xiàn)一片活躍的跡象。李贄更是鮮明地提出“穿衣吃飯即是人倫物理”,“天機(jī)只在嗜欲中”。公安派則提出“情真而語(yǔ)直”。心學(xué)對(duì)文學(xué)的影響體現(xiàn)在將這種作用于日常人倫的天理滲透到描寫日常家庭瑣事的創(chuàng)作之中。這一創(chuàng)作傾向在與心學(xué)崛起同時(shí)代的歸有光那里表現(xiàn)得淋漓盡致。王錫爵在《歸公墓志銘》中稱贊他的文字“無(wú)意于感人而歡愉慘惻之思溢于言表”。他真是做到了“無(wú)意為文”,文字如敘家常,比如“吾妻歸寧,述諸小妹語(yǔ)曰:‘聞姊家有閣子,且何謂閣子也?’寫到這里,戛然而止。想來(lái)歸有光的夫人還要向小妹解釋何謂閣子的,然而此時(shí)的文字則猶如佛家的禪,不可說,不可說,一說就錯(cuò),再說即是破壞。依照生活本色來(lái)寫生活,不著一色,最是難得?!俄?xiàng)脊軒志》的收筆:“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣!”平淡之中包含幾許慘惻,悠然不盡,是中國(guó)古典文學(xué)里一個(gè)著名的結(jié)尾。傳統(tǒng)散文的情更多的是要用來(lái)載道與言志,歸有光卻從自己的生活感受出發(fā),看到了深藏在封建禮教人倫后面的父兄姊妹夫妻朋友之間深厚的感情,是在一言一笑的思想交流之中體現(xiàn)出來(lái)的。沈復(fù)繼承了歸有光的寫作風(fēng)格,在沈復(fù)之后還有很多作家繼承這一傳統(tǒng),他們的文字猶如“細(xì)雨濕衣看不見,閑花落地聽無(wú)聲”,于平淡之處洞見真情。
作者單位:(湖南安全技術(shù)職業(yè)學(xué)院)