摘 要:蕭紅,一個(gè)自由而深刻的女作家。蕭紅以她獨(dú)特的個(gè)人魅力征服了萬(wàn)千讀者。近年來(lái),蕭紅研究持續(xù)升溫,研究也呈多元化趨勢(shì)。而兒童視角是最能體現(xiàn)蕭紅藝術(shù)個(gè)性的一種敘事策略,童年生活的體驗(yàn)對(duì)她一生的創(chuàng)作有很大的影響,她的許多作品都是以“兒童視角”來(lái)展示“真”、還原“善”、謳歌“美”的。這種純粹的童心給予讀者強(qiáng)大的感染力,童言無(wú)忌也喚起讀者對(duì)童趣的向往和追求,并通過(guò)回憶童年生活還原事物的本真面貌,進(jìn)而深入靈魂深處、介入人生體驗(yàn)、展開(kāi)生命審視。
關(guān)鍵詞:蕭紅小說(shuō) 兒童視角 真善美
從20世紀(jì)90年代開(kāi)始,現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域開(kāi)始了對(duì)蕭紅的研究和討論,尤其是近幾年蕭紅研究持續(xù)升溫,但是研究?jī)?nèi)容也主要集中在對(duì)蕭紅生平、身世和情感經(jīng)歷的研究,對(duì)蕭紅作品中女性形象、女性意識(shí)的研究以及蕭紅和魯迅的師承關(guān)系等方面的研究。然而這些研究并不能深入揭示蕭紅創(chuàng)作的藝術(shù)個(gè)性,而我認(rèn)為兒童視角是最能體現(xiàn)蕭紅創(chuàng)作特色的敘事策略。
“兒童視角”并不是一個(gè)陌生的話(huà)題,“五四”以來(lái),隨著“兒童的發(fā)現(xiàn)”以及“以?xún)和癁楸疚弧钡默F(xiàn)代兒童觀(guān)的確立,兒童視角逐漸浮出歷史地表并被女作家所青睞。冰心、凌叔華等女作家都采用兒童視角來(lái)傳遞情感,表現(xiàn)愛(ài)憎。兒童視角為我們提供了一種展現(xiàn)生活的全新模式,創(chuàng)造出一種新奇的陌生化效果,兒童視角敘事也為中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變做出了積極有益的嘗試。寂寞與自由并存的童年經(jīng)歷以及成年后漂泊痛苦的生活使蕭紅時(shí)時(shí)想起那段逝去的童年,她盡可能地用兒童視角還原真實(shí)的童年生活,向讀者展示純粹的童心世界,并通過(guò)回憶童年生活深入靈魂深處、介入人生體驗(yàn)、展開(kāi)生命審視。
一、蕭紅小說(shuō)兒童視角的表現(xiàn)形式
兒童視角,是“借助于兒童的眼光和口吻來(lái)講述故事,故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維的特征,作品的調(diào)子、姿態(tài)、心理和價(jià)值準(zhǔn)則以及文本的結(jié)構(gòu)、美感及意識(shí)因素,都受制于作者所選定的兒童的敘事角度。”① 簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是用童眼和童心來(lái)展示“真”、還原“善”、謳歌“美”。
蕭紅兒童視角的小說(shuō)新奇活潑,充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意。她熱情地書(shū)寫(xiě)孩子對(duì)世界的好奇、對(duì)自由的向往、對(duì)色彩的關(guān)注,這些文字讓我們?cè)诓唤?jīng)意間看到了一個(gè)兒童式的鮮明純真的世界。
(一)好奇心
好奇是所有孩子的天性,它可以為生活打開(kāi)一個(gè)新鮮奇特的世界。蕭紅兒時(shí)有強(qiáng)烈的好奇心,帶著這種好奇心她也發(fā)現(xiàn)了很多人生的“奧秘”。
好奇心讓蕭紅發(fā)現(xiàn)了“古怪”的有二伯,在別人眼里有二伯是被嘲笑譏諷的對(duì)象,而在蕭紅眼里有二伯只是有點(diǎn)古怪而已。“有二伯的性情真古怪,他很喜歡和天空的雀子說(shuō)話(huà)?!庇卸R人也非常古怪,“盡是些我不懂的話(huà)”(《呼蘭河傳》)。然而就是在這些單純的表述中我們發(fā)現(xiàn)了有二伯心靈深處的創(chuàng)傷和恐懼,他作為家族以外的人的悲慘處境和孤獨(dú)的內(nèi)心世界也被揭示出來(lái)。
好奇心讓蕭紅發(fā)現(xiàn)了翠姨與堂哥美好的愛(ài)情,翠姨在和“我”的堂哥接觸中,感受到了新生活的美好,她愛(ài)上了我的堂哥。但礙于她自身的性格、氣質(zhì)、家庭,她無(wú)法把自己的心思告訴堂哥,最后在憂(yōu)郁中死去。好奇心為蕭紅展示女性悲劇命運(yùn)提供了契機(jī),她在作品中以單純的小女孩的眼睛為讀者展現(xiàn)了悲慘的人生遭遇。
在這里,蕭紅用兒童好奇的目光來(lái)觀(guān)看這一切,她用平淡的口吻敘述一個(gè)個(gè)“有趣”的故事,而正是這種好奇和平淡激起讀者的同情和憤恨。
(二)自由感
自由是蕭紅窮極一生的終極目標(biāo),在作品中蕭紅不惜筆墨表達(dá)對(duì)自由的追求。
“我一念起詩(shī)來(lái),我家的五間房都可以聽(tīng)見(jiàn),祖父怕我喊壞了喉嚨,常常警告我說(shuō):房蓋被你抬走了。”(《呼蘭河傳》)與其說(shuō)是在“讀詩(shī)”倒不如說(shuō)是在“喊詩(shī)”,而恰恰是這種“喊”才是蕭紅原始天性的真實(shí)展現(xiàn)。向往自由不受束縛的“喊”是一種自由的體驗(yàn),這種率性的呼喊更能展現(xiàn)立體的人物形象,觸摸到生活的本質(zhì)。
又比如,“當(dāng)祖父種小白菜的時(shí)候,我就跟在后邊,把那下了種的土窩,用腳一個(gè)一個(gè)地溜平。哪里會(huì)溜得準(zhǔn),東一腳的,西一腳的瞎鬧。有的把菜種不但沒(méi)蓋上,反而把菜子踢飛了”(《呼蘭河傳》)。這種文字的畫(huà)面感極強(qiáng),在不經(jīng)意間展現(xiàn)出兒童的心理、感覺(jué)和體驗(yàn),而通過(guò)對(duì)自由的表達(dá)確立并完善了兒童的本體性,從而真正認(rèn)識(shí)兒童的價(jià)值。
(三)色彩美
蕭紅對(duì)色彩的獨(dú)特感知凝結(jié)著她的生命思考和人生體驗(yàn),色彩的運(yùn)用和色調(diào)的調(diào)度折射出她內(nèi)心的精神世界。蕭紅從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始就對(duì)繪畫(huà)十分癡迷,她對(duì)色彩有著準(zhǔn)確的把握。因此,她的小說(shuō)色彩斑斕、五光十色,充滿(mǎn)了色彩美。
蕭紅在描繪后花園時(shí)曾經(jīng)這樣寫(xiě)道:“六月里,后花園更熱鬧起來(lái)了,蝴蝶飛,蜻蜓飛,螳螂跳,螞蚱跳。大紅的外國(guó)柿子都紅了,茄子青的青、紫的紫,溜明湛亮?!保ā逗蠡▓@》)這里的色彩描寫(xiě)很有視覺(jué)沖擊力,同時(shí)也激發(fā)讀者無(wú)窮的想象力。又比如蕭紅對(duì)黏糕的描繪,“黃米黏糕,撒上大云豆,一層黃,一層紅,黃的金黃,紅的通紅”(《呼蘭河傳》)。這種色彩的變換讓人浮想聯(lián)翩,給人一種視覺(jué)享受。
蕭紅用她獨(dú)特的兒童視角勾勒出了五彩斑斕的彩色世界,她筆下的一切都是那么真實(shí),那么質(zhì)樸,那么靈動(dòng)。她為我們展示了一個(gè)又一個(gè)傳奇,她用兒童天真無(wú)邪的魅力彰顯最平凡而又偉大的生命。
充滿(mǎn)好奇、向往自由、展現(xiàn)色彩是蕭紅兒童書(shū)寫(xiě)的最重要的表現(xiàn)。蕭紅用她兒童般的慧眼向這世界發(fā)出最真實(shí)的呼喊、展現(xiàn)最真實(shí)的人性,而這才是我們最想看到的作品。
二、蕭紅小說(shuō)兒童視角的成因
(一)童年經(jīng)驗(yàn)的成功轉(zhuǎn)化
童年經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)作家最寶貴的創(chuàng)作資源,作家經(jīng)歷決定創(chuàng)作視野。童年經(jīng)驗(yàn)是指:“一個(gè)人在童年時(shí)期(包括從幼年到少年)的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)總和,包括童年時(shí)期的各種帶有情緒色彩的感受、印象、記憶、知識(shí)、意志等各種因素。”②但是,僅僅把童年經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行復(fù)寫(xiě)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,把童年經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成作品的情感意蘊(yùn)才能包含更為豐富的生命意味。蕭紅有著豐富的童年經(jīng)驗(yàn),她用近乎平淡的語(yǔ)言捕捉自己的童年生活,把毛茸茸的生活原生態(tài)情境還原給讀者。
蕭紅的童年是悲慘的,父愛(ài)母愛(ài)的缺失給蕭紅極大的打擊。她在文章中多次提到父親的殘暴和母親的惡毒。在她眼里父親是吝嗇、貪婪、無(wú)情的,而她的母親也是一個(gè)殘暴、惡言惡色的人。童年的蕭紅是寂寞可憐的,她在《呼蘭河傳》中多次訴說(shuō)著她家的荒涼,趙園認(rèn)為“那是個(gè)寂寞的童心世界,寂寞感也是渾然不可分析的”③。而只有祖父帶給她溫暖與愛(ài),“蕭紅童年心目中的中心人物,是她的祖父”④。祖父和后花園是蕭紅童年記憶的全部,只有在后花園,只有在祖父的陪伴下蕭紅才是自由快活的。因此蕭紅以?xún)和暯窃V說(shuō)和祖父在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,再現(xiàn)后花園的甜蜜美好。蕭紅以?xún)和暯敲枥L出的后花園雖不艷麗,但精致單純、細(xì)膩新鮮,值得品味。蕭紅把她的童年經(jīng)驗(yàn)成功地展現(xiàn)在作品中,用最原生態(tài)的兒童語(yǔ)氣還原生活的本來(lái)面貌。蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的情結(jié)其實(shí)是對(duì)“家”的精神重構(gòu),是對(duì)回歸精神家園的強(qiáng)烈渴望。
(二)母職的缺失帶來(lái)母性創(chuàng)傷
蕭紅一生中兩次懷孕,兩次產(chǎn)子,卻又兩次失子,這些痛苦的母性創(chuàng)傷經(jīng)歷構(gòu)成了蕭紅兒童書(shū)寫(xiě)的美學(xué)原型和內(nèi)在動(dòng)力。除了以回憶自我童年經(jīng)驗(yàn)為主的作品外,蕭紅還創(chuàng)作了不少兒童題材文學(xué)作品,如《手》《林小二》《孩子的講演》等,作家的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和女性經(jīng)驗(yàn),尤其是兩次拒絕母職的經(jīng)歷深深影響了她的小說(shuō)創(chuàng)作,促使她以?xún)和暯沁M(jìn)行創(chuàng)作。兒童早夭是蕭紅作品中常見(jiàn)的意象,如才滿(mǎn)月就被父親活活摔死的小金枝,五姑姑剛落地即死的嬰孩,失足掉入溝里淹死的小良子,被鬼子踢死的小豆,染坊里溺死的無(wú)名嬰兒等等。這些“不容易被讀者接受的”兒童形象正是蕭紅自身的生命體驗(yàn),她用這種越軌的筆致訴說(shuō)著母職缺失的痛苦。蕭紅第一次未婚懷孕,在《棄兒》中蕭紅記述了孩子被迫送人的慘痛經(jīng)歷,而蕭紅的第二個(gè)孩子出生三天后便不幸夭折。蕭紅需要轉(zhuǎn)移對(duì)象來(lái)發(fā)泄失子之痛,弗洛伊德認(rèn)為“如果不能得到某個(gè)對(duì)象,人的能量發(fā)泄作用就可能轉(zhuǎn)移到其他可以獲得的對(duì)象上,也就是說(shuō),心理能量具有移置的作用,所謂‘移置作用,就是能量從一個(gè)對(duì)象改道注入另一個(gè)對(duì)象的過(guò)程?!雹莠F(xiàn)實(shí)生活中母職的缺失自然而然地投射到創(chuàng)作中去,因此蕭紅用兒童視角描寫(xiě)兒童、表現(xiàn)兒童,繼而抒發(fā)自己內(nèi)心的苦悶。
此外,徘徊于主流意識(shí)形態(tài)之外的現(xiàn)實(shí)處境、貧病交加的個(gè)人痛苦促使蕭紅回到自己這塊堪稱(chēng)靈魂避難所的黑土地上用兒童視角來(lái)書(shū)寫(xiě)自己內(nèi)心“被忽略的孤獨(dú)”。戰(zhàn)亂的歷史現(xiàn)實(shí)也為蕭紅的兒童視角提供了契機(jī),錢(qián)理群曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“正是戰(zhàn)爭(zhēng)中大大強(qiáng)化了的生命意識(shí),更加深刻化的生命體驗(yàn),喚起了作家對(duì)人類(lèi)及自身生命起始——‘童年的回憶?!雹?/p>
三、蕭紅小說(shuō)兒童視角的意義——對(duì)真善美的永恒追求
可以說(shuō)兒童是美的化身,他們有一顆永遠(yuǎn)熱烈的赤子之心。周作人曾說(shuō):“世上太多的大人雖然都親自做過(guò)小孩子,卻早已失了‘赤子之心,好像毛毛蟲(chóng)變了蝶時(shí)前后兩種情狀,這是很不幸的?!雹叩鞘捈t是一個(gè)始終擁有赤子之心的作家,她用兒童視角淋漓盡致地向我們傳達(dá)對(duì)真善美的永恒追求以及對(duì)苦樂(lè)人生深層思考的哲學(xué)表達(dá)。
(一)人情之真——用兒童視角關(guān)注最真實(shí)的人性人情
蕭紅在呼蘭這座小城度過(guò)了她的童年,這些黑土地上麻木愚昧的農(nóng)民時(shí)時(shí)刻刻影響著她。她也不惜筆墨地刻畫(huà)了這些小人物的真性情。
蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的人民給予了極大的關(guān)注,她筆下的鄉(xiāng)土情結(jié)已經(jīng)超越了對(duì)一般景物的描寫(xiě)而上升到對(duì)小人物的靈魂的揭示上。她淋漓盡致地刻畫(huà)了一批土生土長(zhǎng)的“黑土地人”,如堅(jiān)韌的王婆、敢做敢當(dāng)?shù)耐醮蠊媚镆约盎磉_(dá)樂(lè)觀(guān)的馮歪嘴子。而馮二成子關(guān)于“人的生存意義何在”的追問(wèn),讓我們看到了一個(gè)再卑微的小人物也有著對(duì)生命存在的無(wú)意識(shí)追問(wèn)。而這一追問(wèn)指向人類(lèi)生存的永恒境遇,也是人性的真實(shí)再現(xiàn),是蕭紅用童心向我們?cè)V說(shuō)的人情之真。
蕭紅借助兒童視角的敘事風(fēng)格重返鄉(xiāng)土童年,真切地認(rèn)識(shí)了自身的歷史,關(guān)注了普通人的生存意義,并在情感的宣泄中得到了心靈的慰藉。同時(shí),這種回憶也是她帶著孩子的稚氣介入原初生命體驗(yàn)、展開(kāi)生命審視的途徑,她在超越了個(gè)人體驗(yàn)之后,進(jìn)入到具有普遍性的人類(lèi)關(guān)懷之中,指向生命與存在的本質(zhì)。
(二)童心之善——展示最純粹的童心世界
蕭紅善于用童心去觀(guān)察世界,認(rèn)識(shí)世界。從《跋涉》到《荒野的呼喊》再到《呼蘭河傳》《后花園》《北中國(guó)》,蕭紅始終向我們展示最善良純粹的童心世界。
在成人世界里偷盜是一種可恥的行為,而當(dāng)有二伯的偷銅酒壺和蕭紅偷墨棗相遇的時(shí)候就形成了一種互相包庇的喜劇效果。所以蕭紅雖然發(fā)現(xiàn)有二伯的偷東西的劣行,但因她自己也有“把柄”在有二伯手里而不敢聲張。因此,在天真無(wú)邪的蕭紅眼里有二伯的偷盜倒不如說(shuō)是一種冒險(xiǎn),一種有意味的生命體驗(yàn)。后園摘玫瑰戴在祖父草帽上捉弄祖父的情節(jié)讓我們看到了蕭紅的頑皮和淘氣,那種歡樂(lè)的場(chǎng)景實(shí)在令人向往。在蕭紅點(diǎn)點(diǎn)滴滴的描寫(xiě)中我們仿佛身臨其境地感受到她純粹的童心世界,感受到了久違的美好。正如單元所說(shuō):“她有一種超乎常人的藝術(shù)天賦,能把童年印象與兒童的心理保持得那么純正持久,能把兒童對(duì)大自然的觀(guān)察與感覺(jué)還原得如此真切動(dòng)人,這是常人無(wú)法做到的?!雹?/p>
(三)生態(tài)之美——營(yíng)造生態(tài)美學(xué)空間
在孩子眼里自然是靈動(dòng)的、有生命力的,它是神奇新鮮的存在?!罢鎸?shí)的自然在成人眼中往往充滿(mǎn)著實(shí)用的功利主義色彩,是具體的、破碎的、充滿(mǎn)理性的。相對(duì)而言,孩子的世界因?yàn)樯形词艿竭^(guò)多的文明和理性的影響,而保留著人類(lèi)原始的充滿(mǎn)感性、直覺(jué)、渾然性的思維特點(diǎn)。”⑨蕭紅用孩子純凈的眼光凈化了成人世界,用兒童視角營(yíng)造完整純粹的生態(tài)空間,把“忙著生和忙著死”的沒(méi)有靈魂的農(nóng)民和充滿(mǎn)野性力量的大自然進(jìn)行對(duì)照從而把最原始的生態(tài)意識(shí)呈現(xiàn)給我們。而人和自然的和諧才是人最原初的狀態(tài),蕭紅在對(duì)生命失衡的反思中盡量重構(gòu)充滿(mǎn)力量的生命形式,實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧發(fā)展進(jìn)而展示人生的真諦,回歸人最原初的狀態(tài)。
四、結(jié)語(yǔ)
對(duì)蕭紅而言,兒童視角是她童心的自然流露,她借用兒童視角表達(dá)對(duì)自然和人生的認(rèn)識(shí)。對(duì)自然的親近和對(duì)自由天性的堅(jiān)守形成了蕭紅兒童視角小說(shuō)獨(dú)特的文氣。兒童視角的選擇建構(gòu)了文本內(nèi)容上的兒童氣質(zhì),兒童心靈的單純與視角的純凈也使文本的敘事口吻體現(xiàn)出活潑清新的文學(xué)品格?!巴詿o(wú)忌”是對(duì)蕭紅創(chuàng)作最好的解讀,兒童所具有的直覺(jué)思維的特點(diǎn)使作品更加真實(shí)可感,而兒童自我的獨(dú)立與自主增加了作品的容量。韓愈的“氣盛言宜”說(shuō)可以恰如其分地評(píng)價(jià)蕭紅的兒童視角小說(shuō)??傊?,兒童視角純潔了文學(xué)內(nèi)容,拓寬了文學(xué)的表現(xiàn)空間。
{1} 吳曉東、倪文尖、羅崗:《現(xiàn)代小說(shuō)研究的詩(shī)學(xué)視域》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第2期,第73頁(yè)。
{2} 童慶炳:《現(xiàn)代心理學(xué)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版,第42頁(yè)。
{3} 趙園:《論小說(shuō)十家》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版,第194頁(yè)。
{4} 葛浩文:《蕭紅評(píng)傳》,復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版,第3頁(yè)。
{5} 卡爾文斯霍爾等:《弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)》,包華富等編譯,湖南文藝出版社1986年版,第69頁(yè)。
{6} 蕭軍:《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)注釋錄》,《蕭紅研究》《第三輯》,哈爾濱出版社1993年版,第54頁(yè)。
{7} 周作人:《自己的園地》,岳麓書(shū)社1987年版,第55頁(yè)。
{8} 單元:《走進(jìn)蕭紅世界》,湖北人民出版社2002年版,第62頁(yè)。
{9} 王?。骸渡鷳B(tài)文學(xué)視野下的蕭紅創(chuàng)作研究》,《東北師范大學(xué)文學(xué)院研究生論文》,2012年,第12頁(yè)。
作 者:呂佳蒙,東北師范大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com