胡德良/編譯

互聯(lián)網(wǎng)是如何發(fā)明的？

胡德良/編譯

●在40年的時(shí)間里，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)從一個(gè)軍事通信網(wǎng)絡(luò)演變成一個(gè)龐大的全球網(wǎng)絡(luò)空間……而這一切都開始于加州的一家露天啤酒店。

在應(yīng)用程序和獨(dú)角獸游戲領(lǐng)域，羅索蒂露天啤酒店（Rossotti’s）具有獨(dú)一無二的地位。自從1852年，硅谷中心地帶的這家啤酒店就一直坐落在那里，它沒有擾亂周圍的秩序，也沒有擴(kuò)大規(guī)模。但是，150多年以來該酒店做了一件事，而且做得不錯(cuò)：給加州人提供一個(gè)理想的醉酒場(chǎng)所。

在羅索蒂露天啤酒店漫長(zhǎng)的歷史中，它一直都是一家前衛(wèi)酒店、一個(gè)淘金客賭博的窩點(diǎn)和地獄天使摩托幫聚會(huì)的場(chǎng)所。當(dāng)今，該酒店被稱為“阿爾卑斯露天啤酒店（Alpine Inn Beer Garden）”，前來光顧的客人仍然像以往一樣，魚龍混雜。后面的露臺(tái)上坐著自行車騎手和摩托車駕駛員，他們分別穿著彈性纖維服和皮革服裝。有一個(gè)頭發(fā)蓬亂的人正匆匆地在筆記本上記錄著，他有可能是一名教授，或者是一個(gè)瘋子，也有可能是一位執(zhí)行總裁。在停車場(chǎng)上，有一輛哈雷摩托車、一部瑪莎拉蒂轎車和一匹馬。

這不像一個(gè)能夠做出重大創(chuàng)新行動(dòng)的場(chǎng)所。但是，在40年前的8月份，一個(gè)科學(xué)家小組在一張露天的餐桌上建立了一個(gè)計(jì)算機(jī)終端，并且進(jìn)行了一項(xiàng)非同尋常的實(shí)驗(yàn)，他們用塑料杯喝著啤酒的同時(shí)，證明了被稱為“互聯(lián)網(wǎng)”的奇怪想法能夠行得通。

互聯(lián)網(wǎng)如此龐大無形，很難想象怎樣去發(fā)明它。托馬斯·愛迪生發(fā)明燈泡是容易想象的，因?yàn)闊襞萑菀罪@形，你可以將其拿在手中，從各個(gè)角度去審視它。

而互聯(lián)網(wǎng)有所不同，它無處不在，我們只能對(duì)其有瞬間的感知?；ヂ?lián)網(wǎng)就像圣靈一般：它在屏幕上擁有像素，因而顯示網(wǎng)站、應(yīng)用程序和電子郵件，這些都能夠使我們知道它的存在，然而其實(shí)質(zhì)部分總是在別處。

互聯(lián)網(wǎng)的這一特性使其看起來非常復(fù)雜。你會(huì)認(rèn)為：這樣一種無處不在、無形無影的網(wǎng)絡(luò)，肯定需要具備很高的技術(shù)能力才能理解。然而，事實(shí)并非如此?；ヂ?lián)網(wǎng)從根本上來說是簡(jiǎn)單的，而認(rèn)識(shí)到這種簡(jiǎn)單性是獲取成功的關(guān)鍵。

發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)的人來自世界各地，他們?cè)?jīng)的工作場(chǎng)所很分散，如：法國政府資助的Cyclades計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目處、英國國家物理實(shí)驗(yàn)室、夏威夷大學(xué)和施樂公司等。但是，使互聯(lián)網(wǎng)得以誕生的研究機(jī)構(gòu)是高級(jí)研究計(jì)劃局（ARPA）及其眾多的承包商。高級(jí)研究計(jì)劃局得到了美國國防部的大力資助，后來該局改名為美國國防部高級(jí)研究計(jì)劃局（DARPA）。如果沒有高級(jí)研究計(jì)劃局，互聯(lián)網(wǎng)就不會(huì)存在。

羅索蒂露天啤酒店的一張舊照片，這里是互聯(lián)網(wǎng)的誕生地之一

擬定了首個(gè)互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議的溫特·瑟夫（左）和羅伯特·卡恩（右）

作為一個(gè)軍事機(jī)構(gòu)，高級(jí)研究計(jì)劃局對(duì)于創(chuàng)建互聯(lián)網(wǎng)有著明確的軍事動(dòng)機(jī)：提供一種途徑，把計(jì)算機(jī)的運(yùn)算帶到前線。1969年，高級(jí)研究計(jì)劃局已經(jīng)建立一個(gè)被稱為“阿帕網(wǎng)（Arpanet）”的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，該網(wǎng)絡(luò)連接著全國大學(xué)、政府機(jī)構(gòu)和國防事務(wù)承包商的主機(jī)。阿帕網(wǎng)擴(kuò)展很快，到20世紀(jì)70年代中期，已經(jīng)包括了近60個(gè)節(jié)點(diǎn)。

但是，阿帕網(wǎng)有一個(gè)問題：它不具備移動(dòng)性。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，阿帕網(wǎng)的計(jì)算機(jī)是巨大的，這些計(jì)算機(jī)之間通過固定的連接點(diǎn)進(jìn)行溝通，這樣的網(wǎng)絡(luò)可能會(huì)為坐在坎布里奇或門洛帕克的終端機(jī)前的研究人員提供幫助。但是，對(duì)于部署在敵人領(lǐng)土深后方的戰(zhàn)士來說，阿帕網(wǎng)提供不了什么幫助。要想為戰(zhàn)場(chǎng)上的部隊(duì)所用，就必須做到使阿帕網(wǎng)覆蓋世界的任何地方。

想象一下，扎伊爾叢林深處有一輛吉普車，或者越南北部數(shù)英里上空有一架B-52轟炸機(jī)。然后，再把這些想象成一個(gè)無線網(wǎng)絡(luò)中的節(jié)點(diǎn)，連接著幾千英里之外由功能強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)構(gòu)成的另外一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。聯(lián)網(wǎng)的軍隊(duì)利用計(jì)算能力打敗蘇聯(lián)及其盟國，這是當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想，然而正是這一夢(mèng)想導(dǎo)致了互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)生。

要想使這個(gè)夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)，需要做兩件事。首先，要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)無線網(wǎng)絡(luò)，通過無線電或衛(wèi)星能夠在分布廣泛的美國軍事機(jī)器各環(huán)節(jié)之間轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)據(jù)包。第二，將那些無線網(wǎng)絡(luò)連接到有線的阿帕網(wǎng)上，以便使耗資數(shù)百萬美元的主機(jī)能夠?yàn)閼?zhàn)斗中的士兵服務(wù)?？茖W(xué)家們稱之為“網(wǎng)際互聯(lián)”。

網(wǎng)際互聯(lián)是發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)時(shí)要解決的問題，這一問題給研究人員帶來了巨大的挑戰(zhàn)。聯(lián)網(wǎng)相當(dāng)于讓計(jì)算機(jī)之間互相談話，這在當(dāng)時(shí)著實(shí)不易。讓網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)之間相互談話——進(jìn)行網(wǎng)際互聯(lián)，但這樣又出現(xiàn)了一系列新的困難，因?yàn)楦骶W(wǎng)絡(luò)所呈現(xiàn)出的是奇特而不相匹配的語言。將數(shù)據(jù)從一個(gè)網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)發(fā)到另一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，就像用普通話給僅僅熟悉匈牙利語的人寫了一封信，還希望對(duì)方能夠讀懂。因此，這行不通。

為了解決這個(gè)問題，互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)計(jì)師們開發(fā)了一種數(shù)字世界語——一種能夠讓數(shù)據(jù)在任何網(wǎng)絡(luò)之間傳播的共同語言。1974年，兩位高級(jí)研究計(jì)劃局研究人員——羅伯特·卡恩（Robert Kahn）和溫特·瑟夫（Vint Cerf）公布了一份初步計(jì)劃。他們利用整個(gè)國際網(wǎng)絡(luò)界進(jìn)行的會(huì)談，草擬了一份“簡(jiǎn)單而靈活的協(xié)議”，這是有關(guān)計(jì)算機(jī)應(yīng)該如何溝通的一套通用的規(guī)則。

這些規(guī)則必須要取得一個(gè)非常微妙的平衡：一方面，這些規(guī)則要很嚴(yán)格，以確保數(shù)據(jù)的可靠傳輸；另一方面，這些規(guī)則也要足夠靈活，以涵蓋數(shù)據(jù)傳輸可能需要的所有其他途徑。

瑟夫告訴我：“協(xié)議必須是面向未來的。”你不可以起草適合某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的協(xié)議，因?yàn)槟菢雍芸炀蜁?huì)過時(shí)的。軍方將不斷地進(jìn)行創(chuàng)新，也會(huì)不斷地創(chuàng)建新網(wǎng)絡(luò)、開發(fā)新技術(shù)。瑟夫稱：協(xié)議必須要跟上時(shí)代的步伐，一定要適用于“有截然不同的天量數(shù)據(jù)和可能涉及非互操作的分組交換網(wǎng)絡(luò)”，也要包括還沒有發(fā)明出來的網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)特點(diǎn)不但會(huì)使網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)不會(huì)過時(shí)，而且會(huì)使其具有潛在的無限性。如果這些規(guī)則足夠健全，這種“集成網(wǎng)絡(luò)”就能夠無限擴(kuò)展，將所有的數(shù)碼形式吸收到它那不斷蔓延的多線程網(wǎng)格中。

羅索蒂露天啤酒店的一塊牌匾，用來紀(jì)念1976年8月的那次互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)

最終，這些規(guī)則成為互聯(lián)網(wǎng)的通用語言。但是，他們首先需要一遍一遍又一遍地推行、調(diào)整和測(cè)試。有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)建，不存在什么必然的結(jié)果。對(duì)于許多人來說，甚至在那些正在創(chuàng)建互聯(lián)網(wǎng)的人來看，這似乎是一個(gè)荒謬可笑的想法。拿那種規(guī)模、那種雄心打個(gè)比方：互聯(lián)網(wǎng)是一座摩天大樓，而大家都從未見過高于數(shù)層的樓房。即使在冷戰(zhàn)期間有軍事款項(xiàng)對(duì)此進(jìn)行源源不斷的支持，但是互聯(lián)網(wǎng)看起來仍然是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)巨大的項(xiàng)目。

后來，在1976年夏天，互聯(lián)網(wǎng)開始運(yùn)行了。

如果你在1976年8月27日走進(jìn)羅索蒂露天啤酒店，你會(huì)看到如下情景：一張桌子旁有七男一女，他們徘徊在一臺(tái)電腦終端機(jī)周圍，那位婦女正在打字；兩根電纜從終端機(jī)通到停車場(chǎng)，鉆進(jìn)一輛大型灰色面包車?yán)铩?/p>

面包車?yán)镉袡C(jī)器，這些機(jī)器將終端機(jī)上正在打出的詞語轉(zhuǎn)換成數(shù)據(jù)包。然后，面包車頂上的一根天線將這些數(shù)據(jù)包作為無線電信號(hào)發(fā)射出去。這些信號(hào)在空中穿過，發(fā)射到附近山頂上的一個(gè)中繼器上，在這里信號(hào)經(jīng)過加強(qiáng)之后繼續(xù)進(jìn)行轉(zhuǎn)播。經(jīng)過額外的加強(qiáng)，這些信號(hào)能夠一路到達(dá)門洛帕克，被那里一幢辦公樓上的天線接收到。

正是在這里，真正的奇跡開始了！在辦公樓里，這些接收進(jìn)來的數(shù)據(jù)包準(zhǔn)確無誤地從一個(gè)網(wǎng)絡(luò)傳輸?shù)搅硪粋€(gè)網(wǎng)絡(luò)：從分組無線網(wǎng)傳輸?shù)桨⑴辆W(wǎng)。為了實(shí)現(xiàn)這一跳躍式目標(biāo)，數(shù)據(jù)包必須要經(jīng)歷一種微妙的變化——在內(nèi)容不變的情況下必須要改變形式。想一想水吧：它可以是氣態(tài)、液態(tài)或者是冰，但其化學(xué)成分仍然相同。這種神奇的靈活性是宇宙固有的特點(diǎn)，我們是幸運(yùn)的，畢竟生命要依賴這種靈活性。

相比之下，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)所依賴的這種靈活性，科學(xué)家不得不進(jìn)行改造處理。在八月份的那一天，科學(xué)家們需要將無線網(wǎng)絡(luò)中以無線電信號(hào)形式存在的數(shù)據(jù)包轉(zhuǎn)換成有線阿帕網(wǎng)中的電信號(hào)。值得注意的是，這種轉(zhuǎn)換完好地保存了數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)包也完好無損。

事實(shí)上，數(shù)據(jù)的完好程度極佳，完全可以再傳送3 000英里到波士頓的一臺(tái)計(jì)算機(jī)上，可以將其再次收集起來，跟在羅索蒂露天啤酒店鍵入的信息完全吻合。為互聯(lián)網(wǎng)的這種長(zhǎng)距離信息傳輸提供支持的就是卡恩和瑟夫制定的新協(xié)議，兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)合二為一，互聯(lián)網(wǎng)能夠運(yùn)行了。

唐·尼爾森（Don Nielson）告訴我：“沒有懸掛氣球之類的東西以示祝賀。”尼爾森現(xiàn)在80多歲了，他當(dāng)時(shí)代表斯坦福研究院（SRI）主持了羅索蒂露天啤酒店的那次實(shí)驗(yàn)，而斯坦福研究院是跟高級(jí)研究計(jì)劃局合作的一家主要承包單位。尼爾森身材高大，說起話來輕聲細(xì)語，極為謙虛。很少有人擁有這樣值得自夸的絕佳理由，有理由自夸而又不想沉迷其中的人就更少見了。來到尼爾森位于帕洛阿爾托的家中，大家坐在客廳里，這里距離谷歌公司四英里，距離臉書總部九英里，可是他始終沒有提及創(chuàng)建互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)也有他的一份功勞，而正是這一技術(shù)使得這些極為賺錢的企業(yè)發(fā)展起來。

尼爾森堅(jiān)持認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)建是群體努力的結(jié)果，斯坦福研究院只不過是研究互聯(lián)網(wǎng)的眾多機(jī)構(gòu)之一?；蛟S，那就是他們感覺不宜在羅索蒂露天啤酒店打開香檳祝賀的原因，為某一個(gè)團(tuán)隊(duì)索取太多的榮譽(yù)會(huì)違反國際網(wǎng)絡(luò)界的合作精神?；蛟S，根本沒有舉行慶?；顒?dòng)的時(shí)間。戴夫·雷茨（Dave Retz）是在羅索蒂露天啤酒店進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)的研究人員之一，他說，他們非常在意實(shí)驗(yàn)?zāi)芊癯晒Γ坏┏晒χ?，他們又非常在意下一步?huì)發(fā)生什么。總會(huì)有更多的任務(wù)去完成：二網(wǎng)合一之后，他們又立即投入到三網(wǎng)合一的工作中。一年多以后，到1977年11月，三網(wǎng)合一的工作取得了一些進(jìn)展。

隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)羅索蒂露天啤酒店逐漸淡忘。尼爾森自己也忘記了這家啤酒店的事，直到20年后一位記者又使他回想起當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)。他回憶道：“一天，我坐在辦公室，這時(shí)電話鈴聲突然響起了。”電話另一端的記者聽說了在羅索蒂露天啤酒店做實(shí)驗(yàn)的事，想知道此事跟互聯(lián)網(wǎng)誕生有什么關(guān)系。1996年，美國人在美國在線公司（AOL）的聊天室里進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)性愛，在地球城網(wǎng)站（GeoCities）上建立極其丑陋的煽情主頁?；ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展已經(jīng)超越了軍事的根本界限，已經(jīng)成為社會(huì)主流，人們想知道互聯(lián)網(wǎng)的起源。于是，尼爾森從自己的文件中查找出幾份舊報(bào)告，開始回想互聯(lián)網(wǎng)是如何開始的。他記得曾經(jīng)想到：“事實(shí)證明，互聯(lián)網(wǎng)是具有重大意義的?！?/p>

使互聯(lián)網(wǎng)具有重大意義的是，那年夏天尼爾森的研究小組在羅索蒂露天啤酒店所證實(shí)的那個(gè)特性——靈活性。四十年前，從舊金山灣區(qū)到波士頓，互聯(lián)網(wǎng)傳送了數(shù)以千計(jì)的詞語，傳送渠道跟無線電波和銅質(zhì)電話線迥然不同。當(dāng)今，互聯(lián)網(wǎng)跨過了更遠(yuǎn)的距離，覆蓋了更加廣泛多樣的媒體?；ヂ?lián)網(wǎng)能夠在數(shù)十億個(gè)設(shè)備之間傳遞數(shù)據(jù)，能在瞬間將我們的微博和交際信息傳遞到多個(gè)網(wǎng)絡(luò)。

這不僅僅是一項(xiàng)技術(shù)成就，這還是一個(gè)設(shè)計(jì)決策。尼爾森說：有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的起源，最重要的就是要了解它來自軍隊(duì)。盡管高級(jí)研究計(jì)劃局有著廣泛的選擇范圍，但是該局仍須選擇對(duì)將來贏得戰(zhàn)爭(zhēng)有用的技術(shù)開發(fā)項(xiàng)目。創(chuàng)建互聯(lián)網(wǎng)的工程師們了解這一點(diǎn)，并據(jù)此調(diào)整了互聯(lián)網(wǎng)的功能。

當(dāng)今的阿爾卑斯露天啤酒店仍然是硅谷人群聚集的場(chǎng)所

工程師設(shè)計(jì)的互聯(lián)網(wǎng)覆蓋各地，原因是美國的軍隊(duì)遍布世界各地。在全世界70多個(gè)國家的近800個(gè)基地，都保留著美國的軍隊(duì)，美軍有著數(shù)百艘軍艦、數(shù)千架戰(zhàn)斗機(jī)和數(shù)萬輛裝甲車。互聯(lián)網(wǎng)可以在任何設(shè)備、任何網(wǎng)絡(luò)、任何媒體上運(yùn)行，位于圣保羅的一部智能手機(jī)能夠順利播放來自新加坡服務(wù)器上的歌曲，其中的原因在于：美國安全機(jī)構(gòu)出資創(chuàng)建互聯(lián)網(wǎng)的初衷就是，需要讓互聯(lián)網(wǎng)無處不在。

盡管互聯(lián)網(wǎng)為美軍提供幫助的方式并不完全像設(shè)計(jì)師預(yù)期的那樣，但是互聯(lián)網(wǎng)最終將會(huì)對(duì)美軍有用。然而，只有民用化和商業(yè)化之后，互聯(lián)網(wǎng)才能真正騰飛起來。20世紀(jì)70年代，民用化和商業(yè)化是高級(jí)研究計(jì)劃局的研究人員從未料到的現(xiàn)象。尼爾森稱：“坦率地講，如果有人說，他們?cè)谀切┤兆永锞湍軌蛳胂蟮交ヂ?lián)網(wǎng)的今天，那么他們就是在說謊?！弊盍钅釥柹械襟@訝的是，人們竟然如此樂意花錢去上網(wǎng)。“人人都想上網(wǎng)，”他說，“這一點(diǎn)是絕對(duì)讓我感到驚訝的，人們都爭(zhēng)相置身于這個(gè)新世界中?！?/p>

事實(shí)上，我們認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)獨(dú)立的世界，我們可以“置身其中”，這也是尼爾森和跟他一起搞研究的科學(xué)家們留下的一筆遺產(chǎn)?？茖W(xué)家將不同的網(wǎng)絡(luò)天衣無縫地接合在一起，使人們覺得互聯(lián)網(wǎng)就如同單一空間。嚴(yán)格說來，這是一種錯(cuò)覺?；ヂ?lián)網(wǎng)是由很多很多網(wǎng)絡(luò)組成的：當(dāng)人們登錄谷歌網(wǎng)站時(shí)，其數(shù)據(jù)必須通過11個(gè)不同的路由器才能到達(dá)。但是，互聯(lián)網(wǎng)是一位出色的織工，它把縫合線掩飾得極為理想，為我們留下的感覺就是一個(gè)無邊無際、廣闊浩瀚的數(shù)字宇宙——我們習(xí)慣稱其為“網(wǎng)絡(luò)空間”。40年前，在帕洛阿爾托市外的小山上，這個(gè)宇宙初步形成，而且自那以后一直都在不停地膨脹著……

[資料來源：The Guardian][責(zé)任編輯：絲絲]

本文作者本·塔諾夫（Ben Tarnoff），波西米亞人，為多個(gè)雜志和報(bào)社撰稿。