毛輝

[摘要]《間諜之橋》是一部較具代表性的“斯皮爾伯格式”電影或“學(xué)院派”電影，它在主題立意、場面調(diào)度、后期剪輯等方面都體現(xiàn)出了斯皮爾伯格對(duì)全片的把握。對(duì)《間諜之橋》中人物形象的塑造進(jìn)行探討，對(duì)于深層挖掘傳記、歷史題材電影的創(chuàng)作精髓，以及了解斯皮爾伯格電影中的人文內(nèi)涵是頗有啟益的。文章從非二元化的整體人物刻畫、個(gè)性得以充實(shí)的核心人物、具有代表性的小人物三方面，分析《間諜之橋》的人物形象塑造手法。

[關(guān)鍵詞]《間諜之橋》；斯皮爾伯格；形象塑造

《間諜之橋》（Bridge of Spies，2015）是美國著名導(dǎo)演，近年來更多轉(zhuǎn)向制片工作的史蒂文·斯皮爾伯格繼《戰(zhàn)馬》（2011）和《林肯》（2012）之后又一部親執(zhí)導(dǎo)筒的力作。并且影片延續(xù)了上兩部的題材選擇，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)其作為“學(xué)院派集大成者”在拍攝歷史內(nèi)容上的特長，將一個(gè)有關(guān)美蘇兩國換囚的歷史真實(shí)事件講述得平實(shí)中暗藏波瀾?？梢哉f，《間諜之橋》是一部較具代表性的“斯皮爾伯格式”電影或“學(xué)院派”電影，它在主題立意、場面調(diào)度、后期剪輯等方面都體現(xiàn)出了斯皮爾伯格對(duì)全片的把握。同時(shí)，正如喬治·貝克所指出的：“一個(gè)劇本的永久價(jià)值終究在于其中的性格揭示，性格揭示能吸引人的注意力，它是在觀眾中使劇本的主題和人物產(chǎn)生同情的主要手段?！比宋锼茉旒仁菓騽〉撵`魂，也是導(dǎo)演風(fēng)格的體現(xiàn)之處。尤其是在“以人為本”的傳記電影的拍攝中，人物塑造更是關(guān)系到電影的成敗?！堕g諜之橋》改編自美國律師詹姆斯·B·多諾萬的自傳《橋上的陌生人》，電影中的人物形形色色，并且置身于重大歷史政治事件之中，要想進(jìn)行從容而引人入勝的敘事，人物的形象能夠立得住極為重要。對(duì)《間諜之橋》中人物形象的塑造進(jìn)行探討，對(duì)于深層挖掘傳記、歷史題材電影的創(chuàng)作精髓，以及了解斯皮爾伯格電影中的人文內(nèi)涵是頗有啟益的。

一、非二元化的整體人物刻畫

斯皮爾伯格電影最主要的人文特征便是始終能夠站在人道主義的角度，在電影中表現(xiàn)他對(duì)人類（不僅僅是美國人）的生存狀態(tài)的思考與同情。從《辛德勒的名單》（1993）中便可看出斯皮爾伯格探索著人在困于特定歷史環(huán)境時(shí)的生存問題，《拯救大兵瑞恩》（1998）則喚起人們重新審視生命與人性、人情的價(jià)值。斯皮爾伯格很清楚，人是同時(shí)兼具自然屬性及社會(huì)屬性的生物，人性的內(nèi)涵是復(fù)雜的，因此他很少會(huì)簡單地為電影中的主要角色貼上善或惡的標(biāo)簽，而是將其置于具體的歷史、文化環(huán)境中去。如在以一匹馬的經(jīng)歷展開的《戰(zhàn)馬》中，戰(zhàn)馬先后更換過多位主人，他們立場、背景各異，但大部分都不無值得同情之處，電影最后戰(zhàn)馬為鐵絲網(wǎng)所困時(shí)，原本敵對(duì)的兩軍士兵甚至通力合作營救戰(zhàn)馬。這些都是斯皮爾伯格對(duì)于人生存狀態(tài)有著某種終極關(guān)懷的體現(xiàn)。在《間諜之橋》中亦是如此。

主人公詹姆斯·多諾萬只是一名普通的受雇于保險(xiǎn)公司的律師，在事業(yè)上，他為自己客戶的利益據(jù)理力爭；在個(gè)人生活上，他有著頗為幸福的家庭，是一位典型的美國中年人形象。而在蘇聯(lián)情報(bào)員魯?shù)婪颉ぐ⒇悹柋徊吨?，多諾萬被公選為阿貝爾的辯護(hù)律師，一個(gè)平凡的美國公民與神秘的蘇聯(lián)間諜兩種反差較大的人物角色就此產(chǎn)生聯(lián)系，多諾萬瞬間被推上了風(fēng)口浪尖。然而電影中卻給出了這樣一種對(duì)比：“冷戰(zhàn)”導(dǎo)致了以美蘇為首的兩大陣營之間的極端對(duì)立，除卻在國際關(guān)系上的摩擦（如電影展現(xiàn)出來的兩國在德國的角力），在軍備上的競賽之外，情報(bào)上的互相滲透也始終沒有間斷，這種兩極對(duì)抗的局面也導(dǎo)致了兩國民眾中產(chǎn)生的民族主義情緒。而在多諾萬與阿貝爾這兩個(gè)具體的人的關(guān)系中，他們卻達(dá)成了一種彼此理解和欣賞，甚至還產(chǎn)生了他人所難以具有的默契。對(duì)多諾萬來說，地緣政治、意識(shí)形態(tài)等這些宏大詞匯并不會(huì)妨礙他完成自己的工作，因此他才能夠不卑不亢地拒絕美國特工關(guān)于提供阿貝爾交代內(nèi)容的要求，“國家安全”并不是他違背作為律師的操守的理由?？傊陔娪罢w人物形象的刻畫上，斯皮爾伯格所遵循的原則是提供給觀眾二元對(duì)立的時(shí)代背景下復(fù)雜、多元、一言難盡的人物。

以美蘇兩國民眾群像的塑造為例。多諾萬及其家人的其樂融融是美國民眾的一個(gè)縮影，但斯皮爾伯格還提供了這個(gè)群像的另一面。在當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)氛圍中，一個(gè)人如果被指認(rèn)為共產(chǎn)黨，將有可能面臨家破人亡的危險(xiǎn)，而多諾萬敢于為人人都想將其送上電椅的蘇聯(lián)間諜辯護(hù)，這無疑激發(fā)了“民憤”。在電影中，斯皮爾伯格使用了“多諾萬之子上防核教育課”這一情節(jié)來交代時(shí)代背景，又用“多諾萬家的窗被持槍者打破”這一情節(jié)來渲染民眾對(duì)多諾萬這一“走狗”的憤恨之情。前者表現(xiàn)出的是人們對(duì)蘇聯(lián)的恐懼，后者則表現(xiàn)的是這種恐懼積累到一定程度的狂怒，甚至連本應(yīng)該懲罰開槍者的警察都對(duì)查案毫無熱情，甚至認(rèn)為多諾萬罪有應(yīng)得。而蘇聯(lián)人作為群體出現(xiàn)時(shí)是在審判鮑爾斯時(shí)整齊劃一地站立鼓掌，似乎毫無個(gè)性，這反映出了高壓政治下人們個(gè)人情緒、意志的被壓制，然而電影刻畫出現(xiàn)在東德使館的阿貝爾妻女時(shí)，又表現(xiàn)出了她們情緒、情感豐富，對(duì)美國并無敵意的一面。除此之外，在柏林墻逐漸筑起，或觀望徘徊（如普萊爾的女友），或積極出逃，或墮落為街頭搶劫犯的東德人，也是斯皮爾伯格表現(xiàn)的對(duì)象。斯皮爾伯格在以人物帶出歷史時(shí)，又注重對(duì)人物的去標(biāo)簽化。

二、個(gè)性得以充實(shí)的核心人物

電影的核心人物無疑是詹姆斯·多諾萬。盡管電影有其自傳作為參考，但是為了使人物更有血有肉，導(dǎo)演依然要對(duì)人物的個(gè)性進(jìn)行一定的豐富。從敘事主線來看，多諾萬具備正直、勇敢、重視生命這一個(gè)性是毋庸置疑的。這在他為阿貝爾據(jù)理力爭，積極推動(dòng)用阿貝爾換回被蘇聯(lián)俘虜?shù)娘w行員鮑爾斯，以及受CIA之托，只身一人遠(yuǎn)赴東德，斡旋于東德與蘇聯(lián)政府之間，力圖再換回美國大學(xué)生普萊爾等情節(jié)中都體現(xiàn)得淋漓盡致。而導(dǎo)演所要做的便是將這些主線之外的信息加以完善，于是觀眾在電影中可以看到，多諾萬與另一律師的對(duì)手戲以及和大法官的交鋒，這里斯皮爾伯格使用兩段對(duì)話又賦予了多諾萬機(jī)智、敬業(yè)和維護(hù)美國憲法的特征。在與另一律師關(guān)于車禍賠付的對(duì)話中，多諾萬寸步不讓地維護(hù)他所代理的保險(xiǎn)公司，并且舉了颶風(fēng)災(zāi)難“一座房子多件家具”的例子來類比“一次車禍多個(gè)傷者”的案情，讓對(duì)方無言以對(duì)；而在面對(duì)代表國家機(jī)器的大法官時(shí)，多諾萬明確表示對(duì)方先入為主的態(tài)度是不可取的，堅(jiān)持為當(dāng)事人進(jìn)行有理有據(jù)的辯護(hù)。電影中借助多諾萬的盡職和對(duì)憲法的堅(jiān)守、表達(dá)的是美國之所以能夠取得冷戰(zhàn)的最終勝利，正是因?yàn)槠鋺椃ê蜔o數(shù)個(gè)多諾萬這樣維護(hù)憲法的人。

而作為美國“對(duì)立面”出現(xiàn)的阿貝爾，斯皮爾伯格也繼承了好萊塢學(xué)院派不吝于刻畫某一敵人偉大之處的傳統(tǒng)。相較于個(gè)性已十分沉穩(wěn)的多諾萬而言，作為訓(xùn)練有素的間諜，阿貝爾則被刻畫得更為鎮(zhèn)定和睿智。斯皮爾伯格為了突出他的這一個(gè)性，在阿貝爾與多諾萬的三次對(duì)話中都讓阿貝爾以同樣一句話來應(yīng)答，即“那有幫助嗎？”，第一次是在多諾萬例行公事地對(duì)阿貝爾介紹完為其代理后的一系列注意事項(xiàng)時(shí)，阿貝爾都回答得十分淡然，多諾萬忍不住說：“你看起來一點(diǎn)也不驚慌啊?！卑⒇悹柣卮穑骸澳怯袔椭鷨?？”庭審時(shí)多諾萬又說了一次“你不擔(dān)心嗎？”最后交換人質(zhì)時(shí)，多諾萬和阿貝爾都不知道后者回到蘇聯(lián)人手中時(shí)自己會(huì)是怎樣的結(jié)局，阿貝爾神態(tài)依然鎮(zhèn)定自若，多諾萬真誠地問：“你真的從來沒有擔(dān)心過嗎？”阿貝爾依然淡淡地說：“那有幫助嗎？”這一句數(shù)次讓多諾萬啞口無言的反問已經(jīng)成為阿貝爾標(biāo)志性的臺(tái)詞。它對(duì)電影開始時(shí)阿貝爾嫻熟地收集硬幣中的情報(bào)，在美國探員襲擊寓所時(shí)有條不紊地將證物毀掉等情節(jié)起著輔助性的作用，這一切都是為充實(shí)、深化阿貝爾冷靜、看淡生死、忠誠于國家的個(gè)性服務(wù)的。也正是因?yàn)榘⒇悹柹砩嫌兄@樣的閃光點(diǎn)，他和多諾萬之間才能夠建立起微妙卻深厚的情誼。正因如此，多諾萬才會(huì)在辯護(hù)詞中表示，拋開間諜這一工作不談，阿貝爾僅僅是在履行自己為蘇聯(lián)政府工作的職責(zé)，在被捕之后，他沒有背叛自己的國家，始終保持著自己的尊嚴(yán)。從一個(gè)“好士兵”的角度來看，阿貝爾毫無過錯(cuò)，他的錯(cuò)誤僅僅是在于為美國的敵人工作。斯皮爾伯格還在完善阿貝爾個(gè)性時(shí)為他添加了一個(gè)畫油畫、聽交響樂的技能，這兩項(xiàng)能夠跨越國家與意識(shí)形態(tài)的藝術(shù)形式也為阿貝爾與多諾萬之間搭了一座橋（電影中對(duì)多諾萬妻女嘮叨于旅游特產(chǎn)、愛看肥皂劇等的表現(xiàn)暗示了多諾萬在家庭生活中找不到這種藝術(shù)上的共鳴）。在最后的訣別時(shí)，阿貝爾甚至還送給多諾萬一幅肖像畫，觀眾無不為多諾萬打開卷軸的那一幕動(dòng)容。

三、具有代表性的小人物

非核心人物的塑造盡管不必如核心人物那樣鮮活立體，但也必須能夠體現(xiàn)出導(dǎo)演的思考，為觀眾呈現(xiàn)出電影的主題。電影是從多諾萬的角度來敘事的。斯皮爾伯格顯然是對(duì)這一人物有著高度的認(rèn)同感，他有意淡化了國家主義、民族主義等對(duì)多諾萬的意義，如當(dāng)多諾萬的小兒子煞有介事地告訴他蘇聯(lián)一直想著給美國投放原子彈，甚至稚氣地學(xué)著大人的口吻為父親講述紅軍攻占美國時(shí)的戰(zhàn)術(shù)意圖等，多諾萬明確地告訴兒子，這不是他需要擔(dān)心的問題。在多諾萬（同時(shí)也是斯皮爾伯格）的眼中，最重要的是獨(dú)立的個(gè)人，無論這一個(gè)體是美國人抑或是美國人當(dāng)時(shí)的敵人蘇聯(lián)人，同時(shí)還包括那些與多諾萬素不相識(shí)，因柏林墻而生活大變，與親人骨肉分離的東德人。正如多諾萬的臺(tái)詞：“每一個(gè)人都重要。”然而對(duì)小人物的重視并不代表在電影的敘事中要對(duì)其分配與主要人物相同的描寫比重，而是賦予其身處群體的代表性，導(dǎo)演所想要表達(dá)的是某處穿越年代的對(duì)該群體的凝視。

如前所述，浸淫在冷戰(zhàn)教育中的多諾萬之子便是這樣一個(gè)具有代表性的人物。除此之外，斯皮爾伯格還通過數(shù)次多諾萬在電車上對(duì)車內(nèi)及窗外的注視，帶出了兩類無名無姓的小人物，一類是思維受刻板印象和傳媒影響，前后態(tài)度有天壤之別的美國蕓蕓眾生；一類是前赴后繼冒死翻越柏林墻的東德人。前者存在于電車內(nèi)，通過閱讀報(bào)刊而給先是“敗類”后是英雄的多諾萬投去不一樣的目光，這兩種目光都是讓多諾萬感到不自在的。斯皮爾伯格有意選取了一位中年女士來作為這一類人的代表，一是因?yàn)榕孕乃几鼮榧?xì)膩敏感，二是因?yàn)榕缘膬?nèi)心變化能夠更大限度地在外在的服飾、妝容的變化上表現(xiàn)出來。后者則象征著某種不停歇的反抗之聲。人們?cè)谝鼓幌旅爸鴻C(jī)槍的掃射靠近、翻越柏林墻，僅在多諾萬乘坐電車經(jīng)過柏林墻的幾秒鐘內(nèi)，就有數(shù)人倒在血泊之中。機(jī)槍在皚皚白雪上打出四射的雪花，這一場景無疑給予多諾萬和觀眾極大的刺激。這兩類人很顯然是出自斯皮爾伯格的虛構(gòu)，但是他們與多諾萬一起身處洶涌的歷史浪潮之中，他們不是孤膽英雄，無法為后人所銘記，但他們是歷史的一部分。斯皮爾伯格將他們遴選出來，依靠神態(tài)或動(dòng)作將其塑造得直擊人心，也使主線敘事張力十足。

斯皮爾伯格的“斯氏”電影特征除了在選材上有意識(shí)地拍攝歷史或震撼人心的事件，在運(yùn)鏡上隱忍克制、不?；ㄇ?，在敘事上節(jié)奏平穩(wěn)而格局宏大、氣勢磅礴外，還體現(xiàn)在人物塑造上的情懷與深度。在《間諜之橋》中，斯皮爾伯格表現(xiàn)出了他對(duì)人性、社會(huì)以及歷史時(shí)代背景的深刻認(rèn)知。讓觀眾在感到特定年代的沉重時(shí)，又讓人感受到人性與“美國精神”的偉大。一言以蔽之，斯皮爾伯格通過《間諜之橋》貢獻(xiàn)了教科書一般的人物形象塑造方式，將導(dǎo)演創(chuàng)作化為一種水到渠成的狀態(tài)。