□ 丁羲元
周文矩真跡《重屏?xí)鍒D》考
□ 丁羲元
周文矩《重屏?xí)鍒D》(圖1),絹本設(shè)色,縱40.3厘米,橫70.5厘米,現(xiàn)藏故宮博物院。此圖在畫史上聲譽(yù)卓著、地位崇高、影響深遠(yuǎn)。其中為時(shí)間所隱藏的一切,至今仍是千載幽秘,有許多理應(yīng)深入探尋的所在。特別是該作是否為周文矩傳世真跡?還是如專家所云為“北宋摹本”(徐邦達(dá)即持此論)?此圖卷又以畫中有“重屏”—畫屏上還畫有屏風(fēng)而名動(dòng)古今。畫中所畫人物為南唐中主李璟與三位弟弟“會棋”的故事,背景的屏風(fēng)上畫有一長者寢臥的室內(nèi)生活場景,是南唐宮中的生活寫照,更有歷史意義。在《宣和畫譜》御府所藏周文矩作品中,注錄此目為“重屏圖”,更著意在“重屏”,因此“重屏”成了《重屏?xí)鍒D》的畫眼,引人矚目。屏風(fēng)上的內(nèi)容,據(jù)徐邦達(dá)所述:“后屏風(fēng)上又畫唐白樂天《偶眠》一章詩意”①—其實(shí)認(rèn)為畫的是唐代白居易《偶眠》詩意是源于宋徽宗原來在畫上所題白居易《偶眠》詩。我以為此說或有誤導(dǎo)。因此如何解讀《重屏?xí)鍒D》,不妨就從這“重屏”上來展開。
《重屏?xí)鍒D》中插屏上所畫人物,其內(nèi)容究屬如何?據(jù)徐邦達(dá)所述,以為畫的是唐代白居易《偶眠》詩意。此說言之鑿鑿,其實(shí)是大可推敲的。前人提及畫上有宋徽宗題白居易《偶眠》詩,因此來歷甚古②。今考白居易(772-846)詩,乃見于其詩集題為《偶眠》(一作《醉眠》,《白氏長慶集》),全詩如下:
放杯書案上,枕臂火爐前。老愛尋思事(睡),慵便取次眠。妻教卸烏帽,婢與展青氊。便是屏風(fēng)樣,何勞畫古賢。③
此詩雖未紀(jì)年,但考編次于白居易卷二十五,是在《初到洛陽閑游》《初授秘監(jiān)拜賜金紫閑吟小酌偶寫所懷》等詩之后。白居易元和年間貶江州司馬,至穆宗時(shí)又復(fù)召為杭、蘇二州刺史,到“文宗立,以秘書監(jiān)召,遷刑部侍郎”之時(shí),即文宗大和元年(827)“初授秘監(jiān)”。此時(shí)白居易已56歲,宦海沉浮,已意氣消退。到洛陽后,只“想歸田園”。每日詩酒沉眠,“盡日后廳無一事,白頭老監(jiān)枕書眠”④。其時(shí)初到洛陽,家居也甚簡樸,唯醉眠、晝眠、病眠諸作甚多,“紗巾角枕病眠翁,忙少閑多誰與同?”“暑月貧家何所有,客來唯有北窗風(fēng)”(《新昌閑居招楊郎中兄弟》)。
再讀這首《偶眠》詩,正是寫其生活實(shí)況,清貧之狀,覽之可見。值得注意的是:一是白居易是飲酒而醉眠,“放杯書案上,枕臂火爐前”;二是閑而無事,思睡慵眠;三是有妻和婢侍奉,“妻教卸烏帽,婢與展青氊”?!氨闶瞧溜L(fēng)樣”意即婢女展開青色之裘氊,權(quán)當(dāng)屏風(fēng)之用?!皻亍奔礆?,為獸類之毛制品,可作裘氊之服,也可作帳房氈包。詩中是指“青氊”作屏風(fēng)樣,用以室內(nèi)遮風(fēng)保暖?!昂蝿诋嫻刨t”,何必去求豪華的屏風(fēng),上面畫有古賢人物呢?也就是說,白居易當(dāng)時(shí)生活也只是應(yīng)承隨意,并無豪華之意。這首詩是一位飽經(jīng)風(fēng)霜?dú)v練的老詩人晚年追求平靜心境的真實(shí)寫照。
圖1 [五代]周文矩 重屏?xí)鍒D 40.3×70.5cm 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
再對看《重屏?xí)鍒D》,與白詩之境,相去千里。畫屏上的主人,何等高貴豪氣,“放杯書案上”似相同,但茶具、杯盤皆當(dāng)時(shí)名瓷,且主人似非飲酒而醉。其案是極高古的六足隱
幾,主人擁衣倚坐在帶欄的木床上,腳后是一蓋上鏤花的炭盆。向內(nèi)有一張睡塌,應(yīng)為堅(jiān)實(shí)精貴的名木所制,烏黑有光,其豪華甚于《韓熙載夜宴圖》。三位侍女在榻上下、前后布置床褥之類。榻后更置三曲烏木畫屏,金鏈閃著光,屏上山水,尤盡豪華之氣(圖2)。這些與白居易的《偶眠》詩迥異其境。問題在于,白居易這首《偶眠》在數(shù)以千計(jì)的詩集中,并無特色,毫不起眼,何故周文矩在《重屏?xí)鍒D》中偏會畫白居易的詩境呢?而且白詩中,連屏風(fēng)也不具,只是婢女以“青氊”來代替,又是什么靈感觸發(fā)周文矩要去以白居易《偶眠》詩意入畫呢?或是南唐中主李璟之命,要以白居易詩意入畫屏?有何史料可證李璟特別欣賞白居易詩,又特別對《偶眠》情有獨(dú)鐘呢?全然不是。在唐五代,主人醉眠,妻子照應(yīng),婢女侍奉,鋪床、安屏之類,是每個(gè)家庭尤其是士大夫家生活中尋常所見,周文矩至于要從并不經(jīng)見和并不那么有名的白居易《偶眠》詩中去懸想構(gòu)思,而且畫出來又幾無合處甚至大相徑庭呢?
我以為《重屏?xí)鍒D》之“重屏”畫境,與白居易詩全無相關(guān)。我們還應(yīng)從徐邦達(dá)引述之外另覓蹊徑。古人有所謂“詩無達(dá)詁”之說,畫或亦如之,但以此《偶眠》論之,或有附會了。
《重屏?xí)鍒D》中為何要畫“重屏”?“重屏”上的內(nèi)容是什么?這里涉及周文矩為何要奉旨畫這幅“會棋圖”,而且在畫中構(gòu)局上,“會棋”與“重屏”之間的重要關(guān)系如何?這是解讀此圖的關(guān)要。
圖2 [五代]周文矩 重屏?xí)鍒D(局部)
史詩不輕作,畫也是如此。這幅畫主題是南唐中主李璟與三個(gè)弟弟景遂、景達(dá)、景逷在宮中相聚弈棋的家族生活場景,作為畫中背景卻是極為獨(dú)特的畫出人物和山水的“重屏”。這個(gè)人物,絕非等閑,我以為定是南唐烈祖李昪。這個(gè)山水,也非點(diǎn)綴,而是與人物融為一體的南唐江山。《重屏?xí)鍒D》已然成為南唐史的重要部分。
首先,李璟非常重視藝術(shù)地再現(xiàn)其家族活動(dòng)的生動(dòng)場景。李璟作為南唐中主,起著極重要的承先啟后的作用,南唐“四十年來家國”,李璟占有了其一半。李璟不僅是一位帝王,也是一位重要的藝術(shù)家和藝術(shù)組織者,尤其作為一位詞人在中國文學(xué)史上有其重要的位置。他經(jīng)常在宮中組織詩詞雅集,同時(shí)要求宮中畫家們加以描繪作畫記載。比如,有一段關(guān)于李璟與群臣在947年元日大雪賦詩并命畫家作畫的記載,見之于五代后周出使南唐的陶穀所著《清異錄》⑤,以及南唐鄭文寶的《江表志》和佚名的《江南馀載》中,三種著述皆記其事,而以《江表志》記載最翔實(shí)。其記錄云:
上友愛之分,備極天倫,登位之初,太弟遂、燕王逷、齊王達(dá),出處游宴,未嘗相舍,軍國之政,同為參決。保大五年(947)元日大雪,上招太弟以下,登樓展燕,咸命賦詩,令中使就私第賜李建勛。建勛方會中書舍人徐鉉、勤政殿學(xué)士張義方于浮亭,即時(shí)和進(jìn)。元宗乃召建勛、鉉、義方同入,夜艾方散。侍臣皆有圖有詠。徐鉉為前后序。太弟以
下侍臣、法部絲竹,周文矩主之。樓閣宮殿,朱澄主之。雪竹寒林,董元主之。池沼禽魚,徐崇嗣主之。圖成無非絕筆,侍宴詩才記數(shù)篇而已。⑥
圖3《溪岸圖》中李璟肖像
圖4《重屏?xí)鍒D》中李璟肖像
按其文下并引中主李璟七律一首,及李建勳、徐鉉、張義方三人和詩七律各一首。對比其他二書,互有異同?!肚瀹愪洝分小案⊥ぁ弊鳌柏G亭”,“董元”作“董源”,而作圖者無“池沼禽魚徐崇嗣主之”,而加有“御容,高沖古主之”?!督嫌噍d》卷下所記,多有“太弟使名士畫為圖障”一句,而畫家以下均不錄。這里所述當(dāng)年春節(jié)大雪,李璟命太弟景遂以下在宮中會宴賦詩,又命群臣繼和,召有關(guān)大臣同宴,賦詩編成集。由徐鉉寫前后序。仍召集名畫家作畫,而組織者為太弟景遂,是他“使名士畫為圖障”。其中高沖古、周文矩、朱澄、董元、徐崇嗣等名列其中,且分工各有專長??上Т藞D未能傳世珍藏,只能仿佛其意了。但周文矩、董元同時(shí)供奉待詔中主李璟宮廷,令人印象深刻。由這一記實(shí)可見李璟兄弟君臣四人“友愛之分,備極天倫”之情,也可見中主宮中濃重的藝術(shù)氛圍和畫家群體的無比實(shí)力。同樣的畫例,還有如董元所畫的《溪岸圖》亦為進(jìn)呈之作,所畫為李璟一家在廬山之下秀峰和白鹿洞一帶隱耕生活的圖景(我過去傾向于畫的是金陵一帶山水,為李氏家族“鐘隱”時(shí)期之作),因史料不足,猶須再考?!断秷D》中李璟的肖像與《重屏?xí)鍒D》中李璟之面容神情有同工之妙,極為傳神(圖3、圖4)。周文矩與董元曾共事李璟宮中,但董元應(yīng)早于周文矩,我推考他在李昪宮中已作供奉,至中主時(shí)作“后苑副使”(應(yīng)為“后苑”,《溪岸圖》中原款為“后苑”,而非“北苑”。我考“后苑”與“北苑”仍有別)。而到李后主時(shí),董元或已辭世,而周文矩仍在宮中,有記載他與顧閎中都受命李后主去畫“韓熙載夜宴圖”。由此可見周文矩在南唐宮中圖畫之地位,由他畫《重屏?xí)鍒D》就是可想而知、順理成章的了。當(dāng)然,也是應(yīng)中主李璟之命而作。
其次,李璟極為重視其家族兩代人(或三代人)共同生活的場景描繪,尤其對其父南唐開國之主李昪懷有尊崇孝敬之情。我在《董元真跡〈溪岸圖〉之收藏鑒定及其人物內(nèi)涵》一文中曾有詳細(xì)分析,其中已涉及周文矩《重屏?xí)鍒D》的內(nèi)容比較。在《溪岸圖》中,在水亭觀濤的李璟夫婦為主體,而在莊園后面屋舍中斜臥的老者就是其父李昪(圖5),而在山徑暮歸的行人中就有李璟三位弟弟的身影(按,其時(shí)景逷剛出生,另一人為二弟景遷)。那是畫的其家族創(chuàng)業(yè)開國之初的“歷史”。而到《重屏?xí)鍒D》中,李璟與他兄弟之間的關(guān)系被推到首要位置,其時(shí)李璟已繼位而成為南唐中主,其父李昪于升元七年(943)辭世,在位七年。因此在屏風(fēng)上展現(xiàn)李昪晚年生活的場景,又當(dāng)著李璟與三位弟弟“會棋”之機(jī),在李璟私第用畫有其父身影的屏風(fēng)作背景就是很自然,也是極為尊崇和隱然深具含意的了。我推想,李璟宮中,一定請名家畫有其父李昪的肖像和圖畫,不過在《重屏?xí)鍒D》中加以重現(xiàn)和再創(chuàng)作吧。
第三,以畫有南唐烈祖李昪晚年生活場景的屏風(fēng)為背景,還關(guān)系到南唐立國和政治的重大安排,也是李璟命畫家作此圖的用意所在。我在論《董元真跡〈溪岸圖〉之收藏鑒定及其人物內(nèi)涵》一文中也曾涉及此圖:“《重屏?xí)鍒D》中所畫‘重屏’之山水人物,其實(shí)可以聯(lián)想追思到先主李昪及金陵山水‘鐘隱’處的自然風(fēng)光。這樣的安排可能更符合五代史上所記的,李璟在繼位時(shí),李昪臨終曾囑咐他,要讓他的兄弟接著繼承王位,這也許是《重屏?xí)鍒D》內(nèi)在更深的含義,這就非一般的弈棋,兄弟相會更重要了?!碑嬛欣瞽Z兄弟四人相會弈棋為樂,李璟高冠烏帽居中正面端坐,其左側(cè)著緋紅衣的為大弟景遂,二人對弈者為景達(dá)、景逷(從畫中觀之,左側(cè)對弈者年輕未蓄髯者為景逷)。李昪開國建南唐后,共有四子,位傳于長子李璟。李昪臨終囑托其以兄弟四人繼承相屬,永保南唐王朝。據(jù)《南唐書》,我整理而制“南唐年表”,李昪在禪位時(shí)有四子,即中主李璟(916-961)、楚王景遷(?-943)——但在烈祖去世同年已先逝、晉王景遂(922-958)、齊王景達(dá)(935-971)。江王景逷(937-
968)為種氏所生,恰好在李昪禪位當(dāng)日生。而烈祖943年去世時(shí),他才七歲。所以李璟三個(gè)弟弟其時(shí)包括景逷在內(nèi)。李璟“始嗣位以弟齊王景遂為元帥,居?xùn)|宮,燕王景達(dá)為副元帥,就昪柩前盟約,兄弟相繼。中外庶政并委景遂參決。景(璟)長子翼(從翼)為東都留守。后又立景遂為大弟,景達(dá)為齊王、元帥(保大五年,947)。翼為燕王、副元帥。冀鎮(zhèn)京口……”⑦。又《五代史》記保大元年,李璟即位,與景遂、景達(dá)兄弟“盟于昪柩前,約兄弟世世繼立”⑧?!段宕贰贰端问贰方悦魇纠瞽Z繼位,兄弟“就昪柩前盟約,兄弟相繼”。馬令《南唐書》和鄭文寶《江表志》也有類似記載。因此兄弟之間的盟約諧和協(xié)同對南唐立國發(fā)展至關(guān)重要。李璟在位十八年(943-961),正是南唐立國發(fā)展至關(guān)重要之時(shí),也是南唐由盛而衰的轉(zhuǎn)折期。當(dāng)時(shí)天下正趨統(tǒng)一,由五代十國的割據(jù)重趨一統(tǒng)。北方的北周漸次統(tǒng)一北方,至顯德二年(955)周世宗柴榮征淮南始,李璟節(jié)節(jié)挫敗,958年以至盡失江北之地,稱臣進(jìn)貢,“劃江為界”,以交泰元年改為顯德五年?!拔逶氯サ厶?,稱國主,奉周正朔”,南唐轉(zhuǎn)入危局。從《重屏?xí)鍒D》觀之,畫中氣氛沉寂,人物面容嚴(yán)肅,圍棋本為閑情游戲之類,但畫中不然,李主等面容沉思而無笑容,背景又當(dāng)著先人起居圖的畫屏,因此就非一般宮中生活寫照,而是隱含有更深的內(nèi)涵了。兄弟四人秉承誓約,借弈棋共商國事對策,應(yīng)是畫中主旨。行為閑逸,而內(nèi)涵重大。據(jù)《五代史》《宋史》所記,李璟終其一生與兄弟關(guān)系均甚融洽,一應(yīng)“中外庶政并委景遂參決”,后來提拔景遂為“太弟”,而提拔景達(dá)為“齊王、元帥”。畫中李璟坐側(cè)著緋紅衣者為“大弟”,可知此畫應(yīng)作于947年后,而又在958年前,最有可能是作于保大十三年(955)淮北大敗前后,時(shí)景逷也已19歲了,較合“弈棋”情景了。
由上觀之,“重屏”上所寫人物,不可能是白居易《偶眠》詩意,那圖景并不如詩中那般寒傖,而是華貴的帝王之氣。雖然畫中一長者似垂老而病,梅堯臣詩中稱為“一病夫”,其實(shí)據(jù)多種史料,李昪“烈祖常服餌金石”(馬令《南唐書》卷二十四),“烈祖服大丹,藥發(fā)而殂”(宋陳彭年等《江南別錄》),晚年性情暴躁,常斥群下。但面容仍非一般,《五代史》形容李昪“身長七尺,廣顙龍準(zhǔn),為人溫厚”,《江南野史》記“大將徐溫出師濠上,見先主方顙豐頤,隆上短下,乃攜歸為己子。身長七尺,姿貌瑰特,目瞬如電,語音厚重,望之懾人,與語可愛”⑨,對觀可以仿佛。其身后侍立為李昪妻宋氏,其鬢上蓮花寶冠,亦非白詩中可比。凡此種種,證諸《五代史》《宋史》,就可知兄弟四人之盟約和屏上之人物之內(nèi)在關(guān)聯(lián),更非白居易詩中的“青氊”可夢見的了。
上文既已考證“重屏”上所畫人物為南唐烈祖李昪晚年起居生活圖景,對“重屏”與“會棋”之間的內(nèi)在聯(lián)系深入一層。接著有關(guān)此圖來歷如何?是周文矩之真跡,還是“宋摹本”呢?此亦是《重屏?xí)鍒D》鑒讀之中心內(nèi)容。
1.《重屏?xí)鍒D》見于《宣和畫譜》卷七著錄的御府所藏周文矩作品76件中,目為“重屏圖一”?!缎彤嬜V》的著錄為北宋徽宗時(shí)代內(nèi)府所藏繪畫作品的重要總結(jié)?,F(xiàn)今對其認(rèn)識和研究仍很不足,尤其是因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn),歷史的原因,對繪畫的尺幅、款式、內(nèi)容、傳藏等等都缺少具體的記錄(當(dāng)然,北宋以前諸畫作是很少有畫家用款印的),顯得很不完備。因此其重要性每會為論者所忽視。
其實(shí),《重屏?xí)鍒D》大有來歷,內(nèi)容重大、風(fēng)格高古、氣息深厚。即使觀其絹素,也極為細(xì)密,年久色暗,細(xì)看裂紋、斷絲,斑痕累累,飽經(jīng)歲月蛀蝕。但表面仍光潔可辨,相信為五代南唐內(nèi)府之物。南唐李主三代,都極重藝文。李昪本人就注重文房,設(shè)有澄心堂,有名著千秋的澄心堂紙、李廷珪墨,為書畫翰墨所用之極品?!盎绱罕苋缋O”⑩,澄心堂紙尚且如此,想來南唐用絹應(yīng)更勝之?!吨仄?xí)鍒D》即為眼前之例。一般地說,入編《宣和畫譜》著錄的作品,都是北宋內(nèi)府尤其是徽宗宣和內(nèi)府珍藏的作品,都大有來歷并經(jīng)過嚴(yán)格的審定和精心的收藏整理。所謂的“宣和裝”和鈐用“宣和七璽”,雖歷經(jīng)歲月,不少作品仍留有原跡。
現(xiàn)從《重屏?xí)鍒D》卷觀之,雖然畫作前后隔水上所接裱的綾邊上,右上留有徽宗瘦金書題簽之痕跡,但金字已不復(fù)見,上有雙龍方璽,龍紋已不全。其他右下、左上和左下角也均有“宣和”“政和”朱文長印。簡單地說,此畫接裱隔水上所鈐諸“宣和”用印皆不真,但所鈐位置皆然。這具體原因不復(fù)可知,但此作原來曾有“宣和”裝裱和鈐印的痕跡卻透漏無遺。其實(shí),《重屏?xí)鍒D》早在北宋初已入宋仁宗內(nèi)府所藏。
2.北宋詩人梅堯臣曾于1053年(癸巳五月)在秘府看過《重屏?xí)鍒D》。梅堯臣
(1002-1060)有詩《二十四日江鄰幾邀觀三館書畫錄其所見》,詩云:
圖5《溪岸圖》中莊園后面屋舍中斜臥的老者李昪
圖6 [元]柯九思蘊(yùn)真齋
圖7 明代洪武內(nèi)府典禮紀(jì)察司“司印”半印
圖8 [唐]韓滉 文苑圖 37×58.5cm 絹本設(shè)色 故宮博物院藏
五月秘府始暴書,一日江君來約予。世間難有古畫筆,可往共觀臨石渠。我時(shí)跨馬冒熱去,開廚發(fā)匣鳴錀魚。羲獻(xiàn)墨跡十一卷,水玉作軸光疏疏。最奇小楷樂毅論,永和題尾付官奴。又看四本絕品畫,戴嵩吳牛望青蕪。李成寒林樹半枯,黃筌工妙白兔圖。不知名姓貌人物,二公對弈旁觀俱。黃金錯(cuò)鏤為投壺,粉障復(fù)畫一病夫。后有女子執(zhí)金裾,床前紅毯平圍爐。床上二姝展氍毹,繞床屏風(fēng)山有無。畫中見畫三重鋪,此幅巧甚意思殊。孰真孰假丹青模,世事若此還可吁。
梅堯臣此詩,我從《宛陵先生文集》(涵芬樓影印殘宋本)卷十八見之??即嗽娂昂笾T篇,我定此詩作于宋仁宗皇佑五年(1053)癸巳五月,時(shí)梅堯臣52歲。這正好在《宣和畫譜》成書(1120)前67年,距周文矩作畫約近百年。可惜此作從南唐內(nèi)府進(jìn)入北宋內(nèi)府,到仁宗時(shí)已不知作者和畫名(或者因梅堯臣未及詳觀或查閱)。但是,梅堯臣詩中描述,極為真切,就是周文矩《重屏?xí)鍒D》。畢竟宛陵詩中極有品味和鑒賞,當(dāng)日他在“秘府”所見有羲、獻(xiàn)墨跡十一卷,又有古畫四本,皆為“絕品畫”,為戴嵩畫牛、李成寒林、黃筌《白兔圖》,和“不知名姓”的周文矩“重屏”圖。他對《重屏?xí)鍒D》大為欣賞和心會,所以詳為描述,“此幅巧甚意思殊”。他甚至竟感嘆此畫太“巧”妙,比真實(shí)人物生活還要“真”,還要“巧”,不管“畫中見畫”,重重相生,“孰真孰假”,幾不置辨,“世事若此還可吁”了。值得注意的,詩中所述見于秘府的古畫,戴嵩、李成、黃筌三作皆入《宣和畫譜》著錄,如黃筌《寫瑞白兔圖一》(卷十六)。因此,詩中著意描述的《重屏?xí)鍒D》也必入編《宣和畫譜》著錄中,此亦可佐證。畢竟,隔著時(shí)間的流逝,梅堯臣站的比我們早將千年,他看到此作就比我們更真切,更接近那個(gè)時(shí)代。
圖9《重屏?xí)鍒D》中景逷形象
有關(guān)梅堯臣這首《觀三館書畫》詩,在殘宋本校注中,又指“此詩亦載王荊公詩”。我以此詩定為梅堯臣詩,從《宛陵先生集》諸版本中均可見梅堯臣與江鄰幾關(guān)系甚密切,集中有大量與江氏的贈詩或唱和,且梅堯臣對古書畫、古器多有吟詠觀之,此詩為梅作無疑。梅堯臣又比王安石年長近20歲,荊公集中載此詩,實(shí)系衍誤。又近見此詩亦錄于《重屏?xí)鍒D》卷后拖尾第三跋中,亦全詩引錄,確認(rèn)詩中所述為周文矩此圖,可以參照。
3.畫中有元代柯九思印和明代內(nèi)府“司印”半印,傳承有緒?!吨仄?xí)鍒D》為周文矩畫于南唐中主李璟保大五年至保大十三年(947-955)之間,至少在宋仁宗皇祐年初已藏于秘府,此后又著錄于《宣和畫譜》。至元代有柯九思收藏,畫左側(cè)有朱文長印“蘊(yùn)真齋”(圖6)。柯九思是元代內(nèi)府主要的鑒定專家,為元文宗朝“鑒書博士”。他鑒定和收藏過大量書畫極品名跡,如五代董元《溪岸圖》《夏景山口待渡圖》等。此卷右下角有明代洪武內(nèi)府的典禮紀(jì)察司的“司印”半?。▓D7)—鈐有“司印”半印的古書畫都是中國書畫藝術(shù)的珍品瑰寶?!吨仄?xí)鍒D》卷因時(shí)代久遠(yuǎn),卷后拖尾有明代沈度(1431)和文徵明(1518)的二跋,至清初安岐《墨緣匯觀》著錄,至嘉慶年重入清內(nèi)府收藏,著錄于《石渠寶笈三編》。
由此觀之,周文矩《重屏?xí)鍒D》有自五代以來如此重要的鑒藏記錄和著錄。因此作為周文矩的傳世真跡理應(yīng)得到確認(rèn)。但至今并未得到應(yīng)有的肯定和認(rèn)真的評價(jià),為什么?我以為在當(dāng)代古書畫的研究中,仍存諸多問題,其中對古畫的鑒藏用印認(rèn)知不足和評定標(biāo)準(zhǔn)不一,是一大原因。比如范寬的《谿山行旅圖》收藏用印只有明代“司印”半印,郭熙《早春圖》除“司印”半印外,另存金章宗“明昌御覽”一印,李唐《萬壑松風(fēng)圖》除“司印”半印外,另有南宋“乾卦”半印和賈似道“悅生”葫蘆印。對比之下,周文矩《重屏?xí)鍒D》之鑒藏尤其著錄較宋代山水三偉作更豐富,因此有何理由不敢認(rèn)定其為真跡無疑呢?
當(dāng)然,決定作品的真?zhèn)巫畋举|(zhì)的東西還是作品本身,其內(nèi)在的蘊(yùn)含和魅力,其外在的生
動(dòng)和表現(xiàn),筆墨的成就等。因此,有必要再深入探看作品藝術(shù)上的特質(zhì)及其成就。
圖10《重屏?xí)鍒D》中六足隱幾
圖11《重屏?xí)鍒D》中投壺
圖12-1日本正倉院藏唐代投壺
圖12-2日本正倉院藏唐代鎏金投壺(局部)
從周文矩《重屏?xí)鍒D》的藝術(shù)表現(xiàn)深入探求,可以看到周文矩乃至南唐繪畫達(dá)到了多么驚人的高度,也進(jìn)而確認(rèn)此圖為周文矩傳世真筆和精心杰構(gòu)。
1.圖中深具透徹的空間美和形式美。周文矩所畫為在宮內(nèi)李璟兄弟四人會棋之情景,本為室內(nèi)空間,不似韓滉《文苑圖》(圖8)畫的是在庭院中詩人雅集賦詩,但卻一樣空間通透、真氣流走。畫的右側(cè)斜置一榻,正對面又是一張大屏擋住,空間分割看似阻擋,但卻妙的是將人物置于前景,觀者很容易很自然地進(jìn)入畫中,仿佛也在觀弈一般。一榻斜置正好作為定位,展示了畫中的流勢和方向,引入縱深處。而空間層層生發(fā),映入眼目,前后有三重。正如梅堯臣詩中所形容“畫中見畫三重鋪”,人物對弈會棋是一重,插屏上畫先人李昪起居生活圖景又一重,更出乎意料的是李昪臥榻上還圍著三曲畫屏,屏上山水連綿,為第三重。猶如打開了一排窗,吹拂著南唐的風(fēng),峰巒、春樹盡現(xiàn)眼前。這屏風(fēng)上畫有屏風(fēng),成了千古杰構(gòu)的“重屏”。甚至連文徵明“乍展徽廟金題殊不解重屏為何義”,直到細(xì)觀“始悟重屏之名有以也”(卷后題跋)。這三重鋪寫,虛實(shí)相生,層層深入,從現(xiàn)實(shí)的“會棋”,到屏上先人的生活起居,再到屏上之屏展開的南唐無盡江山,由實(shí)而虛,由有限拓開無限,詩意油然而生,意境超妙、空靈。如果周文矩《重屏?xí)鍒D》與韓滉《文苑圖》一般空靈,那么韓滉是寫庭園空間,以簡逸展開無限詩境,周文矩卻是寫室內(nèi)空間,以繁密巧妙地開拓詩境無限,簡直是千古一至,流美人間了。早在千年以前,中國繪畫竟有如此驚人的空間表現(xiàn)和詩意描繪,真是中國古代藝術(shù)燦爛輝煌的又一見證。其時(shí),西方繪畫能看到什么?對此我們焉能不珍惜。
2.人物寫照刻畫生動(dòng)、傳神入妙。畫中“會棋”,正面端坐、雙目平視、若有所思的是畫中主角李璟,戴著特制的烏冠高帽、蓄著小須、神情從容平和,與他同坐在榻上的是太弟景遂,穿著水紅色衣,俯視前傾專注于對弈,神情畢真。對弈的二人,為景達(dá)、景逷。圖中左邊側(cè)坐戴工腳官帽,年輕無須的,正是三弟景逷,對坐的是二弟景達(dá)。最傳神的一筆是執(zhí)黑子的景逷,從棋坪上觀之,他已圍了一大塊,喜形于色,但見他右手指尖拈一黑子,翹指欲下,而左腳已前伸,留著一只鞋露出于衣袍之下(圖9)。這一精細(xì)的描寫,簡直呼之欲出,活靈活現(xiàn)畫出小弟全神貫注、全身心投入弈棋而忘卻一切的神情。對坐的景達(dá)只是靜觀以對,穩(wěn)坐著似胸有成竹,舉棋應(yīng)對。四人圍坐成團(tuán)塊之狀,備極自然生動(dòng)。人物之間的不同情緒變化和映襯,更烘托出全圖境界的靜寂,更增畫面的肅然和意遠(yuǎn)。似乎也帶有某種戲劇性,劇中人物有潛臺詞,畫中亦然。不過畫中并不說出來,但筆下都在說話。
畫中插屏上的人物,也是自然工妙,動(dòng)靜結(jié)合。一長者(李昪)倚坐床上,縮著下身,床當(dāng)中置一圍爐,映著火光,手邊隱幾,置著茶具書卷。梅堯臣詩中稱“粉障復(fù)畫一病夫,后有女子執(zhí)巾裾,床前紅毯平圍爐。床上二姝展氍毹,繞床屏風(fēng)山有無”。真是色色生動(dòng),所云“病夫”,直堪回味,但那種生活氛圍,已宛然畫中。床上“二姝”,正理床鋪毯,動(dòng)作爽快。其發(fā)式高髻,純?nèi)煌硖莆宕L(fēng)致,所系綠色羅裙,誠如五代詞《花間集》中所形容的“記得綠羅裙,處處憐芳草”(牛希濟(jì)《生查子》),一種時(shí)代氣息撲面而來。
《重屏?xí)鍒D》除了人物的刻畫傳神和細(xì)節(jié)描繪入妙之外,在人物布置上,還有一個(gè)并不為人注目的特點(diǎn),即人物布局亦如圍棋布勢點(diǎn)眼,極為生動(dòng)。全圖十人分“會棋”和“重屏”兩局,各有五人,虛實(shí)照眼,各呈圍棋之布勢,位置朝向,圍坐抱圓,當(dāng)中做眼,真如弈棋之局,十分生動(dòng),一片活色。人物布局與“會棋”之主題相互呼應(yīng),構(gòu)想奇絕,卻又似不經(jīng)意中匠心獨(dú)運(yùn),不能不嘆服早在千載之前,大畫家如周文矩之藝術(shù)造詣,一至如此不可企及之境。
3.畫中一應(yīng)器物,皆極高古華貴、刻畫精微。周文矩的當(dāng)行本色,其透徹的空間感無處不在。即使對器物的描繪,也極準(zhǔn)確精微。畫中所設(shè)胡床、坐榻,其雕鏤紋飾,皆盡精致,其結(jié)構(gòu)的內(nèi)外,皆一絲不茍,刻畫生動(dòng)。古器家具,精勾細(xì)描。除胡床、案榻之外,引人注目的,還有巾笥、衣篋、隱幾、投壺種種,華美高貴,古意盎然。
其中如屏風(fēng)上畫李昪榻旁所設(shè)六足隱幾(圖10),表現(xiàn)逼真。這種隱幾,在唐五代繪畫中,如王維《伏生授經(jīng)圖》、衛(wèi)賢《高士圖》、董元《溪岸圖》中皆有描繪,可見其中線索,甚為高古。尤其六足隱幾,《重屏?xí)鍒D》中刻畫最為精細(xì)生動(dòng)。而且同為描寫李璟家族生活圖景,《重屏?xí)鍒D》中的六足隱幾與《溪岸圖》水榭中李璟所用有同構(gòu)之妙。這一線索也值得留意。
再如案榻上左側(cè)有一投壺(圖11),器形極為高古,據(jù)梅堯臣詩中所描繪,是“黃金錯(cuò)鏤為投壺”,何等華貴??上v盡千載滄桑,現(xiàn)在已不見其黃金之色。但其端莊雍容的器形上,雙耳和瓶壺頸腹上下,黑白相間,七層迢遞,刻有大雁,展翅其間,壺腹更刻畫有飛龍、玉兔、駝馬之屬,通體有一種飛動(dòng)之美。壺口插有羽箭四支,壺下還有羽箭交橫。這一投壺,可以聯(lián)想到唐代皇家所藏諸金銀器如銀瓶上之紋飾,如日本正倉院所藏唐代胡瓶(圖12)或西安陜西博物館所藏何家村出土金銀器,展現(xiàn)了古代工藝的瑰偉珍奇。畫中這一投壺來歷高古,至今猶未見有實(shí)物傳世。其實(shí)投壺在中國的歷史可以追溯到春秋以前,《禮記·投壺》已有記載。漢代“設(shè)酒作樂,必雅歌投壺”(《后漢書·祭遵傳》)。有關(guān)投壺的專著如晉代虞潭《投壺變》、唐上官儀的《投壺經(jīng)》、宋司馬光的《投壺新格》等,可以想見這一飲酒投射歷史之悠久。所幸這一投壺之器物在《重屏?xí)鍒D》中可以縱觀欣賞,實(shí)為幸事。
還有即如“會棋”之題中之物,圍棋,在畫中也描畫精細(xì)無遺,棋局縱橫各十九道,361點(diǎn),執(zhí)黑者先行,種種皆傳承至今。周文矩超凡的寫實(shí)表現(xiàn)力,嘆為觀止矣。
4.屏上有屏,畫出南唐江山無際?!吨仄?xí)鍒D》,如前所述,作為“畫眼”,就是這“重屏”,屏風(fēng)上畫的屏風(fēng)。在“會棋”的坐榻上再畫有屏風(fēng)三迭,三曲屏風(fēng)。這個(gè)“重屏”,呈左右三曲包容之勢,不但將床榻,而且將全幅畫面包容,全盤托出。
屏風(fēng)三曲畫山水,左右兩側(cè),畫山峰聳峙,當(dāng)中畫山水平遠(yuǎn),近景有溪橋春樹,接山徑環(huán)繞,路上有行旅騾馬,山后似見樓臺隱現(xiàn),向深處則是淡墨遠(yuǎn)山,依約可辨。三曲屏風(fēng)畫山水,鉤寫與水墨并用,略施淡彩,也可以說是水墨畫。表現(xiàn)的是南唐江南山水風(fēng)光,其喻意自見。不知何時(shí),有論者謂五代畫屏風(fēng)中不應(yīng)有水墨畫,或屏風(fēng)上畫水墨山水就不是五代畫,因此就是“宋人摹”本。這一論述以今日觀之其實(shí)就是一個(gè)偽命題。需知從唐五代山水發(fā)展史觀之,早已名家輩出,水墨畫也早已蔚然成風(fēng)。荊浩、董元、巨然,都是開宗立派的大師。其傳世作品至今仍可見如董元《溪岸圖》《夏景山口待渡圖》,巨然《溪山蘭若圖》《層巖叢樹圖》。山水畫在董巨筆下已形成了獨(dú)特的“江南畫”風(fēng)格,影響后代至深。其他如衛(wèi)賢《高士圖》上山峰聳峙,趙幹《江行初雪圖》中山水迢遞,特別是顧閎中《韓熙載夜宴圖》卷中諸多屏風(fēng)上的水墨山水,都反映著南唐山水畫的真實(shí)表現(xiàn)及其藝術(shù)表現(xiàn)上的卓越成就和獨(dú)具風(fēng)格。由此觀之,周文矩《重屏?xí)鍒D》中屏風(fēng)上畫山水迭起、水墨淡遠(yuǎn)就是極其合理、自然的了。如果以此來論斷其真?zhèn)?,不但顯得一葉障目,而且可說持論無據(jù)了。
值得強(qiáng)調(diào)的是,屏風(fēng)上畫屏風(fēng),這種獨(dú)特的“重屏”描寫,對全圖在空間和意蘊(yùn)上皆起到升華的作用,是畫家獨(dú)具的千古妙得,而且很不好處理,但在周文矩筆下,卻得心應(yīng)手,處理得恰到好處。插屏大幅與內(nèi)在的三曲圍屏,相映成趣,在形式美上也拓開全局,這是極高妙的藝術(shù)。
5.用筆線描緊勁生動(dòng),筆無妄下,處處相應(yīng)。從《重屏?xí)鍒D》可看出周文矩用筆的精深造詣。落筆生風(fēng),毫無遲滯,尤其人物衣紋,細(xì)密精麗,聚散自如。線描緊勁,極為流暢,衣紋線描之間,如具張力,筆有彈性,剛?cè)峄ミ\(yùn),是極高的筆墨境界,而轉(zhuǎn)折無處不顯出生動(dòng)的空間感。其用筆豐富的表現(xiàn)力,精細(xì)準(zhǔn)確,各種器物,用筆運(yùn)線無處不極具質(zhì)感、重量感和空間感,是一種極精熟于揮運(yùn)隨意的狀態(tài)。全幅整體上見到細(xì)密精麗,百煉鋼化為繞指柔。如果與韓滉《文苑圖》中人物衣紋等比較,則更為緊勁細(xì)密,或聚或散,更多變化。
或問周文矩之用筆,不是善用戰(zhàn)筆,又稱為“戰(zhàn)筆描”嗎?在《重屏?xí)鍒D》中是如何表現(xiàn)的呢?這是據(jù)《宣和畫譜》卷七論周文矩,稱其“善畫行筆,瘦硬戰(zhàn)掣,有煜書法”,又贊其“不墮吳曹之習(xí),而成一家之學(xué)”。我體會的所謂“戰(zhàn)筆”,乃周文矩晚期之風(fēng)格變化,并非其畫學(xué)之全部?!皯?zhàn)筆”乃從李煜書法融會心得,予以變化更趨“瘦硬戰(zhàn)掣”而來。《重屏?xí)鍒D》乃于中主李璟時(shí)畫,且畫的又是李璟兄弟“會棋”之宮中生活,其時(shí)還未到李后主時(shí),難以認(rèn)為周文矩已從李煜書法得到感染和趨變,所以畫中并無李煜書痕,是自然的,是周文矩用筆之本色。但從畫中見其用筆勁健緊密,聚散自如,飽滿而具彈性張力,又有節(jié)奏感,精爽無礙,風(fēng)生其間,如發(fā)展下去,融入李煜書法筆意,形成新的“戰(zhàn)筆”,也是順理成章的趨勢。但如以非用“戰(zhàn)筆描”,不見“戰(zhàn)掣”之狀,來質(zhì)疑《重屏?xí)鍒D》或有時(shí)間倒置之失。如若尋覓要一觀周文矩之“戰(zhàn)筆”,或可從傳為周文矩畫稿粉本之《宮中圖》白描中得以一窺,其仕女衣紋運(yùn)筆起落飄忽,線描如箭簇一般,上下?lián)]寫,或可仿佛其意。惜不能看到“昇元中煜命文矩畫《南莊圖》,覽之嘆其精備”(《宣和畫譜》卷七)。但“精備”之特點(diǎn),在《重屏?xí)鍒D》中已顯露無遺。
那么,是否如專家所論,《重屏?xí)鍒D》乃“宋人摹本”呢?綜上所述,已可否定。如此復(fù)雜精備的《重屏?xí)鍒D》如系“摹本”,竟能流美千古,無懈可擊,無一點(diǎn)破綻,可能嗎?原創(chuàng)性與臨摹有很大的區(qū)別。行云流水,信筆自如,全局空間氣韻流貫,細(xì)節(jié)真實(shí),曲盡其妙,全卷呼應(yīng),無懈可擊,此真跡原創(chuàng)也。至于臨摹,則易有敗筆、錯(cuò)筆、缺筆,行筆松、弱、僵,氣息不融貫,無生動(dòng)之致,無氣韻可求,此千古通例也。所以,我一直堅(jiān)認(rèn),決定作品真?zhèn)蔚淖畋举|(zhì)的東西還在于作品本身,其內(nèi)在的蘊(yùn)含和魅力,其外在的生動(dòng)和表現(xiàn),其筆墨不可企及的成就,映現(xiàn)其中乃其人格的高貴。《重屏?xí)鍒D》真希世之筆,周文矩之真跡也。千載之下,仍能對面拜觀,幸矣哉,幸矣哉。
(作者為原上海美術(shù)館研究館員)
責(zé)任編輯:陳春曉
注釋:
①徐邦達(dá)《中國繪畫史圖錄》(上),上海人民美術(shù)出版社,1981年,第68頁。
②關(guān)于周文矩《重屏?xí)鍒D》,徐邦達(dá)在《中國繪畫史圖錄》中注為“宋摹本”,又云屏風(fēng)上畫白樂天《偶眠》詩意。此文屬完后,又查閱徐邦達(dá)《古書畫偽訛考辨》上冊,有關(guān)周文矩《重屏?xí)鍒D》一文,其中引南宋初王明清《揮麈三錄》卷三所記,“樓大防(鑰)作夕郎(即黃門郎)出示周文矩所畫《重屏圖》,祐陵題白樂天詩于上”,可知早在宋代宋徽宗題白居易詩(即《偶眠》)于《重屏圖》上??梢姶税资显娨庹f來源甚早。元代袁桷《清容居士集》卷四十七則明記樓鑰藏《重屏圖》為“周文矩所畫初本,前有祐陵御書白樂天《偶眠》詩一章”—《古書畫偽訛考辨》(上),江蘇古籍出版社,1984年,第149頁。但今圖上并不見宋徽宗題白居易詩,只據(jù)前人說如是。
③《全唐詩》卷448,第13冊,中華書局,第5042頁。
④《秘省后廳》,《全唐詩》卷448,第5040頁。
⑤“保大五年(947)元日大雪,李主命太弟以下展燕賦詩,令中人就私第,賜李建勳繼和,時(shí)建勳方會中書舍人徐鉉,勤政殿學(xué)士張義方于谿亭,即時(shí)和進(jìn)。乃召建勳、鉉、義方三人同宴,夜艾方散。侍臣皆有詩,鉉為前后序。仍集名手圖畫。御容、高沖古主之。侍臣法部絲竹,周文矩主之。樓閣宮殿,朱澂主之。雪竹寒林,董元主之?!盵南唐]陶穀《清異錄》,《四庫全書》卷1047,子部353。
⑥《江表志》卷二,參見《四庫全書》第464冊,第137-138頁。
⑦《宋史》卷478,世家一,南唐李氏。
⑧《五代史》卷62“南唐世家”,《四庫全書》第279冊。
⑨[宋]龍袞撰,見《四庫全書》第464冊,第70頁。
⑩[宋]梅堯臣《永叔寄澄心堂紙二幅》,《宛陵集》卷七。