《杜子春》：欲斷不斷在人間

王琦

《杜子春》選自唐代傳奇作家李復(fù)言所作的《續(xù)玄怪錄》，在唐傳奇的“修仙”類作品中非常出名，對(duì)其后的傳奇作者也影響很大。

《杜子春》與唐代其他傳奇，如薛漁思《河?xùn)|記》里的《蕭洞玄》，裴铏《傳奇》里的《韋自東》等作品，核心內(nèi)容同出于玄奘的《大唐西域記》卷七“婆羅痆斯國(guó)”里寫(xiě)的《烈士池及傳說(shuō)》，但從作品表現(xiàn)力和藝術(shù)成就來(lái)說(shuō)，那些作品都不及《杜子春》。

《杜子春》后來(lái)有很多衍生作品，重要的如明代馮夢(mèng)龍編寫(xiě)的白話小說(shuō)《醒世恒言》里收錄的《杜子春三進(jìn)長(zhǎng)安》，日本現(xiàn)代文學(xué)名家芥川龍之介的同名短篇小說(shuō)《杜子春》。

馮夢(mèng)龍是明末的文學(xué)天才，很多前朝故事經(jīng)他改編，都有畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙，大大提升了原作的藝術(shù)感染力，如羅貫中的殘本《平妖傳》，被馮夢(mèng)龍充實(shí)完善提升為《三遂平妖傳》之后，成為了一部杰出的神魔小說(shuō)，其藝術(shù)成就不在《西游記》之下，結(jié)構(gòu)的合理性上講，比《西游記》更加高明。

唐傳奇《杜子春》原文很高妙，極簡(jiǎn)中又極復(fù)雜，前面寫(xiě)杜子春“敗家子”，花錢如流水，一會(huì)兒就花光了巨款，一次次花光了巨款，到最后才醒悟過(guò)來(lái)。然后他用三千萬(wàn)巨錢道淮揚(yáng)一帶做善事，做完善事去華山老君祠見(jiàn)資助他的老翁，發(fā)現(xiàn)老翁原來(lái)是一名修仙人，要找一個(gè)意志力堅(jiān)定，已經(jīng)棄絕了七情六欲的人來(lái)幫自己看守?zé)挼t。老翁讓他對(duì)著一缸水坐著，跟他說(shuō)：你碰到什么事情都不要出聲，那些都是幻象。挺過(guò)一夜，就好了。

這之后，《杜子春》寫(xiě)到了主人公的“幻境”。從實(shí)入虛，非常緊湊，一點(diǎn)都不拖泥帶水，而寫(xiě)到了杜子春在一夜的幻覺(jué)中，經(jīng)歷了生生死死愛(ài)愛(ài)恨恨，但最后被投胎為女身，嫁人，生子，而最后丈夫兇惡地把孩子砸在地上，他于心不忍“噫”了一聲，幻象全消，他立即回到了現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)煉丹爐壞了火焰沖天，還燒著了他的頭發(fā)。老頭道士抓著他的頭發(fā)把他浸進(jìn)大水缸里，滅了火，然后說(shuō)：你這個(gè)笨蛋，壞了我的大事！如果你不是噫了一聲，我的丹藥就練成了，你也就成仙了。然后就趕他下山。

杜子春非常懊惱，但是事情無(wú)法挽回。他又下山，怏怏回鄉(xiāng)，不知所終。

這個(gè)故事結(jié)束的地方，馮夢(mèng)龍覺(jué)得還不夠味，他要給主人公杜子春一個(gè)好的出路——讓他一心向善、修道，最終得到了好的結(jié)果。這是“勸世”類作品的典型結(jié)尾。

《杜子春》原作中，老翁三助杜子春巨錢，一波接著一波，非常緊湊。馮夢(mèng)龍?jiān)谶@緊湊之處，見(jiàn)縫插針，把杜子春定位為揚(yáng)州巨家公子，每次都渲染了杜子春這位世家公子因?yàn)榧耶a(chǎn)揮霍殆盡之后在長(zhǎng)安親屬中困窘，也寫(xiě)出了那些富戶們的慳吝刻薄無(wú)情。

原作中，老翁第一次贈(zèng)錢三百萬(wàn)，杜子春很快揮霍殆盡。馮夢(mèng)龍改為贈(zèng)白銀三萬(wàn)兩，是五十兩一錠的大銀子六百錠，要雇三十多人才能“搬回”揚(yáng)州；第二次贈(zèng)錢一千萬(wàn)，杜子春又很快揮霍掉了。馮夢(mèng)龍改為贈(zèng)十萬(wàn)兩銀子。第三次贈(zèng)錢三千萬(wàn)，馮夢(mèng)龍改為贈(zèng)三十萬(wàn)兩銀子。并且，馮夢(mèng)龍都注意到了原文言文簡(jiǎn)略之處可以做文章，專門(mén)渲染杜子春由富入貧再去長(zhǎng)安求告之際的各種困窘狀態(tài)，連酒樓里的伙計(jì)都欺負(fù)他，而且讓他毫無(wú)辦法。

這令人想起馮夢(mèng)龍的同鄉(xiāng)晚輩、明末袁于令撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇章回小說(shuō)《隋史遺文》里“秦瓊賣馬”的窘態(tài)。英雄如秦瓊輩，尚且差點(diǎn)困死在長(zhǎng)安的客棧里，更不用說(shuō)杜子春了。

馮夢(mèng)龍大概是讀過(guò)《隋史遺文》的。據(jù)說(shuō)，少年天才袁于令十九歲寫(xiě)了《西樓記》，去拜訪馮夢(mèng)龍請(qǐng)教時(shí)，馮夢(mèng)龍擱在書(shū)房的桌上，不置可否。袁于令悶悶離開(kāi)，不知道馮夢(mèng)龍什么意思。那時(shí)馮夢(mèng)龍正窮得家里揭不開(kāi)鍋，仆人向他訴苦一粒米都沒(méi)有了。他很鎮(zhèn)定地說(shuō)，袁大公子晚上一定會(huì)再來(lái)的，而且是送錢來(lái)求他幫忙修改劇本。他來(lái)時(shí)，請(qǐng)直接領(lǐng)到書(shū)房。果然，子時(shí)深夜，胡思亂想了很久的袁于令帶了“百金”來(lái)到馮家。馮夢(mèng)龍說(shuō)：你的戲?qū)懙煤芎?，但少了重要的一出，我已?jīng)幫你加上了。然后，笑納袁于令奉上的“百金”。據(jù)說(shuō)，馮夢(mèng)龍?zhí)砑拥木褪恰段鳂怯洝分凶钪囊怀觯骸板e(cuò)夢(mèng)”。至今，“錯(cuò)夢(mèng)”都是昆曲中的經(jīng)典選段。這個(gè)故事在湖南長(zhǎng)沙四雪堂儲(chǔ)人獲的《堅(jiān)瓠集》有載，名為“馮夢(mèng)龍補(bǔ)《西樓記》”。但儲(chǔ)人獲的話也不太可靠，他本是著名的“剽竊公”，曾把袁于令的《隋史遺文》改編為《隋唐演義》，前五十三回全盤(pán)照抄，然后添加隋煬帝和朱貴兒轉(zhuǎn)世為楊貴妃和唐明皇的濫情橋段，就變成了現(xiàn)在流行的《隋唐演義》。而真正原本，寫(xiě)得細(xì)致入微而合情合理的《隋史遺文》反而被湮沒(méi)了，大多數(shù)人都不知道。

馮夢(mèng)龍確實(shí)是才華卓越的小說(shuō)家，他在唐傳奇原文《杜子春》的概略之處，都加入了合理的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)，而略微虛化了原作中的“幻夢(mèng)”部分，讓一個(gè)修仙故事，轉(zhuǎn)化為“勸世”故事，符合“醒世”的主旨。而因此，馮夢(mèng)龍?jiān)谔苽髌嬖窘Y(jié)束之后，并沒(méi)有停止，而是繼續(xù)寫(xiě)杜子春大徹大悟洗心革面，一心向道而不再拘泥于金錢，最終夫妻一起都得道成仙，跟隨那個(gè)點(diǎn)化他的老人、實(shí)際是太上老君一起，在長(zhǎng)安親友的一片驚訝中，白日飛升了。

日本名家芥川龍之介的《杜子春》寫(xiě)得很拘泥，他寫(xiě)到杜子春幻夢(mèng)中，看到母親化成的馬被折磨，就屈服了。這個(gè)復(fù)雜的修仙故事，被他改編成了“孝”的故事，破壞了原作的豐富意味。

我們現(xiàn)在回到唐傳奇《杜子春》的原文中，再看看這部作品好在哪里——此前兩次揮霍，第三次得到三千萬(wàn)錢（或三十萬(wàn)兩銀子）之后，杜子春洗心革面，決定不再揮霍，用這筆巨款做善事。這三次贈(zèng)錢的主線，馮夢(mèng)龍也沒(méi)有改變，只是在細(xì)節(jié)上描寫(xiě)杜子春受到親戚們的白眼，而倍感世態(tài)炎涼。在這個(gè)社會(huì)上，他一旦失去了財(cái)富，自己就毫無(wú)價(jià)值，而被之前那些鞍前馬后討好的人所唾棄了。這些現(xiàn)象，我們現(xiàn)在仍然很有同感。

我們要注意到，這三次贈(zèng)錢，寫(xiě)得層層疊疊，不斷遞進(jìn)，蔚為壯觀。這是實(shí)的一面，寫(xiě)杜子春的“物質(zhì)生活”情態(tài)以及他對(duì)金錢的不斷深入認(rèn)識(shí)的過(guò)程。正是極力實(shí)寫(xiě)，窮盡可能性之后，為其后的“入虛”做好了足夠的鋪墊。

《杜子春》這樣的作品，顯示了唐傳奇在敘事藝術(shù)上的成熟，而且達(dá)到了高峰，其后也無(wú)法超越這種奇妙的想象力和表現(xiàn)力。這可能跟唐代的開(kāi)放心態(tài)，思想極其活躍有關(guān)。到宋代，儒家一統(tǒng)，不能“怪力亂神”之后，藝術(shù)就失去了魔力。

唐傳奇中，有些時(shí)代背景類的知識(shí)需要稍加了解，例如“西市波斯邸”。

唐代長(zhǎng)安是世界第一大都市，有三十多萬(wàn)戶近百萬(wàn)人口。居民可謂近悅遠(yuǎn)來(lái)，遠(yuǎn)自歐洲和非洲的各國(guó)商賈，云集于此，且不用說(shuō)印度、馬來(lái)亞這些于先秦時(shí)期，就已經(jīng)通商通路的地方了。今伊朗一帶古稱“波斯”、今印度和巴基斯坦一帶為古“天竺”，都是文明古國(guó)，各種稀奇珍寶往來(lái)于商旅之間。唐代的外來(lái)文明各呈異態(tài)，兼容并包，非常豐富，印度來(lái)的“胡僧”多神奇異能，耍把戲，弄法術(shù)，以此獲得人們的注意。馬來(lái)亞一帶“昆侖奴”也是神奇之人，他們通常都有過(guò)人的能力和武功，唐傳奇名篇《昆侖奴》的主人公“昆侖奴”輕功卓絕，一躍能飛躍數(shù)重院墻，“一品”大官派來(lái)幾十個(gè)人馬捉拿他，射箭如雨，他一飛沖天轉(zhuǎn)眼就消失了。這里寫(xiě)的“昆侖奴”就是來(lái)自馬來(lái)亞的黑人種。這些“異人”，多給唐代傳奇作家一種特殊的印象。而“波斯邸”，就是富可敵國(guó)的地方。因此，老翁讓杜子春去波斯邸取錢，是暗示著這錢的來(lái)源是可能的，一般的人怎么可能說(shuō)給三百萬(wàn)錢就給三百萬(wàn)錢，說(shuō)給三千萬(wàn)錢就給三千萬(wàn)錢呢？

后來(lái)杜子春得錢三千萬(wàn)，重新?tīng)I(yíng)生，于兩淮之地，買地造房，撫恤孤寡，所謂“恩者熙之，讎者復(fù)之”，簡(jiǎn)單收筆，而開(kāi)始由實(shí)入虛，進(jìn)入“精神領(lǐng)域”，寫(xiě)杜子春守約來(lái)到華山老君祠雙檜樹(shù)下與三次資助他巨款的老者相見(jiàn)。故事結(jié)尾杜子春因?yàn)槌雎暥茐牧藷挼び?jì)劃之后，老道非常感嘆，前曰：“……吾子之心，喜怒哀懼惡欲，皆能忘也。所未臻者，愛(ài)而已。”我們看杜子春在“幻象”中遭遇的那些極其恐怖的事情，他已經(jīng)是非常了不起，定力非常高的人了，一般人別說(shuō)大將軍率領(lǐng)數(shù)千人來(lái)吶喊，那條蛇纏身就嚇暈過(guò)去了。更何況后來(lái)還殘酷地殺害他的愛(ài)妻，并把他帶到地府“挫骨揚(yáng)灰”，這種種折磨已經(jīng)超出了我們的人間想象，真正的是“匪夷所思”。杜子春連對(duì)妻子的“愛(ài)”都能忍住，但是他沒(méi)能忍住對(duì)孩子的“愛(ài)”。這兩種愛(ài)是不同的。在小說(shuō)里分別寫(xiě)出來(lái)，但并沒(méi)有好好地區(qū)分，我們可以討論這個(gè)問(wèn)題：為何妻子可以舍去，而孩子不能舍去？這跟傳統(tǒng)的文化價(jià)值觀、家庭觀，是不是很有關(guān)連？

與《杜子春》采用題材相似的薛漁思《河?xùn)|記》里的《蕭洞玄》，敘事主角改為“王屋靈都觀”道士蕭洞玄。蕭洞玄得到了一個(gè)高人給的煉丹方子，說(shuō)，方子沒(méi)什么可說(shuō)的，也不神秘，你現(xiàn)在需要找到一個(gè)合適的人幫你守丹爐。于是，蕭洞玄云游天下，十幾年來(lái)苦苦覓尋，終于在揚(yáng)州渡口時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的人“終無(wú)為”，在刮大風(fēng)，萬(wàn)船競(jìng)渡彼此相撞時(shí)，骨折了仍然臉不改色心不跳，談笑自若。于是，蕭洞玄跟他結(jié)交，兩人一起演習(xí)單方，三年后開(kāi)始煉丹，請(qǐng)終無(wú)為把守，立即進(jìn)入“幻象”世界。其中內(nèi)容大體與《杜子春》相同，不同的是，《蕭洞玄》里的終無(wú)為投胎后沒(méi)有變成女身，而仍然是男身，砸死孩子的，是他的妻子。故事結(jié)局一樣，丹爐坍塌，蕭洞玄和終無(wú)為抱頭痛哭。

“修仙”類作品在唐傳奇中很多，不少有趣的作品，對(duì)后世影響很大，其中包括《三遂平妖傳》《綠野仙蹤》等等作品，都是唐傳奇“修仙”類的延續(xù)。

“修仙”類文學(xué)作品現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中形成了一個(gè)大類，很多年輕人喜歡追讀，如去年改編成電視連續(xù)劇的《花千骨》等，影響很大。不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)修仙類作品，大多脫離了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的神仙譜系和修仙方術(shù)，作者們自己再創(chuàng)了小說(shuō)的神話背景，不再依附傳統(tǒng)的世界觀，而更多地雜糅源自西方“魔幻”和“玄幻”作品的因素，而成了一種以東方為背景實(shí)際上卻接入了西方想象模式的混血品種。如“花千骨”等所想象出來(lái)的神界、魔界或神主、魔頭之類，與中國(guó)傳統(tǒng)的神仙世界的結(jié)構(gòu)有很大的不同。

現(xiàn)在我們所看到的傳統(tǒng)神仙譜系，已經(jīng)融合了儒道釋三教，而成為一個(gè)豐富且混雜的神系。佛教傳入中國(guó)之后，道教系統(tǒng)的人為了與佛教分庭抗禮，不斷地強(qiáng)化本土之神，而創(chuàng)造出越來(lái)越龐大的神譜，結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，其中最高地位的“三清”，首先南朝著名的道士陶弘景在《真靈位業(yè)圖》里出現(xiàn)。據(jù)學(xué)者考證，這也是仿照佛教三世佛的方式來(lái)衍生出的：玉清元始天尊、上清靈寶天尊、太清太上老君。

如果你看《西游記》，想從《西游記》里獲得中國(guó)傳統(tǒng)神仙的完整知識(shí)，那么還不是很容易。《西游記》里對(duì)神仙們介紹得不太詳細(xì)，只是突出了玉皇大帝的尊位，而其他在不同世界、仙界的尊神，并沒(méi)有系統(tǒng)介紹。例如三十三天上的太上老君，到底是自成一體系的、不服玉皇大帝治理的另外一個(gè)世界呢，還是也歸屬玉皇大帝的道統(tǒng)？又或者，其他尊者是獨(dú)自修行，各自占領(lǐng)了一個(gè)世界呢，還是都統(tǒng)一在玉皇大帝的“大一統(tǒng)”里？這些，都沒(méi)有說(shuō)得很明白。不過(guò)，在道教傳統(tǒng)里，“三清”地位是高于“四御”的。哪“四御”？就是“玄穹高上玉皇大帝”、“中天紫微北極大帝”、“勾陳上宮天皇大帝”和“后土皇帝神祇”。這是仙界的譜系，以類似儒家方式構(gòu)成了天界里很多神官，但仙人充任玉皇大帝御前臣子的很少。二郎神這種仙人，還是“聽(tīng)調(diào)不聽(tīng)宣”的，很牛。這也可以看到，中國(guó)傳統(tǒng)神仙文化，實(shí)際上一直很混雜的，跟現(xiàn)實(shí)世界有著隱隱的對(duì)應(yīng)關(guān)系——道家有一個(gè)隱隱的愿望，就是讓道家“三清”大仙具有崇高的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)世俗的帝王的地位，從而完成了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的道家神仙體系。不過(guò)，在明顯地具有“顯佛滅道”色彩的《西游記》里，作者刻意地遍地道家，而把世俗權(quán)力的結(jié)構(gòu)映射味天上宮廷結(jié)構(gòu)，讓玉皇大帝成了統(tǒng)御一切神仙的最高統(tǒng)治者，這樣的思路背后，是儒家社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)大同的一個(gè)愿望。玉皇大帝，怎么看跟凡間的天子是一樣的，連他們的宮殿都一模一樣。這種對(duì)位，顯得《西游記》十分的“腐朽”，而缺乏唐傳奇“修仙”類作品的那種靈性。

杜子春并不是天賦異稟，他也只是一個(gè)普通的凡人。就跟休閑類其他主人公一樣，每個(gè)人只要努力，都可能修仙成功。這跟西方魔幻作品里的“貴族”血統(tǒng)不太一樣。在修仙面前，人人平等。這可能是中國(guó)傳統(tǒng)文化中難得的平等觀念吧。