麥克尤恩長篇小說中能指與所指的背離

劉　江 (渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧錦州121013）

?

麥克尤恩長篇小說中能指與所指的背離

劉江 (渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧錦州121013）

摘要：麥克尤恩喜歡用一個(gè)名詞或介詞短語來作為小說的題目，但其所要表達(dá)的內(nèi)容卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過題目的表面意思?！澳苤浮迸c“所指”之間形成的張力，使讀者認(rèn)識(shí)到題目的表面含義并不是作者所要表達(dá)的真正意圖，在其表面之下隱藏著更為深刻的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：麥克尤恩；題目；能指；所指

伊恩·麥克尤恩1948年出生在倫敦小城愛德肖特(Aldershot)，與馬丁·艾米斯（Martin Aims）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）并稱為英國文學(xué)“三劍客”。1975年麥克尤恩出版了他的第一部短篇小說合集《最初的愛情，最后的儀式》，以其獨(dú)特的構(gòu)思和敘事風(fēng)格，獲得巨大成功，并奪得毛姆文學(xué)獎(jiǎng)。其中對(duì)暴力、性愛以及亂倫等大尺度的描寫，震驚了文壇；但老麥所寫的決不是地?cái)偵铣鍪鄣纳槲膶W(xué)，他是借此來書寫青春的欲望與孤獨(dú)，從而進(jìn)一步挖掘人性中的黑暗。

“能指”和“所指”是索緒爾在《普通語言學(xué)教程》中提出的兩個(gè)術(shù)語，“所指和能指分別代替概念和音響形象。”[1]即“能指”指的是語言的聲音形象，“所指”指的就是語言所反映出的事物概念。在此基礎(chǔ)上，后人對(duì)索緒爾的這兩個(gè)術(shù)語多有發(fā)展，之處“能指”與“所指”的相互聯(lián)系存在著隨意性，“所指”不依附于特定的“能指”，而一個(gè)“能指”也可以有多個(gè)“所指”，從而具有多種含義。在麥克尤恩的小說中，作者往往喜歡采用“正話反說”“反話正說”的反諷形式，使“能指”指向“所指”的反面，或使“能指”具有多個(gè)闡釋意義。從而使讀者認(rèn)識(shí)到表層文本的表面敘述并不是作者所要表達(dá)的真正意圖，在其表面之下隱藏著更為深刻的內(nèi)涵。

縱觀麥克尤恩的長篇小說的題目，可以將其分為四類：第一類，“事物”題目，如《黑犬》《無辜者》《日光》《時(shí)間中的孩子》《甜牙》；第二類，“地點(diǎn)”題目，如《水泥花園》《阿姆斯特丹》《在切瑟爾海灘上》；第三類，“時(shí)間”題目，如《星期六》；第四類，“事件”題目，如《只愛陌生人》《愛無可忍》《贖罪》。麥克尤恩喜歡用一個(gè)名詞或介詞短語來作為小說的題目，但其所要表達(dá)的內(nèi)容卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過題目的表面意思。

一、“無辜者”與罪惡

《無辜者》（The Innocent）是麥克尤恩又一部叫好又叫座的小說，整部小說融愛情、政治、懸疑、推理等多種元素于一體。故事講述了一個(gè)英國諜報(bào)人員倫納德與德國女子瑪利亞相愛，卻遭到瑪利亞前夫的糾纏，無奈之下將其殺死，并藏尸于倫納德竊聽俄方情報(bào)的隧道中。恰在此時(shí)，諜戰(zhàn)失敗，隧道被俄方發(fā)現(xiàn)。倫納德逃回英國，從此與瑪利亞天各一方。多年之后，當(dāng)他故地重游時(shí)，收到了瑪利亞寫給他的信，他才弄清了當(dāng)年的真相，他由于受到上司鮑勃的包庇才能逃脫罪責(zé)并順利回國，而瑪利亞也在自己離開之后嫁給了鮑勃。時(shí)間流逝，滄海桑田，倫納德踏上了尋找瑪利亞的道路，但兩人是否還能回到曾經(jīng)，給讀者留下了不盡的懸念。

“innocent”一詞在《牛津高階英漢雙解詞典》（第6版）中給出的解釋如下：1.無辜的；清白的；無罪的。2.無辜受害的；成為犧牲品的。3.無惡意的；無冒犯之意的。4.天真無邪的；純真的。小說中的男女主人公都完全符合這四個(gè)解釋。

倫納德剛出場(chǎng)的時(shí)候，與人相處的方式完全是英國式派頭。

倫納德以他那有條不紊的方式，按照問題先后的次序。逐一回答了那些問題?！安?，我還沒有結(jié)過婚。甚至我還從來沒有接近過婚姻方面的問題。我還和父母住在一起。我在伯明翰大學(xué)上的學(xué)，學(xué)的是電子。我在昨晚發(fā)現(xiàn)，我喜歡喝德國啤酒。我心里想的是，如果你想請(qǐng)人來看看你的那些雷達(dá)裝置，那么……”

從上面的引文中，我們可以看到倫納德回答問題的方式是“一絲不茍”的，而且非常嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，這正是涉世未深的年輕人的顯著特點(diǎn)。從他的介紹中也可以了解到，他的人生也是一板一眼，按部就班地運(yùn)行著。此時(shí)的倫納德絕對(duì)是一個(gè)“天真無邪的、純真的”人。戰(zhàn)爭(zhēng)在他心里只是一個(gè)遙不可及的假設(shè)，他對(duì)未來充滿了美好的構(gòu)想。然而，如此“純真”之人卻意外成為了分尸者，同他一樣善良的瑪利亞成了他的幫兇。他們感覺到“他們就要做的這件事情是不對(duì)的?！盵2]但一切都迫不得已，因此，他們覺得自己是無辜的，可是暴力反抗暴力后，沾滿鮮血的兩人，真能如此“無辜”嗎？倫納德愈發(fā)暴躁，他不再被瑪利亞所吸引，即使在一起，兩人也總是躲躲閃閃、爭(zhēng)論不休。他們?yōu)樽约旱男袨榘没冢瑥亩鴮?duì)自身的道德判斷和倫理標(biāo)準(zhǔn)重新審視，不堪良心的折磨，倫納德始終想一走了之，逃避開自己的罪責(zé)，最終他如愿以償，可他與瑪利亞也不得不分道揚(yáng)鑣，抱憾終身。

這一切使兩人失去“無辜者”的身份，也使兩人的愛情就此終結(jié)。上面的引文，不僅表現(xiàn)了倫納德純真的一面，也表現(xiàn)出他的拘謹(jǐn)、古板和不自信。因?yàn)椤霸谒砩媳憩F(xiàn)出來的那些英國人的特征，可不像上一代那樣，使人覺得那是反映出一個(gè)人心里踏實(shí)的派頭。它卻使他覺得自己因此而顯得脆弱稚嫩，易受傷害。而那些美國人正好與此相反。他們對(duì)自己深有信心，所以處處顯得落落大方，無拘無束?！盵2](13-14)故事背景描述的是二戰(zhàn)后英美兩國結(jié)成同盟，竊取蘇聯(lián)的軍事秘密?？墒莾蓢鴮?shí)力懸殊，英國實(shí)力被削弱，只能“在兩個(gè)超級(jí)大國，美國和蘇聯(lián)的夾縫中生存?！盵2](6)倫納德的不自信，也是英國民族的寫照，在風(fēng)云變幻的國際政治舞臺(tái)上，英國已再不能主導(dǎo)大局，可是強(qiáng)烈的民族自尊心，又讓他們處處表現(xiàn)得謹(jǐn)慎有理，彰顯他們已經(jīng)變得滑稽可笑的“紳士風(fēng)度”。隨著故事的發(fā)展，交代出了蘇聯(lián)早已發(fā)現(xiàn)英美兩國竊取情報(bào)的地道，蘇聯(lián)并未聲張，只不過是在故意消耗美軍的力量。英國在這場(chǎng)較量中自然成為了“犧牲品”。作為英國諜報(bào)人員的倫納德，與英國一樣擺脫不了成為美蘇兩國爭(zhēng)霸的“犧牲品”。“看似無辜的人未必真的無辜，在政治行為的運(yùn)轉(zhuǎn)中，無辜與罪惡并沒有絕對(duì)的界限。”[3]

二、“甜牙”與誘惑

《甜牙》（Sweet Tooth）是麥克尤恩在2012年推出的又一部力作。這部小說是麥克尤恩第一次將女性作為中心人物的小說，整個(gè)故事基本上是通過女主人公塞麗娜敘述出來的，從她的視角出發(fā)來看待周圍發(fā)生的一切。小說講述了女主人公塞麗娜在大學(xué)讀書期間，得到戀人坎寧教授的培養(yǎng)，而加入軍情五處。之后，塞麗娜接受了“甜牙行動(dòng)”，在這項(xiàng)任務(wù)中，軍情五處會(huì)以隱蔽的方式為他們選中的作家提供經(jīng)濟(jì)資助，希望他們所寫的作品能夠符合英國政府提出的意識(shí)形態(tài)要求，從而影響大眾思想。塞麗娜在這項(xiàng)行動(dòng)中的主要任務(wù)便是引誘作家湯姆·黑利接受這項(xiàng)資助。然而，在執(zhí)行任務(wù)的過程中，塞麗娜與湯姆深陷愛河，自此，塞麗娜也開始了在間諜與情人雙重身份間的掙扎。讀到小說結(jié)尾，麥克尤恩再一次給予我們震撼，湯姆早已知曉塞麗娜的身份，他讓自己同塞麗娜一樣扮演著間諜與情人這兩種角色。

“sweet tooth”在英語中本指“喜吃甜食的人”，那么甜食便對(duì)這些人具有極大的誘惑力；在小說中，“甜牙”是塞麗娜執(zhí)行的特工任務(wù)的代號(hào)，金錢與美女對(duì)于湯姆這樣的作家來說同樣具有無限的誘惑；對(duì)于塞麗娜來說，事業(yè)有成、收獲愛情，是其努力奮斗的目標(biāo)。不管是對(duì)甜食還是對(duì)金錢、愛情等的渴望，都可以看作是欲望對(duì)于人們行動(dòng)的驅(qū)使。欲望的無限擴(kuò)大和升級(jí)使塞麗娜和湯姆陷于兩難的境地而無法自拔。

塞麗娜作為敘述者，通過第一人稱敘述將自己的所見、所感敘述出來，而在其敘述中存在著大量“雙聲話語”現(xiàn)象，這更將塞麗娜矛盾、苦悶的心情充分暴露出來?！半p聲話語”是巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中提出來的，所謂“雙聲話語”指的是“話語在其中有著雙重指向——指向言語對(duì)象，把它作為通常話語；以及指向別人話語、他人言語。”[4]“指向別人話語、他人話語”強(qiáng)調(diào)的不僅僅是話語中的言外之意、話外之音，而是應(yīng)該注意到“任何一種言語只要被納入雙聲語的范疇，它便不僅要行使其表意功能，同時(shí)必須體現(xiàn)出另一種聲音的存在；它所說出的每一個(gè)詞句，都應(yīng)針對(duì)另一種顯在或潛在的聲音而發(fā)，都要具有引出另一種聲音與之爭(zhēng)辯的作用。”[5]

塞麗娜并不是出于喜愛才來到軍情五處工作的，她只是為了實(shí)現(xiàn)情人坎寧對(duì)自己的期望才來到這里。她對(duì)這里可以說是一無所知，所以當(dāng)她得知自己只能做低級(jí)文員的時(shí)候，她才會(huì)如此沮喪。

甚至在跟瓊道別之前，我已經(jīng)打定主意，我不想要這份工作。這是在侮辱我，一個(gè)低等文秘的職位，薪水卻只有此類工作慣例的三分之二。如果當(dāng)個(gè)女侍應(yīng)，加上小費(fèi)我的收入還能翻倍呢。他們自己留著這職位好了。我會(huì)給他們留張條子的。

這段獨(dú)白發(fā)生在塞麗娜得知自己并不能被招募為女特工之后，她在拼命地說服自己放棄這份令她失望的工作。她不停的與自己“對(duì)話”，仿佛在回答另一個(gè)自己所提出的問題，并與其爭(zhēng)論。我們可以把這段獨(dú)白展開為如下的對(duì)話形式：

另一個(gè)塞麗娜：你打算怎么做呢？

塞麗娜：我已經(jīng)打定主意，我不想要這份工作。

另一個(gè)塞麗娜：為什么要這樣做呢？

塞麗娜：這是在侮辱我，一個(gè)低等文秘的職位，薪水卻只有此類工作慣例的三分之二。如果當(dāng)個(gè)女侍應(yīng)，加上小費(fèi)我的收入還能翻倍呢。他們自己留著這職位好了。我會(huì)給他們留張條子的。

通過上面的對(duì)話，可以看到對(duì)話各方在一個(gè)聲音里糾纏混合，于是就出現(xiàn)了塞麗娜那段自我表述。在這假想的問答中，我們可以看出塞麗娜內(nèi)心的焦慮、無奈。而在第一段問答中，塞麗娜堅(jiān)決要放棄這份工作。而通過閱讀整個(gè)故事，我們知道，在當(dāng)時(shí)，來自各方的壓力都迫使塞麗娜急需這份工作。這不禁使讀者同“另一個(gè)塞麗娜”一樣對(duì)此產(chǎn)生疑問：塞麗娜為什么想要這樣做？在第二段問答中，塞麗娜強(qiáng)調(diào)這份工作對(duì)自己是一種“侮辱”，因?yàn)楸M管工作體面，但收益甚微，而且只有“工作勤勉、提拔及時(shí)，那我也許能升到文職助理?！盵6]這份工作使塞麗娜感覺卑微、無望，與她的特工夢(mèng)想相去甚遠(yuǎn)。盡管對(duì)這份工作如此不滿，塞麗娜卻只是想到“給他們寫張條子”，而不是當(dāng)面拒絕這份工作。如果塞麗娜真的只“寫張條子”來拒絕這份工作，那么這樣的拒絕自然沒有當(dāng)面拒絕強(qiáng)硬，紙條甚至有可能未被看到，于是就會(huì)給塞麗娜反悔留有余地。這樣看來塞麗娜并不是真心想要拒絕這份工作，可以說，在某種程度上她渴望這份工作。那么，是什么導(dǎo)致了塞麗娜如此復(fù)雜、矛盾的情感呢？主要在于父母對(duì)其職業(yè)前景的關(guān)注。在小說伊始便交代了塞麗娜酷愛文學(xué)，想要報(bào)考英語專業(yè)，而這遭到了母親的極力反對(duì)，認(rèn)為她“險(xiǎn)些就要荒廢人生了?！盵6](4)希望她“一定得在理工科或者經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里干出點(diǎn)像樣的事業(yè)?！盵6](4)自此，“像樣的事業(yè)”便一直是塞麗娜熱心追逐的目標(biāo)，而這份工作恰好符合母親的期望。不僅如此，這份工作還能為她贏得父親的關(guān)注，這對(duì)塞麗娜來說是極大的誘惑。父親篤信宗教，潛心于自己所熱衷的宗教事業(yè)，對(duì)塞麗娜姐妹的態(tài)度十分冷漠，于是兩姐妹總是想盡辦法吸引父親的注意。而這份體面的工作正好能博得父親對(duì)自己的青睞，所以塞麗娜才會(huì)在拒絕時(shí)有所猶豫。此外，對(duì)于坎寧強(qiáng)烈的愛情，也是造成塞麗娜舉棋不定的重要原因。塞麗娜認(rèn)為自己理應(yīng)按照坎寧為其設(shè)計(jì)的人生軌跡前行，不管是加入軍情五處，還是之后自己對(duì)工作的盡職盡責(zé)，都是“向我愛過的男人致敬，是我應(yīng)盡的職責(zé)?！盵6](68)這些無形的因素都迫使塞麗娜去接受這份自己并不滿意的工作，以期會(huì)獲得更多的認(rèn)可。

出于以上種種原因，塞麗娜一直在尋找能夠展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，所以她才會(huì)在接下“甜牙行動(dòng)”時(shí)如此興奮，“我可不能后退，我渴望極了?！盵6](125)正是塞麗娜無限膨脹的欲望，使其又一次卷入對(duì)于新身份認(rèn)可的煩擾中。

這事根本無法避免：如果我不說，那就會(huì)有別人告訴他。我那么懦弱，就必然要接受這樣的懲罰。這下我會(huì)顯得多么可惡多么可笑啊，被迫大白于天下，竭力用誠實(shí)的口氣說話，拼命為自己開脫。親愛的我沒有告訴你是因?yàn)槲覑勰恪Ｎ液ε率ツ?。哦，不錯(cuò)，真是天衣無縫。我啞口無言，他丟盡顏面。我恨不得直奔火車站，趕上下一班去倫敦的火車，從此淡出他的人生。好啊，讓他獨(dú)自面對(duì)風(fēng)暴。這樣豈不是更懦弱了？話說回來，以后他也不會(huì)再想讓我靠近他。

塞麗娜的身份此時(shí)已被媒體曝光，湯姆接受軍情五處資助的事情自然也要大白于天下，兩人的愛情在這時(shí)已走上了絕境。而在這段獨(dú)白中，塞麗娜首先極力想要將自己偽裝得冷靜、鎮(zhèn)定。然而偽裝的冷靜、鎮(zhèn)定反將塞麗娜的話語不斷拉長，更為直接地暴露出內(nèi)心的恐懼、慌張，她并不是將這些話語指向他人，而是轉(zhuǎn)向自己。塞麗娜要將刊登著這些內(nèi)容的報(bào)紙拿給湯姆，她告訴自己：“這事根本無法避免?！彼谧晕夜膭?lì)，她要根據(jù)事態(tài)的發(fā)展進(jìn)行表演，作出正確的選擇。但是冒號(hào)之后，作為解釋說明的內(nèi)容撕毀了她的偽裝，暴露了她真實(shí)的想法：她希望沒有人告訴湯姆真相，這樣她就不必去面對(duì)可能發(fā)生在他們之間的對(duì)峙。之后她虛擬出自己與湯姆的對(duì)話，對(duì)湯姆的言語進(jìn)行模仿，雖然只是猜測(cè)，但塞麗娜為湯姆選擇了一種帶有嘲諷的語氣來回答自己的解釋。此時(shí)的聲音與塞麗娜之前佯裝冷靜、鎮(zhèn)定的聲音不僅不能融為一體，反而互相矛盾，這更加暴露了塞麗娜焦躁不安的內(nèi)心世界：她懼怕自己預(yù)期的情況真的發(fā)生。最后，從塞麗娜與缺席的應(yīng)答者之間的問答中可以看到，塞麗娜決心與湯姆并肩迎戰(zhàn)。這也恰恰反映出了塞麗娜言語前后矛盾的根本原因，就是她對(duì)湯姆的愛。正因?yàn)樗释@得湯姆的認(rèn)可，希望能夠與湯姆名正言順的在一起，所以她才會(huì)患得患失、焦躁惶恐。

面對(duì)生活中的壓力，塞麗娜渴望獲得事業(yè)上的成功，以此獲得他人對(duì)自己的認(rèn)可。而隨著欲望的不斷脹大，塞麗娜被卷入了一段新的關(guān)系中，自此，她便具有雙重身份：間諜與情人。兩種身份如同甜食一樣，對(duì)塞麗娜充滿了誘惑。然而并存的兩種身份只能使塞麗娜的內(nèi)心時(shí)時(shí)充滿了矛盾、焦慮與痛苦。從而與湯姆的關(guān)系陷入僵局之中。

三、阿姆斯特丹與“幸?！?/h2>

《阿姆斯特丹》（Amsterdam）是用地名作為小說的題目，它是荷蘭的首都。荷蘭以其開放而聞名世界，被稱為“世界性都”。正是在這樣一個(gè)開放的國家，“安樂死”首先被合法化。在互聯(lián)網(wǎng)中是這樣定義“安樂死”的：“‘安樂死’一詞源于希臘文，意思是‘幸?！厮劳?。它包括兩層含義，一是安樂的無痛苦死亡；二是無痛致死術(shù)?！睆摹鞍矘匪馈北徊捎玫谋疽鈦砜矗菓?yīng)用于醫(yī)療中，幫助病人減輕痛苦，讓人有尊嚴(yán)地死去。但在小說中“安樂死”卻成為了兩位好友謀殺對(duì)方的手段。

莫莉的死讓弗農(nóng)和克萊夫兩人對(duì)不尊嚴(yán)的死亡陷入了深深的恐懼，于是兩人訂下了這份“死亡契約”。克萊夫祈求弗農(nóng)：“在這個(gè)國家做這種事，是違法的。假如你同意，我也不想讓你觸犯法律。但是辦法有的是，地方也有的是。到了那天，我想讓你用飛機(jī)把我送到那兒?！盵7]而且克萊夫的“千禧年音樂會(huì)”也將在阿姆斯特丹舉行，那么這里就是兩人謀殺對(duì)方的首選了?？巳R夫提前來到阿姆斯特丹打電話聯(lián)系到“那位高明的醫(yī)生”，編造好友的病情，以使自己的動(dòng)機(jī)看起來具有合理性。醫(yī)生不僅為他解答了所謂的“治療事宜”，還提供了如何讓對(duì)方服用的方法，也就是讓克萊夫的謀殺設(shè)想具有可實(shí)施性的方案。而弗農(nóng)也以克萊夫喪失理智為由，將這套把戲重新上演了一遍?！搬t(yī)生”在他們兩人的謀殺中起到了推波助瀾的作用，難怪事后加莫尼和喬治做出這樣的批判：“事實(shí)是，這兒有一些不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生，把有關(guān)安樂死的法律推至了極限。他們大多數(shù)人通過殺死雇傭者的年邁親戚來賺錢?！盵7](186)“安樂死“的實(shí)施是要經(jīng)過正規(guī)的法律訴訟程序，而且一定要經(jīng)過反復(fù)考慮，一再獲得病人的認(rèn)可，才可以實(shí)行。然而，法律對(duì)克萊夫和弗農(nóng)本人是否自愿接受“安樂死”并未予以干涉，而且都是在兩人已處于半昏迷的狀態(tài)下，簽署他們的“醫(yī)療協(xié)議”。不難看出，作者在這里對(duì)荷蘭醫(yī)療體系中的漏洞大大嘲諷了一番。在阿姆斯特丹這個(gè)繁華的城市中，開放本應(yīng)給人們的生活帶來便利，然而，對(duì)死亡的放寬，卻違背其本意，成為人們互相殘殺的方式。本應(yīng)救死扶傷的白衣天使，卻成為兇殺中真正的操作者，阿姆斯特丹也成為人們規(guī)避罪責(zé)，擺脫道德束縛的絕佳謀殺地。

更具嘲諷性的是，克萊夫在昏迷之際，幻想看到了莫莉，并且對(duì)他的作品大加贊揚(yáng)，而且莫莉的新情人，克萊夫在事業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手蘭納克，是其崇拜者。弗農(nóng)在昏迷中，看到莫莉與弗蘭克在一起，在現(xiàn)實(shí)生活中，弗蘭克在報(bào)社中一直覬覦他的主編位置，還出賣、設(shè)計(jì)他，使他失去工作。而夢(mèng)中，弗農(nóng)仍是主編，弗蘭克正卑躬屈節(jié)的向他借錢。在夢(mèng)境中他們都獲得了事業(yè)上的滿足，卻殊不知，他們?cè)诓恢挥X中簽下的是對(duì)自己死亡的判決。兩個(gè)人的尸體被冷清地停在一間小小的停尸房里，無人問津，而停尸房外面的阿姆斯特丹依然繁華、喧鬧。克萊夫本想在阿姆斯特丹舉行“千禧年音樂會(huì)”，迎來他事業(yè)上的頂峰，然而這里卻成為他事業(yè)的終結(jié)，他的音樂會(huì)在他死后被取消了，還被人們指出其抄襲貝多芬的《歡樂頌》，這對(duì)他是何其諷刺。

四、“陌生人”與慰藉

《只愛陌生人》（The ComfortofStrangers）還可譯為《陌生人的慰藉》。從題目來看，就給讀者留下巨大的懸念，為何只愛陌生人？要像陌生人尋求怎樣的慰藉？“comfort”在英語中除有“慰藉”之意，還有“舒服、安逸、舒適”的意思，看到題目，讀者容易主觀認(rèn)為作者可能講述的是一個(gè)溫馨的故事，可能是主人公陷入困境，從陌生人那里得到了幫助。然而，溫馨路線從不是麥克尤恩的風(fēng)格，這個(gè)故事依然延續(xù)“恐怖伊恩”的講述方式。

羅伯特和卡羅琳深陷S/M性愛關(guān)系中無法自拔，尤其是卡羅琳在這段關(guān)系中扮演著受虐狂的角色，還興奮地享受著變態(tài)性愛帶來的快感。在她與羅伯特感情出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，她提出將科林作為性幻想的對(duì)象，以此來挽救他們?yōu)l于崩潰的婚姻。因?yàn)閷?duì)于受虐狂來說“性欲是情感宣泄的最常用的手段之一，所以他也很容易給予它過高的評(píng)價(jià)，會(huì)覺得性欲是萬能的，它能解決一生中碰到的所有問題。”[8]卡羅琳作為受虐狂，容易對(duì)人和事物產(chǎn)生依賴性，她期望被羅伯特愛，因此她更是牢牢抓住科林出現(xiàn)的契機(jī)，借此改變她與羅伯特已經(jīng)陷入僵局的性關(guān)系。她讓瑪麗參觀偷拍的科林的照片時(shí)，坦言道：“我們重新又越來越親近了。把它們掛在這是我的主意，這樣我們只要一抬頭就能盡收眼底?！阍趺炊疾粫?huì)相信我們都編制了多少計(jì)劃?！盵9]此外，羅伯特與卡羅琳結(jié)婚多年卻沒有孩子，而心理學(xué)認(rèn)為，孩子的數(shù)量是女性成為受虐狂的主要原因，尤其當(dāng)羅伯特非?？释蔀楦赣H時(shí)，這一點(diǎn)便至關(guān)重要。不能生育所帶來的歉疚感迫使卡羅琳長期屈服于羅伯特的暴力之下，盡管后來證明沒有孩子并非是卡羅琳的過錯(cuò)，但此時(shí)她已深陷被虐的快感中無法自拔。來自科林（陌生人）的慰藉，使他們的生活重新煥發(fā)了生機(jī)。

科林與瑪麗雖然察覺到了羅伯特夫婦的真正意圖，但仍然沒有能夠阻止他們一步步陷入羅伯特夫婦的圈套。第一次從羅伯特夫婦家回來，他們的感情有了新的變化，“他們的做愛也讓他們大吃一驚，因?yàn)槟欠N巨大的、鋪天蓋地的快樂，那種尖銳的、幾乎是痛苦的興奮——就像當(dāng)天傍晚他們?cè)陉柵_(tái)說起的——簡(jiǎn)直就是七年前初識(shí)時(shí)體驗(yàn)到的那種激動(dòng)?！盵9](96)在隱約感覺到羅伯特夫婦的變態(tài)性關(guān)系后，他們甚至有些向往，雖然他們并未實(shí)踐，但他們將想象的S/M關(guān)系講給對(duì)方，來為兩人已經(jīng)趨于平淡的感情尋找新的刺激。他們?cè)俅伟菰L羅伯特夫婦，其實(shí)是希望通過“陌生人的慰藉”來延續(xù)這種刺激。

單看小說的題目，我們并不能獲得如此多的信息，甚至我們會(huì)得出過于簡(jiǎn)單和與作者所要表達(dá)的意圖相反的結(jié)論。在我們細(xì)讀文本后，發(fā)現(xiàn)一切并不是像我們想象的一樣單純美好，在題目這個(gè)“能指”中，蘊(yùn)含著具有深刻含義的“所指”，在快樂美好的背后，隱藏著血腥、兇殺和變態(tài)等一系列邪惡因素。

參考文獻(xiàn)：

[1]索緒爾.索緒爾第三次普通語言學(xué)教程[M].屠友祥，譯.上海：上海人民出版社，2002：102.

[2]伊恩·麥克尤恩.無辜者[M].朱乃長，譯.上海：上海譯文出版社，2009：288.

[3]王悅.鐐銬中的舞蹈：伊恩·麥克尤恩的小說與不可靠敘述[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2013：94.

[4]米哈伊爾·巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].劉虎，譯.北京：中央編譯出版社，2010：203.

[5]黃肖嘉.論卡夫卡小說《一份致某科學(xué)院的報(bào)告》的“微型對(duì)話”特征[J].保定學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（3）：69.

[6]伊恩·麥克尤恩.甜牙[M].黃昱寧，譯.上海：上海譯文出版社，2015：48.

[7]宋艷芳.小說何為——從麥克尤恩的《星期六》看小說的功能[J].國外文學(xué)，2013（3）：121.

[8]卡倫·霍妮.女性心理學(xué)[M].王懷勇，譯.上海：上海錦繡文章出版社，2009：173.

[9]伊恩·麥克尤恩.只愛陌生人[M].馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2010：148.

（責(zé)任編輯陳方方）

作者簡(jiǎn)介：劉江（1989—），女，渤海大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。

收稿日期：2015-09-15

中圖分類號(hào)：I045

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1672-8254（2016）01-0094-05