王婧蘇

有限而又無限的成長①
——結(jié)構(gòu)主義視野下《失去的金鈴子》新讀

王婧蘇

《失去的金鈴子》是美籍華人女作家聶華苓的首部長篇小說。數(shù)十年來關(guān)于它的研究多從傳記批評、歷史批評、女性主義批評的角度出發(fā)，鮮有學(xué)者從結(jié)構(gòu)主義角度進(jìn)行文本解讀。筆者從普羅普、斯特勞斯及格雷馬斯等結(jié)構(gòu)主義者的觀點(diǎn)出發(fā)，簡要分析了作品作為“成長小說”的無限書寫可能和表層結(jié)構(gòu)下隱在的深層結(jié)構(gòu)，以及由此得出的顛覆性結(jié)論。

聶華苓 失去的金鈴子 結(jié)構(gòu)主義 深層結(jié)構(gòu)

Author：Wang Jingsu is from College of Chinese Language and Literature,Wuhan University.Hermajor academic interests include European and American Literature,Comparative Literature.

結(jié)構(gòu)主義批評理論是20世紀(jì)西方文論的一個重要流派，它主要運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義的思維方法，注重從整體和關(guān)系入手，揭示文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)模式特征。結(jié)構(gòu)主義對于文章過于理性化的研究方式，使得文本闡釋常帶有某種被“肢解”的意味，這種與自然科學(xué)發(fā)生碰撞的“科學(xué)”方法，令以情感打動人心的文學(xué)逐漸消失它的體溫，與此同時也將更為嚴(yán)密的思維與邏輯推理方式引入文學(xué)。盡管結(jié)構(gòu)主義理論有許多不足，其理論觀點(diǎn)也受到許多文學(xué)批評家的質(zhì)疑，但是，它對文本的“另類”解讀則不失啟發(fā)性。

《失去的金鈴子》是時居臺灣的女作家聶華苓的代表作，也是她的首部長篇小說，寫于1960年。小說的情節(jié)并不復(fù)雜，作者采用第一人稱的敘事手法，截取了主人公少女苓子生活的一個橫斷面，以抗戰(zhàn)時期的一個偏僻山鄉(xiāng)為背景，描述了這位純真無邪的少女經(jīng)歷“一段莊嚴(yán)而痛苦的過程”后成長的故事。②作品發(fā)表后，當(dāng)即在臺灣引起轟動，在短短幾年里，此書多次再版。海內(nèi)外學(xué)人對這部作品投去了較多關(guān)注的目光，當(dāng)前，關(guān)于它的研究多集中于三個方面：①通過其自傳性質(zhì)而展開，尤其強(qiáng)調(diào)作家的海外華裔身份；②從性別出發(fā)，以女性主義視角觀照文本；③從社會歷史的角度，透析少女成長背后的戰(zhàn)爭與革命。總的來說，關(guān)于小說的研究可以說還停留在“表層”結(jié)構(gòu)，而它的深層結(jié)構(gòu)，卻少有人觸及，為此，筆者試圖運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評理論對《失去的金鈴子》進(jìn)行解讀，管窺文本的深層意義，領(lǐng)略其文學(xué)價值。

一、永不停息的成長

（一）成長小說

“成長小說”幾乎是現(xiàn)代中國文學(xué)繞不開的一個話題，20世紀(jì)多變的時勢為生存在動蕩社會里浮沉的創(chuàng)作主體提供了絕好的素材：戰(zhàn)爭、政治、饑餓、死亡。與此相伴的是人在面對不可知的世界中產(chǎn)生的精神上的變化，從個人層面來說，這種變化常被稱為成長?！妒サ慕疴徸印匪枋龅膬?nèi)容便是關(guān)乎成長的故事，主人公苓子便是“成長”的一個典型。小說反映的是少女苓子在戰(zhàn)亂中偶爾來到“世外桃源”般的三斗坪的歲月里所經(jīng)歷的心靈的巨大蛻變。我們將文本與巴金的《家》、楊沫的《青春之歌》等作品相比較，便會發(fā)現(xiàn)它們都講述了關(guān)于少年人從稚嫩到經(jīng)過外界的洗禮，一步步走向成熟的故事。關(guān)于成長的故事千千萬，而“講法”卻各有不同。筆者無意于對成長中各不相同的故事加以歸納，而是試圖對成長小說隱在的共同結(jié)構(gòu)進(jìn)行探尋。

在《失去的金鈴子》中，剛?cè)肴菲旱能咦映錆M活力、鋒芒畢露，是一個渾身散發(fā)著朝氣的少女形象，骨子里透出純真和不諳世事，自由不羈、不受世俗約束，“我和風(fēng)扭在一起，打著、笑著”（94）。隨著時間的發(fā)展，她開始對尹之舅舅產(chǎn)生不正常的愛慕之情，這種小女兒暗戀的痛苦在窺破尹之與巧巧偷情時轉(zhuǎn)為嫉恨，于是高聲假喊“在院子里！一條又粗又長的花蛇！”（157），引人前來，致使他們兩人偷情之事敗露，從而受到殘酷的懲罰，尹之被關(guān)入監(jiān)獄，巧巧被遠(yuǎn)送大伯家。苓子為此心生不安，她開始審視自己那沒有“理性基礎(chǔ)”的愛情，責(zé)備自己的沖動與莽撞，以差點(diǎn)付出生命的代價替二人傳信，以期通過實(shí)際行動來贖罪。在經(jīng)歷了這一系列“成長”過程之后，苓子終于開始了解人生不同的面目，自己也“真的長大了”（204）。

《家》中的覺慧、《青春之歌》中的林道靜，同樣經(jīng)歷了生活的安寧與心靈上的平靜，到這種表面的寧靜被外力打破，最終重新確立了自己生命方向的過程。不同人物的不同成長之間仿佛有著極為密切的關(guān)系。當(dāng)這些關(guān)于成長的不同“講法”被放在一起觀照時，一種熟悉感撲面而來。我們發(fā)現(xiàn)，在結(jié)構(gòu)主義者看來，所有的“講法”都可以被看作一個更大的“故事”——成長敘事——的不同“講法”，它們都遵循同樣的“語法”。

不論是對現(xiàn)當(dāng)代作家中有關(guān)成長的作品，例如茅盾“蝕”三部曲、巴金“激流”三部曲等的分析，還是將目光放至《新愛洛伊絲》《威廉·麥斯特的漫游時代》《簡·愛》等世界著名的成長小說身上，都能從它們當(dāng)中發(fā)現(xiàn)一種隱秘的熟悉感。從劉半九對成長小說（教育小說）的定義中，我們可以管窺一二：“往往是以一個所謂‘白紙狀態(tài)’的青少年為主人公，通過他毫不離奇的日常生活，通過一生與其他人相處和交往的社會經(jīng)歷，通過他的思想情感在社會熔爐中的磨煉、變化和發(fā)展，描寫他的能力、道德和精神的成熟過程、他的整個世界觀的形成過程?！盵1]那么，從前也許未全部接觸這些作品的我們，為什么會產(chǎn)生這樣的感覺呢？

在研究民間故事形態(tài)時，普羅普發(fā)現(xiàn)任何故事都“可以看出不變的因素和可變的因素。變換的是角色的名稱（以及他們的物品），不變的是他們的行動或功能。由此可以得出結(jié)論說，故事常常將相同的行動分派給不同的人物。這就使我們有可能根據(jù)角色的功能來研究故事”[2]。根據(jù)普羅普的研究，功能有著高度的重復(fù)性，它的實(shí)現(xiàn)方法可變而本身不變，這樣，“功能”就是有限的，人物只是“承擔(dān)”“功能”。在關(guān)于故事的整體性著述大多流于玄想時，普羅普這種在無數(shù)龐雜的故事中注重它們之間元素的結(jié)構(gòu)關(guān)系的思維方式，無疑頗有啟發(fā)性。也正是后來結(jié)構(gòu)主義的基本觀點(diǎn)：作為一個整體的對象是由諸成分組成的，作為組成部分的個體的個別屬性并不重要，一切個體的性質(zhì)都由整體的結(jié)構(gòu)關(guān)系決定著。世界不是由“事物”組成的，而是由“關(guān)系”組成的。[3]

沿著這條路徑，列維·斯特勞斯開創(chuàng)了神話“深層結(jié)構(gòu)”的解讀方法。③他一方面認(rèn)為在神話中似乎任何事情都可能發(fā)生，這里沒有邏輯，沒有連貫性；但是另一方面，在不同地區(qū)收集到的神話顯示出驚人的相似性?！吧裨捦Z言的其他部分一樣，是由構(gòu)成單位組成的”，但“神話中的構(gòu)成單位更高級、更復(fù)雜”，因此稱為大構(gòu)成單位，“每一個大構(gòu)成單位都由一種關(guān)系構(gòu)成”[4]。在他看來，每個神話都可以被看成包括它所有講法的大的故事，神話的內(nèi)在結(jié)構(gòu)滲透在不同的講法中，這種深層的內(nèi)在結(jié)構(gòu)通過對同類型的神話進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析后可以得到。④

（二）線性結(jié)構(gòu)

將上述觀點(diǎn)應(yīng)用到《失去的金鈴子》中，不局限于單純的情節(jié)而將文本放入成長小說，“抽離”出它的敘事單元，我們可以得到表1。

表1

根據(jù)上表，我們可以看出一部成長小說可以被描述為“A（順從狀態(tài)）＋B（叛逆狀態(tài)）＋C（皈依狀態(tài)）”，其故事單元可以任意組合。例如，《失去的金鈴子》既是一部講述天真爛漫的少女苓子如何在烽火歲月中避難到世外桃源般的三星寨，并生活其中，經(jīng)歷了一系列事件并最終成長的故事，又可以簡要地概括為“A1＋B1＋（C1＋C3）”的形式。在具體作品中，人物是能夠被隨心所欲替換的，可以是從天真懵懂到理想破滅到最終成長的苓子，也可以是綠山墻的安妮，是威廉·麥斯特，甚至是唐璜，但正如普羅普所說，“神奇故事已知的功能項(xiàng)是有限的”，換句話說，被抽象出來的“功能”是有限的。數(shù)百年來，這些能通過疊加而組成的故事正是按照上表的基本模式進(jìn)行編碼。

同樣的，我們可以對其他成長小說進(jìn)行An（± An±1）Bn（±Bn±1）Cn（±Cn±1）的線性模式解讀，亦即每一部成長小說都可以通過A功能中任意一種或一種以上或加上B功能中任意一種或一種以上或加上C功能中任意一種或一種以上方式組合。當(dāng)然，也存在部分成長小說中并沒有C狀態(tài)出現(xiàn)，也就是沒有達(dá)到平和狀態(tài)，主人公仍在探尋或仍陷入分裂之中的情況。在這樣的組合中，可變換的是人物和詞匯（句子），保持穩(wěn)定的是基本結(jié)構(gòu)：它們是同一語法位置上的更替。在ABC的聯(lián)想軸上選取不同的功能組合，用人物和詞匯進(jìn)行替代，新的故事會不斷的產(chǎn)生。[5]這也自然解釋了我們?yōu)槭裁丛陂喿x這些作品中產(chǎn)生揮之不去的熟悉感。這種生產(chǎn)帶有復(fù)制性，正是在這個意義上，我們說，《失去的金鈴子》中表現(xiàn)的“成長”，固然是具體而有限的，同時更是無盡的。

二、永在漂泊的外鄉(xiāng)人

外鄉(xiāng)人與本地人的隔膜，在所有有著背井離鄉(xiāng)經(jīng)歷的創(chuàng)作主體的作品中，都是一個無論顯在或隱在都始終不能擺脫的問題。聶華苓離開生活了20多年的大陸前往我國臺灣地區(qū)，在陌生的臺灣又感受到政治嚴(yán)霜的寒冷，不能不更對“外鄉(xiāng)人”身份深有體會。上述談到，普羅普看來，敘事必須遵循一個連續(xù)順序，功能項(xiàng)的排列順序永遠(yuǎn)是同一的，但對功能之間關(guān)系的分析，從ABC的歷時性一維結(jié)構(gòu)分析作品顯然是不夠的。現(xiàn)在，讓我們將目光轉(zhuǎn)向作品的另一重結(jié)構(gòu)，看“外鄉(xiāng)人”情結(jié)是如何在深層結(jié)構(gòu)上顯現(xiàn)的，如下圖所示。

圖1

圖2

圖3

圖1：莊家的大兒子娶了寡婦，還是“嫁過兩次”，又死了丈夫的女人。莊家姨爺爺深以為恥，不讓兒子兒媳進(jìn)門，趕他們?nèi)ルx家很遠(yuǎn)的地方住，變相“放逐”。

圖2：從重慶來的醫(yī)生楊尹之與莊家二兒子的遺孀巧巧相戀，卻苦于莊家人的壓力以及三星寨的濃厚的傳統(tǒng)倫理道德觀念而不得不壓抑自己的感情。被苓子“出賣”后，楊尹之被莊家姨爺爺誣陷入獄，巧巧被送入大兒子家。

圖3：黎家姨媽逼迫自己十幾歲的女兒丫丫嫁給一個人盡皆知的癆病鬼，只關(guān)心對方送來的聘禮豐厚與否。終于導(dǎo)致丫丫選擇逃婚，與一個外來軍官私奔。

圖示中a、b，分別是矛盾的施方與受方，而c則是造成矛盾的直接原因。由于c的出現(xiàn)，激化了本來就存在于a、b之間的潛在矛盾，讓價值沖突由隱性層面轉(zhuǎn)向顯性層面。再看c的身份，大兒媳、楊尹之、鄭姓軍官，相較于封閉的三星寨，三者無一不是“外鄉(xiāng)人”。與本地人相比，外鄉(xiāng)人永遠(yuǎn)是格格不入的，這與居住時長并無干系，而是全部世界觀上的分歧。外部世界帶來的沖擊，正逐步摧毀著三星寨這個偏遠(yuǎn)落后的準(zhǔn)戰(zhàn)爭前線。在這個視域下，我們可以很清晰地看到古老的缺乏人性的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)正被要求女性解放與婚姻自由的現(xiàn)代意識一步步侵蝕著，這是我們對作品進(jìn)行的共時性二維的文化分析。

然而上述圖畫僅僅說明了這些嗎？讓我們將目光集中到a、b關(guān)系上，返回原文尋找論據(jù)，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，a、b表面激烈的沖突下竟有著深層的文化認(rèn)同。圖1中的大兒子，默默接受了父親對于自己的放逐和對自己妻子的不承認(rèn)；圖2中的巧巧，背負(fù)著巨大的心理壓力與楊尹之相戀，數(shù)次拒絕尹之同去重慶的要求，被撞破后想以死謝罪，最后更是情愿吃齋念佛，“一輩子也不見他了”（185）；圖3中的丫丫在大膽地沖破母親的禁錮后，不到幾個月的時間，放棄了私逃生活，又再次回到了三星寨。可見，b的反抗行為并不代表與a的價值觀存在沖突，甚至從根本上他們認(rèn)同a的價值觀，他們認(rèn)為自己的行為應(yīng)當(dāng)被否定，被鞭撻，被懲罰。這種認(rèn)同甚至比拼命的捍衛(wèi)傳統(tǒng)道德更加可怕，因?yàn)檫@是整個靈魂的獻(xiàn)祭。可見，即使懷有想要融入當(dāng)?shù)氐脑竿?，和?dāng)?shù)氐木用癖３种己玫年P(guān)系，“鄉(xiāng)情”也并不能維系外鄉(xiāng)人和當(dāng)?shù)卮蟓h(huán)境的兩端。上述外鄉(xiāng)人帶來的沖擊，就在深層結(jié)構(gòu)上被再次消解，外鄉(xiāng)人也始終逃不脫“格格不入”的命運(yùn)。

三、道德：二元對立的統(tǒng)一維度

結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)家格雷馬斯以索緒爾語言學(xué)為基礎(chǔ)，采用了數(shù)學(xué)的非連續(xù)性觀念，并對照了語言與構(gòu)成元語言學(xué)的語言學(xué)工具這兩個不同的分析層面，他希望超越人類歷史中的偶然性，凸顯出科學(xué)性的重要性。進(jìn)入演繹提取階段，“符號學(xué)矩陣”的基本觀念便被擺在了這里。[6]他的符號矩陣從二元對立的原則發(fā)展起來，最初由一組對立義素產(chǎn)生，這兩個對立義素銜接于一根軸（即“語義軸”）的兩端，組成了意義的基本結(jié)構(gòu)。格雷馬斯提出，一切意義都依賴于其對立面的意義，不能獨(dú)存。[7]

將格雷馬斯的觀點(diǎn)應(yīng)用到文本中，我們可以得出圖4：

圖4

在《失去的金鈴子》愛情與反對愛情的表層結(jié)構(gòu)中，我們可以很輕松地理解上面的矩陣：楊尹之（a）與巧巧相愛（?-a），作為巧巧公公的莊家姨爺爺（-a）堅決反對，對尹之舅舅有不正常愛戀的苓子（?a）也對二人嫉火中燒。其中，a與?-a構(gòu)成同盟關(guān)系，與-a、?a構(gòu)成矛盾關(guān)系，-a與?a構(gòu)成同盟關(guān)系，-a與?-a構(gòu)成對立關(guān)系，?a與?-a也是對立關(guān)系。以a為主體，則?-a為同盟者，-a與?a同屬反對者，肯定項(xiàng)與否定項(xiàng)對應(yīng)得十分清晰。在對文本表層顯示結(jié)構(gòu)的解讀中，我們得出的兩兩結(jié)對的關(guān)系模式構(gòu)成了上面矩陣圖的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

但當(dāng)我們將視線投向斜對角線連接的a與?a，-a與?-a時，我們會發(fā)現(xiàn)什么？從表層結(jié)構(gòu)看，他們具有顯在沖突，在愛情和倫理上矛盾激烈，莊家姨爺爺堅持要一個忠貞的兒媳婦，即使兒子早已死去；苓子更因?yàn)榧岛薅鲑u尹之的戀情。盡管如此，將目光聚焦在各自身份后我們卻發(fā)現(xiàn)，a與?a均來自于與封閉的三星寨不同而開放的外部世界，受過外部文化環(huán)境的熏陶，接受的是同樣的價值教育，有著相近的世界觀，在小說中的活動都是試圖顛覆隱在的秩序；-a與?-a均是本地人，從小生存活動的地點(diǎn)都十分局限，認(rèn)同的都是同樣的倫理道德觀念，-a是秩序的象征，?-a是秩序的犧牲品和不自覺的維護(hù)者，他們擁有共同維護(hù)的道德體系。表層結(jié)構(gòu)中看似存在矛盾的對立體，在深層結(jié)構(gòu)中竟然奇異地統(tǒng)一了，外表看似牢固的矩陣圖也面臨著被解構(gòu)的危險。這種對文章深層結(jié)構(gòu)的顛覆性解讀，其奇妙感正是由結(jié)構(gòu)主義帶來的。小說中，苓子和尹之的“還鄉(xiāng)”，丫丫與巧巧的“離鄉(xiāng)”，是雙向同構(gòu)的對立維度，各自有其新穎的結(jié)構(gòu)內(nèi)涵，這也是矩陣帶給我們的啟示。

當(dāng)我們拋棄傳統(tǒng)的視角看《失去的金鈴子》，將文本納入整個“成長小說”大的講法的范疇，我們會得到一個基本穩(wěn)定的線性模式，在人物和詞匯的變換中看出故事與故事在結(jié)構(gòu)關(guān)系上的緊密聯(lián)系，解答了我們在閱讀成長小說時始終存在的熟悉感的由來。從歷時性的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)入共時性結(jié)構(gòu)分析，通過對小說中三對三角關(guān)系的深入挖掘，我們發(fā)現(xiàn)，表層結(jié)構(gòu)并不像我們想象的那樣穩(wěn)定，深層結(jié)構(gòu)可以輕而易舉地顛覆表象，從而讓我們領(lǐng)悟作品中更多不同尋常的含義。總之，采用結(jié)構(gòu)主義的視角，在深層結(jié)構(gòu)分析中把握文本價值，的確是件有趣的事。

當(dāng)然，應(yīng)該注意的是，在運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義方法分析文學(xué)作品時，我們既要看到結(jié)構(gòu)主義研究方法的合理性，如強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究的客觀性和科學(xué)性，又要認(rèn)識到它所存在的一些問題，如過分追求形式研究以及抽象性等等。

注解【Notes】

①本文系2015年湖北省教育廳社科重大項(xiàng)目“楚文化視域中的湖北籍海外作家小說研究”（項(xiàng)目編號為15zd038）、湖北省高等學(xué)校省級教學(xué)研究項(xiàng)目（項(xiàng)目編號為2014037）“跨學(xué)科視野下比較文學(xué)跨媒介教學(xué)的探索”的階段性成果。聶華苓：《失去的金鈴子》，人民文學(xué)出版社1980年版，第207頁。下文只標(biāo)注頁碼。

②[法]列維·斯特勞斯：《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》，文化藝術(shù)出版社1989年版，第126頁。在神話與儀式編中，他將神話《阿爾迪爾瓦》區(qū)別為四個層次：地理層次、技術(shù)經(jīng)濟(jì)層次、社會學(xué)層次和宇宙哲學(xué)層次，并轉(zhuǎn)化為代碼，完成了從分析信息結(jié)構(gòu)到展示意義的結(jié)構(gòu)分析。

③[法]列維·斯特勞斯：《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》，文化藝術(shù)出版社1989年版，第46頁。在神話的結(jié)構(gòu)研究中，他認(rèn)為每個神話都應(yīng)被界說為包括它的所有講法的神話，而結(jié)構(gòu)分析應(yīng)考慮由所有不同講法構(gòu)成的神話故事。通過系統(tǒng)運(yùn)用結(jié)構(gòu)分析，我們就有可能將所有已知講法組成系列，形成一種置換群，從而在混亂中建立起某種秩序，使我們領(lǐng)悟到神話思想深處的某些基本邏輯程序。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]劉半九：《綠衣亨利》（譯本序），人民文學(xué)出版社1980年版。

[2][俄]弗·雅·普羅普：《故事形態(tài)學(xué)》，賈放譯，中華書局2006年版，第17頁。

[3]李幼蒸：《結(jié)構(gòu)與意義》，中國人民大學(xué)出版社2013年版，第465頁。

[4][法]列維·斯特勞斯：《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》，文化藝術(shù)出版社1989年版，第46頁。

[5]詹慶生：《西廂記的結(jié)構(gòu)主義解讀》，載《中國比較文學(xué)》2003年第2期，第95頁。

[6][法]弗朗索瓦·多斯：《從結(jié)構(gòu)到解構(gòu)——法國20世紀(jì)思想主潮》，中央編譯出版社2004年版，第283頁。

[7]錢翰、黃秀端：《格雷馬斯“符號矩陣”的旅行》，載《文藝?yán)碚撗芯俊?014年第2期，第190頁。

The Lost Jinlingzi is the first full-length novelof Nie Hualing who is Chinese American femalew riter.Many researches on the novel from the perspective of biographical criticism,historical criticism,fem inist criticism during the pastdecades,few of them from the perspective of structuralism.Based on the viewpointsof structuralism which are held by the typical representatives, such as Propp,Strauss and Greimas.this paper analyzes the infinite w riting and the deep structure of this work as"bildungsroman",and give the subversive conclusion.

Nie Hualing The Lost Jinlingzi structuralism deep structure

王婧蘇，武漢大學(xué)文學(xué)院，主要研究方向?yàn)闅W美文學(xué)與比較文學(xué)。

Title:Limited and Unlimited Grow th—ANew Interpretation of The Lost Jin Lingz i from the Perspectiveof Structuralism