孫惠芬的“變”與“不變”
----評(píng)《后上塘?xí)?/h1>
2016-12-19 10:40:30
當(dāng)代作家評(píng)論 2016年4期
賀紹俊
?
孫惠芬的“變”與“不變”
----評(píng)《后上塘?xí)?/p>
賀紹俊
孫惠芬的《后上塘?xí)芬砸粯秲礆搁_頭，全書也是圍繞這樁兇殺案的發(fā)酵和破案而展開，但孫惠芬并沒有取一個(gè)兇殺案的書名，而是命名為“后上塘?xí)保@分明是提醒人們，不要忘記她十年前寫的另一部小說《上塘?xí)?。事?shí)上，這兩部小說除了地名一致外，盡管也有一些相同的人物，但人物和情節(jié)并沒有太多的延續(xù)性?？雌饋恚孛麑?duì)于孫惠芬來說非常重要，因?yàn)檫@個(gè)地方讓她魂?duì)繅?mèng)繞，她盡管居住在城市，但她的心還遺落在她的家鄉(xiāng)。所以她愛以家鄉(xiāng)的地名作為自己小說的標(biāo)題，歇馬山莊就因?yàn)樗念l繁使用而出名。很多作家都愛以自己的家鄉(xiāng)為深井不斷地挖掘下去，?？思{被看成是一個(gè)榜樣，以為他之所以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就是因?yàn)樗麍?jiān)持寫自己的那張只有郵票大小的家鄉(xiāng)。批評(píng)家也非常看重作家筆下的家鄉(xiāng)，更樂于將作家的家鄉(xiāng)作為作家創(chuàng)作的標(biāo)志。比如孫惠芬一直在寫家鄉(xiāng)的故事，她為家鄉(xiāng)起了一個(gè)很響亮的名字：“歇馬山莊”。但孫惠芬并不愿意將自己的寫作打上“歇馬山莊”印記，即使是寫家鄉(xiāng)的故事，她也要換一個(gè)名字。這回叫“上塘”村。事實(shí)上，上塘村仍是她曾經(jīng)寫過的歇馬山莊。她為什么要將她所寫的家鄉(xiāng)改一個(gè)名字？她說不是她改的，是她小說中的人物改的。在《后上塘?xí)防飳O惠芬交代得清清楚楚：主人公劉杰夫進(jìn)城經(jīng)商成功后又返回家鄉(xiāng)，承包了家鄉(xiāng)的土地和水塘，“還當(dāng)上了村長(zhǎng)，還把擁有五十多年歷史的歇馬山莊村改成上塘村”。一位堅(jiān)持以自己家鄉(xiāng)為深井的作家，已經(jīng)寫出了一個(gè)有名的“歇馬山莊”，卻又不想讓其作為自己小說的標(biāo)志性符號(hào)。這是否也透露了作家的一點(diǎn)心跡呢？我想，至少可以看出孫惠芬內(nèi)心有著一種“變”的焦慮?！白儭钡慕箲]應(yīng)該分幾層意思：一是家鄉(xiāng)隨著大時(shí)代的變革也在發(fā)生著巨大的變化，這種變化也許傷害了孫惠芬記憶中的家鄉(xiāng)形象和情感，她為這種變化而焦慮。一是她面對(duì)這種變化而感到困惑，她需要清理這種困惑，一方面她相信變化是時(shí)代的需要，另一方面她也感覺到變化帶來了負(fù)面的效果，她是應(yīng)該為這種變化唱贊歌，還是寫檄文，她為此而感到了焦慮。除此之外，我想也許還有文學(xué)上的焦慮，她擔(dān)心自己的文學(xué)陷入一個(gè)重復(fù)的模式里，她為創(chuàng)新而焦慮。作家有焦慮并不可怕，處理好了，就會(huì)成為一種動(dòng)力。我以為，孫惠芬是一位定力很強(qiáng)的作家，她不會(huì)因?yàn)榻箲]而亂了方寸，相反，焦慮會(huì)促使她去探尋突破的路徑?！逗笊咸?xí)窇?yīng)該就是她探尋后的成果。因此我們也能從中看到她是如何處理焦慮的。
一切都圍繞著“變”來做文章。
《后上塘?xí)凤@然是對(duì)《上塘?xí)返睦m(xù)寫，但她不給小說取名為“上塘?xí)m(xù)寫”，就在于她不愿強(qiáng)調(diào)二者的延續(xù)性和相似性，而要強(qiáng)調(diào)二者的區(qū)別，這個(gè)區(qū)別就體現(xiàn)在“后”字上。后固然包含了在上塘?xí)蟮囊馑?，是上塘?xí)蟀l(fā)生的故事。但關(guān)鍵的意思還不在此。不是上塘?xí)?，而是后上塘?xí)笞謹(jǐn)R在前面，一下子就有了一種現(xiàn)代性的感覺。或者說讓人們想到了一個(gè)最時(shí)尚的概念：后現(xiàn)代。以“后”作為前綴，產(chǎn)生了一系列新的概念，這也是理論家們思想家們的一種時(shí)尚玩法，而這些以“后”作為前綴的概念都與后現(xiàn)代有著千絲萬縷的聯(lián)系。后現(xiàn)代主義針對(duì)著現(xiàn)代主義而言。后現(xiàn)代主義是在現(xiàn)代主義之后出現(xiàn)的，它的基本觀點(diǎn)都是反現(xiàn)代主義的，意在糾正現(xiàn)代主義的問題。后現(xiàn)代主義被看成是自現(xiàn)代主義之后又開啟了一個(gè)新的思想時(shí)代。但為什么不叫現(xiàn)代主義之后而要叫后現(xiàn)代主義？因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義雖然要批判現(xiàn)代主義，要取代現(xiàn)代主義，但后現(xiàn)代主義并沒有終結(jié)現(xiàn)代主義。同時(shí)還有重要的一點(diǎn)是，后現(xiàn)代主義并不是從現(xiàn)代主義發(fā)展過程中順其自然的產(chǎn)物，而是在現(xiàn)代主義之外催生出的一個(gè)否定性的新質(zhì)，因此，后現(xiàn)代主義也就意味著它在與現(xiàn)代主義分庭抗禮。“后上塘?xí)毕鄬?duì)于“上塘?xí)眮碚f，恰好也有這樣一層意思，也就是說，“后上塘?xí)辈粌H意味著是在講述上塘?xí)蟀l(fā)生的故事，而且是要說明，后上塘?xí)锏囊恍┰厥桥c上塘?xí)幌嗳谇⒌模峁┝艘环N否定性的新質(zhì)。只有掌握好了這一層意思，才能讀出《后上塘?xí)返纳钜狻?/p>
也許我們應(yīng)該先回顧一下《上塘?xí)贰＿@是一部結(jié)構(gòu)很特別的小說，就像是上塘村的地方志，分門別類地介紹上塘村的地理、政治、交通、文化、婚姻等，實(shí)際上孫惠芬是通過這些內(nèi)容為我們疏通了一個(gè)上塘村的鄉(xiāng)村倫理溝渠。我曾這樣評(píng)論《上塘?xí)罚簩O惠芬“告訴我們，上塘的這套溝渠雖然古老，上塘人的情感雖然新鮮，但新鮮的情感仍舊奔流在古老的溝渠里”，“這條運(yùn)行了一兩千年的倫理溝渠如今還在左右著人們情感的流經(jīng)路線?！痹谶@種敘述中，孫惠芬并不掩飾自己的戀鄉(xiāng)和懷舊的情緒，她看到了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)不斷冒出的問題，這些問題就像是倫理溝渠中的淤泥，問題越積越多的話，就會(huì)阻塞溝渠的暢通。對(duì)于孫惠芬來說，她寫《上塘?xí)返臅r(shí)候，雖然面對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)已是憂心忡忡了，但她終究感到寬心的是，鄉(xiāng)村的倫理溝渠還沒有被毀壞，她要做的是為它做一些疏通的工作。就像小說中的那位當(dāng)老師的徐蘭，可以說是一名好妻子、好媳婦、好妯娌、好鄰居，但這離不開她行事小心翼翼、忍氣吞聲，在倫理上讓人無法挑剔，就連冷眼挑刺小姑們也不得不接受了她，她成為了“全村人都敬著她”的一個(gè)表率。然而從《上塘?xí)吠瓿芍螅l(xiāng)村的倫理秩序是否變得更加和諧，這大概是為鄉(xiāng)村倫理溝渠做了很多疏通工作的孫惠芬最為關(guān)注的事情，那么，在《后上塘?xí)防?，孫惠芬是否回答了這個(gè)問題呢？我以為，她就是因?yàn)橐卮疬@個(gè)問題才寫了《后上塘?xí)贰?/p>
孫惠芬的可貴之處就在于她在認(rèn)知世界的道路上從來不盲目地自信，當(dāng)她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有了看法，她會(huì)謹(jǐn)慎地、認(rèn)真地將其寫出來。但是她寫出來之后并不是事情的終結(jié)，而恰恰意味著新的開始，因?yàn)樗龝?huì)對(duì)寫出來的看法表示質(zhì)疑，她在想難道真的就是這樣嗎？難道不會(huì)有另外的結(jié)論嗎？這一特點(diǎn)也突出體現(xiàn)在《上塘?xí)泛汀逗笊咸習(xí)返膶懽髦小！渡咸習(xí)烦霭婧螳@得了非常好的評(píng)價(jià)，孫惠芬有足夠的理由去寫一個(gè)《上塘?xí)返南戮砩踔寥壳?。孫惠芬的確在續(xù)寫上塘村的故事，但她是在質(zhì)疑《上塘?xí)返幕A(chǔ)上來續(xù)寫的。一個(gè)作家應(yīng)該有所自信，事實(shí)上孫惠芬也是有自信的，不然為什么有些創(chuàng)作理念她會(huì)固執(zhí)地堅(jiān)持下來呢？然而作家光有自信還不夠，尤其不能將自信推到盲目的程度。孫惠芬并不張揚(yáng)她的自信，相反她更多地表現(xiàn)出一種質(zhì)疑。有時(shí)候，質(zhì)疑也許比自信更重要，因?yàn)橘|(zhì)疑就會(huì)帶來變化。孫惠芬總是在質(zhì)疑自己的寫作，所以她的寫作也總是有變化，有新意。這一次，她寫《后上塘?xí)?，所質(zhì)疑的便是《上塘?xí)穼?duì)鄉(xiāng)村倫理秩序的樂觀態(tài)度。于是，在這部小說里，她不再為淤積了的倫理溝渠做疏通的工作了，相反，她將這些淤泥翻騰上來，她向人們呈現(xiàn)了這樣一幅鄉(xiāng)村倫理的場(chǎng)景：舊有的倫理溝渠無法引導(dǎo)人們的情感暢通地流淌了，《后上塘?xí)肥且淮螖噭?dòng)淤泥的寫作，孫惠芬撕開了隱藏在鄉(xiāng)村倫理和諧表象背后的黑暗面，以此提醒人們，舊的倫理溝渠已經(jīng)不能承載新生活之流了。這大概也正是“后”的準(zhǔn)確含義。于是，那位在《上塘?xí)防锬７蹲裱瓊惱硪?guī)則的徐蘭在《后上塘?xí)防锞捅粚O惠芬狠心地安排死去了。徐蘭的死猶如在平靜的倫理溝渠里扔進(jìn)了一塊大石頭，水面變得混濁起來。顯然，在孫惠芬看來，只有失去生命這種極端的行為，才能把厚重的內(nèi)幕揭開。隨著徐蘭的死，上塘村的人們都被震驚了，他們埋在心底的怨言也敢發(fā)泄出來了，那個(gè)在《上塘?xí)防锼枋龅陌矊?、平和的景色完全被打破了。或者是孫惠芬在現(xiàn)實(shí)中遭遇到人的死亡，才觸動(dòng)了她的思緒，因此她一改《上塘?xí)返臏嘏檎{(diào)，以一種冷峻、尖利的筆觸直指現(xiàn)實(shí)中的黑暗層面。死亡的氣氛始終籠罩在敘述之中，一切情節(jié)都圍繞著徐蘭的死、下葬，以及對(duì)死因的追究而展開。徐蘭因?yàn)樗劳龆鴶[脫了現(xiàn)實(shí)倫理的羈絆，她可以無所顧忌地反思自己的生活了。
從表面上看，人們的種種異常表現(xiàn)都是徐蘭之死引起，但追根溯源，則是因?yàn)榱硪粋€(gè)主人公劉杰夫的回鄉(xiāng)造成的。劉杰夫正是一個(gè)激發(fā)了孫惠芬創(chuàng)新焦慮的人物。他從鄉(xiāng)村進(jìn)城成功后又返回家鄉(xiāng)，這一人物類型正是新的現(xiàn)實(shí)所造就的，也是過去的鄉(xiāng)村不曾存在過的。孫惠芬正是從劉杰夫這類人物身上發(fā)現(xiàn)，他們盡管出身于鄉(xiāng)村，但由于有了一段不一樣的城市經(jīng)歷后，他們身上的鄉(xiāng)村文化基因發(fā)生了變異，他們的行為很難容納進(jìn)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理溝渠里了。孫惠芬承認(rèn)劉杰夫是一個(gè)鄉(xiāng)村出來的成功人士。有意思的是，劉杰夫原來的名字叫劉立功?？磥硭拇_是立了功，他給上塘村帶來了財(cái)富，也帶來了嶄新的變化，但為什么一定要改名字呢？劉立功是在離開鄉(xiāng)村來到城市以后改的名，改名前他在城市混得不好，還“蹲了拘留”，出來后改名叫劉杰夫，與人合伙開礦，從此事業(yè)越做越紅火。因此劉杰夫的改名暗示著他從此服從于城市的倫理，當(dāng)他以新的名字回到鄉(xiāng)村時(shí)，也就意味著他是以新的身份回到鄉(xiāng)村。孫惠芬在以前的小說中也寫到了返回鄉(xiāng)村的農(nóng)民形象，但她顯然要把劉杰夫與以前所寫的形象區(qū)別開來，劉杰夫與以前的返回鄉(xiāng)村的人物最根本的區(qū)別就在于，他是一個(gè)成功者，成功使他回鄉(xiāng)后有了強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)，他可以不再遵循鄉(xiāng)村的倫理，相反，他還要把城市的倫理帶到鄉(xiāng)村。這一切都不用刻意安排，順其自然地劉杰夫就成為了人們的精神首領(lǐng)。孫惠芬將這種變化寫得非常準(zhǔn)確，比如劉杰夫把開會(huì)的習(xí)慣也帶到了家族的活動(dòng)之中，最初劉杰夫召集家人開會(huì)，只說是借機(jī)請(qǐng)大家吃個(gè)飯。但到了這種場(chǎng)合，就成了“不是他為大家開會(huì)，而是大家為他開會(huì)，大家爭(zhēng)相講著他劉杰夫的豐功偉績(jī)”。于是，隨著劉杰夫的回鄉(xiāng)，上塘村就有了一系列的變化，人們都在圍繞著劉杰夫改變自己的言行和態(tài)度。一方面，孫惠芬看到了鄉(xiāng)村的這種變化，另一方面，孫惠芬也要追問，人們真的是心甘情愿地改變自己?jiǎn)?？這正是孫惠芬要為人們揭開的現(xiàn)實(shí)的黑暗面，這一層黑暗面被鄉(xiāng)村倫理的花布遮蓋住了，孫惠芬這次便借助一個(gè)亡靈隱蔽的目光，穿透了鄉(xiāng)村倫理的花布，看到了黑暗的真相。人們?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)的利益可以接受劉杰夫帶來了一系列變化，比如那些什么蔬菜園區(qū)、葡萄園區(qū)、溫泉區(qū)等等的農(nóng)業(yè)土地重新規(guī)劃，盡管70多歲的老人鞠長(zhǎng)德會(huì)抱怨：“咱老祖宗留下的歷史，就這么說改就改啦？”但老人的抱怨并沒有得到人們的響應(yīng)。事實(shí)上，人們并不是不認(rèn)同這一抱怨，而是把抱怨藏在了心底。因?yàn)槿藗冊(cè)诮邮苓@些變化所帶來的物質(zhì)上的實(shí)惠外，同時(shí)也感受到了這些變化對(duì)于生活習(xí)慣、個(gè)人尊嚴(yán)、精神自由等各個(gè)方面的沖擊。但是，徐蘭作為劉杰夫的妻子，她的突然死去給了人們宣泄內(nèi)心的不滿提供了一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)。孫惠芬寫到了從親人們到鄉(xiāng)親們的種種表現(xiàn)。熟悉孫惠芬的讀者讀到這些文字時(shí)，也許會(huì)納悶，一向溫潤(rùn)敦厚的孫惠芬突然變得如此嚴(yán)峻起來，就像是一位不講情面的判官。從這里也可以看出孫惠芬對(duì)于劉杰夫所懷有的期待。她的確將其視為一種新型的人物。當(dāng)代社會(huì)急劇城市化進(jìn)程把大量的農(nóng)民推向了城市，在當(dāng)代小說中因此也出現(xiàn)了一個(gè)“農(nóng)民工進(jìn)城”的主題。這類小說曾經(jīng)主要反映農(nóng)民進(jìn)城后的生活，包括孫惠芬的《吉寬的馬車》也可以說涉及了這一主題。隨著農(nóng)民工的進(jìn)城，逐漸又發(fā)展到了農(nóng)民工返鄉(xiāng)。通過劉杰夫這一形象，孫惠芬對(duì)農(nóng)民工進(jìn)城的新變化有著自己的思考。進(jìn)城打工的大潮中也有一小部分農(nóng)民賺了錢、發(fā)了財(cái)，他們屬于成功者，他們因?yàn)槠涑晒Χ鴱氐酌撾x農(nóng)村，成為城市人。劉杰夫也是一名成功者，但他還是一名不一樣的成功者，他要以成功者的姿態(tài)返回鄉(xiāng)村，而且還要將自己的成功移植到鄉(xiāng)村。從物質(zhì)上說，劉杰夫的理想實(shí)現(xiàn)了，他讓家鄉(xiāng)的村民都富裕起來了。孫惠芬顯然發(fā)現(xiàn)了劉杰夫這類成功者對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)構(gòu)成了挑戰(zhàn)。難得的是，盡管孫惠芬從內(nèi)心來說是傾向于鄉(xiāng)村的，但他仍然愿意從劉杰夫出發(fā)去反思鄉(xiāng)村倫理在現(xiàn)代社會(huì)所遭遇的困境。
孫惠芬的變還體現(xiàn)在文學(xué)自身上。
家鄉(xiāng)是孫惠芬的一個(gè)主要寫作資源。但同樣是寫家鄉(xiāng)，她也在嘗試用不同的文學(xué)敘述方式。這大概也是她為什么要將家鄉(xiāng)的名字由原來的歇馬山莊改名為上塘的動(dòng)機(jī)之一。孫惠芬的小說敘述無疑是現(xiàn)實(shí)主義的敘述方式，而且我愿意將其稱之為一種老實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。她基本上遵循現(xiàn)實(shí)生活的正常邏輯來展開故事情節(jié)，以個(gè)人非常細(xì)膩的心理感覺去觀照人物。這一特點(diǎn)突出表現(xiàn)在她的歇馬山莊的小說之中。但當(dāng)她寫《上塘?xí)窌r(shí)，她的敘述明顯有一種要越出“老實(shí)”的意愿。這種不老實(shí)體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)方式上，盡管小說仍然是典型的現(xiàn)實(shí)主義敘述，但小說借用了地方志的結(jié)構(gòu)，從而使得大大拓展了小說敘述的空間。當(dāng)然這種嘗試有得也有失，對(duì)于孫惠芬而言，她擅長(zhǎng)于流暢地展開情節(jié)，讓情緒充分地發(fā)酵。而這種地方志的結(jié)構(gòu)多少破壞了情節(jié)的完整和流暢，也使得該充分發(fā)酵的情緒沒有達(dá)到應(yīng)有的飽滿度。而在寫《后上塘?xí)窌r(shí)，孫惠芬的變化更加大膽，她借用了非現(xiàn)實(shí)主義的亡靈敘事。小說一開始就讓劉杰夫的妻子徐蘭突然死去，徐蘭的亡靈離開軀體，以一雙無影無蹤的眼睛去觀察她所熟悉的人物在她死去的這樁事件上的表演。
孫惠芬又是一位很執(zhí)著的作家，她雖然不斷地在尋求變化，但她的骨子里仍是一個(gè)保守主義者，無論怎樣變化，她的一些根本性的東西是不會(huì)變的。這也是她的長(zhǎng)處。首先不變的是她的女性立場(chǎng)。孫惠芬對(duì)女性具有一種天然的同情心，她最大的特點(diǎn)是以女性的視角關(guān)注著鄉(xiāng)村女性在現(xiàn)代化背景下的命運(yùn)，她在小說中所塑造的鄉(xiāng)村女性形象在當(dāng)代文學(xué)中具有獨(dú)創(chuàng)性和典型性?！逗笊咸?xí)分袑懙米顒?dòng)情也最感人的仍是那些女性形象，如徐蘭、徐鳳、宋佳。盡管劉杰夫是孫惠芬重點(diǎn)書寫的一個(gè)新人，但畢竟她的心更貼近她的姐妹們一些，同時(shí)也更理解鄉(xiāng)村一些，因此對(duì)于劉杰夫這樣一位被城市邏輯所改變的人物，孫惠芬的書寫還顯得表面化了一些。孫惠芬的另一個(gè)不變的是她的鄉(xiāng)村倫理精神。因此她對(duì)劉杰夫這個(gè)新人物的理解仍然是從鄉(xiāng)村倫理精神出發(fā)的。也就是說，孫惠芬一方面肯定了劉杰夫身上的新質(zhì)對(duì)于鄉(xiāng)村的積極作用，另一方面她也認(rèn)為，劉杰夫最大的問題是攪亂了鄉(xiāng)村的倫理秩序。在這里，孫惠芬并沒有將物質(zhì)和精神、鄉(xiāng)村和城市截然對(duì)立起來，這正是孫惠芬的深刻和成熟之處，她并沒有因?yàn)榫炷钹l(xiāng)村而將自己的思想封閉起來。相反生活在離大海不遠(yuǎn)的她在性格中具有一些海洋特質(zhì)，這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在她所寫的《秉德女人》上，一個(gè)很傳統(tǒng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女子，卻在心里承載了一幅世界地圖的愿望?？上У氖?，孫惠芬還沒有將秉德女人身上的開放的現(xiàn)代性寫透徹。從文學(xué)本身來看，孫惠芬始終不變的則是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)思維?！逗笊咸?xí)房雌饋砭拖袷菍O惠芬將《秉德女人》的歷史思考延伸到了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，從而將秉德女人的夢(mèng)想移植到了劉杰夫身上?！逗笊咸?xí)纺呐麓竽懙亟栌昧朔乾F(xiàn)實(shí)的亡靈敘事，而徐蘭這個(gè)飄忽的亡靈卻在孫惠芬強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義氣場(chǎng)里也收斂了一個(gè)亡靈的神通，也就是說，孫惠芬是以寫實(shí)的敘述方式來描寫這個(gè)亡靈的，因此這個(gè)亡靈敘事在小說中只是提供了一種特別的敘事角度，或者說是對(duì)全知全能敘事的一種豐富。孫惠芬這樣的嘗試無疑還是很有創(chuàng)意的，這似乎并不是她的精心創(chuàng)造，而是她的強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義敘述能力悄悄扭轉(zhuǎn)了亡靈的走向。孫惠芬的種種“不變”對(duì)于她的小說來說非常重要。
對(duì)于孫惠芬來說，既要“變”，又要“不變”，“變”與“不變”有時(shí)在孫惠芬身上會(huì)發(fā)生糾結(jié)?！逗笊咸?xí)芬擦粝铝诉@種糾結(jié)的痕跡。劉杰夫的反思其實(shí)就是孫惠芬對(duì)于這種糾結(jié)的反思。劉杰夫一直自我感覺良好，他在上塘村一呼百應(yīng)，但妻子徐蘭的突然死亡，讓她才驚醒地意識(shí)到，妻子以及家庭早已在他的情感世界里變成了抽象的符號(hào)，他才明白，相對(duì)于賺錢、創(chuàng)業(yè)，家庭和親情應(yīng)該更加重要，他感嘆：“你不死老婆，你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，只有老婆活著，那扇向外敞開的大門才通著明亮、溫暖、體面，老婆死了，那里什么都不是了，僅僅是一個(gè)無底黑洞。因?yàn)橥ㄟ^老婆所瓜葛起來的一切，孩子，家庭，家族，房子，房子里的物質(zhì)，是他奮斗一生的所有成就?！蔽乙詾?，這正是《后上塘?xí)匪磉_(dá)的核心思想。一方面，現(xiàn)代化沖擊著鄉(xiāng)村倫理，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理在新的城市邏輯面前顯得捉襟見肘。另一方面，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理像一個(gè)四通八達(dá)的溝渠系統(tǒng)，讓人與人之間的親情和鄉(xiāng)情得到順暢的宣泄，營(yíng)造出一個(gè)溫馨、良好的人際關(guān)系。孫惠芬希望鄉(xiāng)村倫理能夠嵌入到城市邏輯之中，強(qiáng)化家庭和家族的意識(shí)，讓每一個(gè)家庭都通著明亮、溫暖、體面。無論這種想法能否真正解決現(xiàn)實(shí)的問題，但孫惠芬作為一名作家以她敏銳的感知，觸到了城市化尚未建設(shè)起完善的城市倫理這一現(xiàn)實(shí)問題。但是，孫惠芬的糾結(jié)并沒有完全理順，因此小說也存在著新的困惑。這特別表現(xiàn)在她對(duì)女性理想的敘述中。孫惠芬具有鮮明的女性立場(chǎng)，她似乎愿意為女人的任何行為進(jìn)行辯護(hù)。我以為這并無不妥之處，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，女性，特別是鄉(xiāng)村的女性，仍然是弱者。一位女性作家完全應(yīng)該為女性的解放和自由進(jìn)行不懈的呼喊。問題在于，當(dāng)她以不變的女性立場(chǎng)來處理城鄉(xiāng)沖突中的變化時(shí)，她會(huì)有一種腹背受敵的感覺。她還沒有找到恰當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)方式，于是我們就發(fā)現(xiàn)，她在鄉(xiāng)村倫理精神和城市邏輯二者之間所表現(xiàn)出的女性立場(chǎng)自相矛盾。孫惠芬堅(jiān)持鄉(xiāng)村倫理精神，但她對(duì)鄉(xiāng)村倫理是有批判性的，在她看來，女性在鄉(xiāng)村倫理中處于壓抑和被動(dòng)的狀態(tài)，她從寫歇馬山莊系列起就一直張揚(yáng)這一批判性。在《后上塘?xí)防?，孫惠芬對(duì)于鄉(xiāng)村倫理的批判與城市邏輯糾結(jié)在一起時(shí)，就在女性解放的問題上模糊不清了。徐蘭在孫惠的筆下是一位追求理想和自由的鄉(xiāng)村女性。最初離開鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市，就是徐蘭的理想，劉杰夫似乎幫她實(shí)現(xiàn)了這個(gè)理想，但徐蘭后來才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)這個(gè)男人來到自己的生活中時(shí)，“就把自己弄丟了”。她的痛苦就在于她的生活都被劉杰夫所左右。劉杰夫的問題則是缺乏倫理的親情，缺乏家的概念。但徐蘭對(duì)抗劉杰夫的方式竟然是家庭和兒女的放棄。她虐待自己的兒子，她的理由則是“我虐待他，不過是覺得在孩子之外，還應(yīng)該有更廣闊更有意義的人生”。但這種極端追求自己的方式，既與鄉(xiāng)村倫理精神相悖，也與現(xiàn)代女性精神有距離。孫惠芬在《后上塘?xí)泛敛涣羟榈嘏藗兊摹昂诎怠泵妫齻兯坪醵荚诮o自己的男子戴綠帽子，但她們有的也被男人所傷害，而徐鳳更是成為了殺死妹妹徐蘭的兇手。把這一切完全歸咎于城市邏輯拚殺了家庭倫理之情，似乎缺乏足夠的說服力。我以為，孫惠芬沒有完全將內(nèi)心糾結(jié)理順，一個(gè)重要的原因是求“變”的過分焦慮。另外，一直堅(jiān)持著老實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的孫惠芬逐漸也變得不老實(shí)起來，我還是非常贊賞的。當(dāng)然，從敘述的整體上說，孫惠芬的現(xiàn)實(shí)主義并沒有變，這是她的優(yōu)勢(shì)和長(zhǎng)處，也不應(yīng)該變，她的不老實(shí)只是引入一些不老實(shí)的元素，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義敘述整體并無大礙。但即使如此，也有一個(gè)如何讓不老實(shí)的元素與現(xiàn)實(shí)主義敘述整體銜接得更貼切的問題。
從孫惠芬的“變”與“不變”中我看到了一位作家在藝術(shù)探索中的嚴(yán)肅態(tài)度，而且我以為孫惠芬的探索具有某種普遍性。因?yàn)椋白儭钡慕箲]是大多數(shù)作家，特別是有所成就的作家普遍存在的心理狀態(tài)。它往往會(huì)成為一種積極的精神驅(qū)動(dòng)力。孫惠芬始終保持著這樣一份焦慮是頂好的事。但需要注意的是，不要因?yàn)榻箲]而變得越來越內(nèi)斂，而是應(yīng)該設(shè)法打開自己的思緒，讓思想變得更加開放一些。
〔遼寧省社科基金項(xiàng)目“新媒體時(shí)代的遼寧女性文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：L14BZW009)的階段性成果〕
(責(zé)任編輯 韓春燕)
賀紹俊，沈陽(yáng)師范大學(xué)教授，遼寧省教育廳人文社科重點(diǎn)研究基地“文藝與社會(huì)發(fā)展研究中心”研究員。
猜你喜歡
《心之死》的趣味與倫理焦慮英美文學(xué)研究論叢(2022年1期)2022-10-26 06:30:34 淺析農(nóng)田建設(shè)項(xiàng)目中溝渠施工技術(shù)及受到破壞后的治理方法魅力中國(guó)(2021年50期)2021-11-30 03:16:04 護(hù)生眼中的倫理修養(yǎng)活力(2019年19期)2020-01-06 07:37:00 灌區(qū)溝渠對(duì)氮磷的截留機(jī)理及去除效果研究水利技術(shù)監(jiān)督(2017年6期)2017-12-19 13:28:16 洞庭湖典型垸內(nèi)溝渠水體富營(yíng)養(yǎng)化評(píng)價(jià)環(huán)境保護(hù)與循環(huán)經(jīng)濟(jì)(2017年10期)2017-03-16 03:16:20 醫(yī)改莫忘構(gòu)建倫理新機(jī)制中國(guó)衛(wèi)生(2014年6期)2014-11-10 02:30:52 閱讀理解Ⅰ高中生學(xué)習(xí)·高三版(2014年3期)2014-04-29 22:21:48 婚姻家庭法的倫理性及其立法延展中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)文化學(xué)術(shù)沙龍輯錄(2013年0期)2013-10-24 02:55:20 必然的映射中國(guó)攝影家(2013年5期)2013-04-29 00:44:03 杰米歷險(xiǎn)記花季雨季·少年文學(xué)(2012年5期)2012-05-11 00:55:22
賀紹俊
?
孫惠芬的“變”與“不變”
----評(píng)《后上塘?xí)?/p>
賀紹俊
孫惠芬的《后上塘?xí)芬砸粯秲礆搁_頭，全書也是圍繞這樁兇殺案的發(fā)酵和破案而展開，但孫惠芬并沒有取一個(gè)兇殺案的書名，而是命名為“后上塘?xí)保@分明是提醒人們，不要忘記她十年前寫的另一部小說《上塘?xí)?。事?shí)上，這兩部小說除了地名一致外，盡管也有一些相同的人物，但人物和情節(jié)并沒有太多的延續(xù)性?？雌饋恚孛麑?duì)于孫惠芬來說非常重要，因?yàn)檫@個(gè)地方讓她魂?duì)繅?mèng)繞，她盡管居住在城市，但她的心還遺落在她的家鄉(xiāng)。所以她愛以家鄉(xiāng)的地名作為自己小說的標(biāo)題，歇馬山莊就因?yàn)樗念l繁使用而出名。很多作家都愛以自己的家鄉(xiāng)為深井不斷地挖掘下去，?？思{被看成是一個(gè)榜樣，以為他之所以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就是因?yàn)樗麍?jiān)持寫自己的那張只有郵票大小的家鄉(xiāng)。批評(píng)家也非常看重作家筆下的家鄉(xiāng)，更樂于將作家的家鄉(xiāng)作為作家創(chuàng)作的標(biāo)志。比如孫惠芬一直在寫家鄉(xiāng)的故事，她為家鄉(xiāng)起了一個(gè)很響亮的名字：“歇馬山莊”。但孫惠芬并不愿意將自己的寫作打上“歇馬山莊”印記，即使是寫家鄉(xiāng)的故事，她也要換一個(gè)名字。這回叫“上塘”村。事實(shí)上，上塘村仍是她曾經(jīng)寫過的歇馬山莊。她為什么要將她所寫的家鄉(xiāng)改一個(gè)名字？她說不是她改的，是她小說中的人物改的。在《后上塘?xí)防飳O惠芬交代得清清楚楚：主人公劉杰夫進(jìn)城經(jīng)商成功后又返回家鄉(xiāng)，承包了家鄉(xiāng)的土地和水塘，“還當(dāng)上了村長(zhǎng)，還把擁有五十多年歷史的歇馬山莊村改成上塘村”。一位堅(jiān)持以自己家鄉(xiāng)為深井的作家，已經(jīng)寫出了一個(gè)有名的“歇馬山莊”，卻又不想讓其作為自己小說的標(biāo)志性符號(hào)。這是否也透露了作家的一點(diǎn)心跡呢？我想，至少可以看出孫惠芬內(nèi)心有著一種“變”的焦慮?！白儭钡慕箲]應(yīng)該分幾層意思：一是家鄉(xiāng)隨著大時(shí)代的變革也在發(fā)生著巨大的變化，這種變化也許傷害了孫惠芬記憶中的家鄉(xiāng)形象和情感，她為這種變化而焦慮。一是她面對(duì)這種變化而感到困惑，她需要清理這種困惑，一方面她相信變化是時(shí)代的需要，另一方面她也感覺到變化帶來了負(fù)面的效果，她是應(yīng)該為這種變化唱贊歌，還是寫檄文，她為此而感到了焦慮。除此之外，我想也許還有文學(xué)上的焦慮，她擔(dān)心自己的文學(xué)陷入一個(gè)重復(fù)的模式里，她為創(chuàng)新而焦慮。作家有焦慮并不可怕，處理好了，就會(huì)成為一種動(dòng)力。我以為，孫惠芬是一位定力很強(qiáng)的作家，她不會(huì)因?yàn)榻箲]而亂了方寸，相反，焦慮會(huì)促使她去探尋突破的路徑?！逗笊咸?xí)窇?yīng)該就是她探尋后的成果。因此我們也能從中看到她是如何處理焦慮的。
一切都圍繞著“變”來做文章。
《后上塘?xí)凤@然是對(duì)《上塘?xí)返睦m(xù)寫，但她不給小說取名為“上塘?xí)m(xù)寫”，就在于她不愿強(qiáng)調(diào)二者的延續(xù)性和相似性，而要強(qiáng)調(diào)二者的區(qū)別，這個(gè)區(qū)別就體現(xiàn)在“后”字上。后固然包含了在上塘?xí)蟮囊馑?，是上塘?xí)蟀l(fā)生的故事。但關(guān)鍵的意思還不在此。不是上塘?xí)?，而是后上塘?xí)笞謹(jǐn)R在前面，一下子就有了一種現(xiàn)代性的感覺。或者說讓人們想到了一個(gè)最時(shí)尚的概念：后現(xiàn)代。以“后”作為前綴，產(chǎn)生了一系列新的概念，這也是理論家們思想家們的一種時(shí)尚玩法，而這些以“后”作為前綴的概念都與后現(xiàn)代有著千絲萬縷的聯(lián)系。后現(xiàn)代主義針對(duì)著現(xiàn)代主義而言。后現(xiàn)代主義是在現(xiàn)代主義之后出現(xiàn)的，它的基本觀點(diǎn)都是反現(xiàn)代主義的，意在糾正現(xiàn)代主義的問題。后現(xiàn)代主義被看成是自現(xiàn)代主義之后又開啟了一個(gè)新的思想時(shí)代。但為什么不叫現(xiàn)代主義之后而要叫后現(xiàn)代主義？因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義雖然要批判現(xiàn)代主義，要取代現(xiàn)代主義，但后現(xiàn)代主義并沒有終結(jié)現(xiàn)代主義。同時(shí)還有重要的一點(diǎn)是，后現(xiàn)代主義并不是從現(xiàn)代主義發(fā)展過程中順其自然的產(chǎn)物，而是在現(xiàn)代主義之外催生出的一個(gè)否定性的新質(zhì)，因此，后現(xiàn)代主義也就意味著它在與現(xiàn)代主義分庭抗禮。“后上塘?xí)毕鄬?duì)于“上塘?xí)眮碚f，恰好也有這樣一層意思，也就是說，“后上塘?xí)辈粌H意味著是在講述上塘?xí)蟀l(fā)生的故事，而且是要說明，后上塘?xí)锏囊恍┰厥桥c上塘?xí)幌嗳谇⒌模峁┝艘环N否定性的新質(zhì)。只有掌握好了這一層意思，才能讀出《后上塘?xí)返纳钜狻?/p>
也許我們應(yīng)該先回顧一下《上塘?xí)贰＿@是一部結(jié)構(gòu)很特別的小說，就像是上塘村的地方志，分門別類地介紹上塘村的地理、政治、交通、文化、婚姻等，實(shí)際上孫惠芬是通過這些內(nèi)容為我們疏通了一個(gè)上塘村的鄉(xiāng)村倫理溝渠。我曾這樣評(píng)論《上塘?xí)罚簩O惠芬“告訴我們，上塘的這套溝渠雖然古老，上塘人的情感雖然新鮮，但新鮮的情感仍舊奔流在古老的溝渠里”，“這條運(yùn)行了一兩千年的倫理溝渠如今還在左右著人們情感的流經(jīng)路線?！痹谶@種敘述中，孫惠芬并不掩飾自己的戀鄉(xiāng)和懷舊的情緒，她看到了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)不斷冒出的問題，這些問題就像是倫理溝渠中的淤泥，問題越積越多的話，就會(huì)阻塞溝渠的暢通。對(duì)于孫惠芬來說，她寫《上塘?xí)返臅r(shí)候，雖然面對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)已是憂心忡忡了，但她終究感到寬心的是，鄉(xiāng)村的倫理溝渠還沒有被毀壞，她要做的是為它做一些疏通的工作。就像小說中的那位當(dāng)老師的徐蘭，可以說是一名好妻子、好媳婦、好妯娌、好鄰居，但這離不開她行事小心翼翼、忍氣吞聲，在倫理上讓人無法挑剔，就連冷眼挑刺小姑們也不得不接受了她，她成為了“全村人都敬著她”的一個(gè)表率。然而從《上塘?xí)吠瓿芍螅l(xiāng)村的倫理秩序是否變得更加和諧，這大概是為鄉(xiāng)村倫理溝渠做了很多疏通工作的孫惠芬最為關(guān)注的事情，那么，在《后上塘?xí)防?，孫惠芬是否回答了這個(gè)問題呢？我以為，她就是因?yàn)橐卮疬@個(gè)問題才寫了《后上塘?xí)贰?/p>
孫惠芬的可貴之處就在于她在認(rèn)知世界的道路上從來不盲目地自信，當(dāng)她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有了看法，她會(huì)謹(jǐn)慎地、認(rèn)真地將其寫出來。但是她寫出來之后并不是事情的終結(jié)，而恰恰意味著新的開始，因?yàn)樗龝?huì)對(duì)寫出來的看法表示質(zhì)疑，她在想難道真的就是這樣嗎？難道不會(huì)有另外的結(jié)論嗎？這一特點(diǎn)也突出體現(xiàn)在《上塘?xí)泛汀逗笊咸習(xí)返膶懽髦小！渡咸習(xí)烦霭婧螳@得了非常好的評(píng)價(jià)，孫惠芬有足夠的理由去寫一個(gè)《上塘?xí)返南戮砩踔寥壳?。孫惠芬的確在續(xù)寫上塘村的故事，但她是在質(zhì)疑《上塘?xí)返幕A(chǔ)上來續(xù)寫的。一個(gè)作家應(yīng)該有所自信，事實(shí)上孫惠芬也是有自信的，不然為什么有些創(chuàng)作理念她會(huì)固執(zhí)地堅(jiān)持下來呢？然而作家光有自信還不夠，尤其不能將自信推到盲目的程度。孫惠芬并不張揚(yáng)她的自信，相反她更多地表現(xiàn)出一種質(zhì)疑。有時(shí)候，質(zhì)疑也許比自信更重要，因?yàn)橘|(zhì)疑就會(huì)帶來變化。孫惠芬總是在質(zhì)疑自己的寫作，所以她的寫作也總是有變化，有新意。這一次，她寫《后上塘?xí)?，所質(zhì)疑的便是《上塘?xí)穼?duì)鄉(xiāng)村倫理秩序的樂觀態(tài)度。于是，在這部小說里，她不再為淤積了的倫理溝渠做疏通的工作了，相反，她將這些淤泥翻騰上來，她向人們呈現(xiàn)了這樣一幅鄉(xiāng)村倫理的場(chǎng)景：舊有的倫理溝渠無法引導(dǎo)人們的情感暢通地流淌了，《后上塘?xí)肥且淮螖噭?dòng)淤泥的寫作，孫惠芬撕開了隱藏在鄉(xiāng)村倫理和諧表象背后的黑暗面，以此提醒人們，舊的倫理溝渠已經(jīng)不能承載新生活之流了。這大概也正是“后”的準(zhǔn)確含義。于是，那位在《上塘?xí)防锬７蹲裱瓊惱硪?guī)則的徐蘭在《后上塘?xí)防锞捅粚O惠芬狠心地安排死去了。徐蘭的死猶如在平靜的倫理溝渠里扔進(jìn)了一塊大石頭，水面變得混濁起來。顯然，在孫惠芬看來，只有失去生命這種極端的行為，才能把厚重的內(nèi)幕揭開。隨著徐蘭的死，上塘村的人們都被震驚了，他們埋在心底的怨言也敢發(fā)泄出來了，那個(gè)在《上塘?xí)防锼枋龅陌矊?、平和的景色完全被打破了。或者是孫惠芬在現(xiàn)實(shí)中遭遇到人的死亡，才觸動(dòng)了她的思緒，因此她一改《上塘?xí)返臏嘏檎{(diào)，以一種冷峻、尖利的筆觸直指現(xiàn)實(shí)中的黑暗層面。死亡的氣氛始終籠罩在敘述之中，一切情節(jié)都圍繞著徐蘭的死、下葬，以及對(duì)死因的追究而展開。徐蘭因?yàn)樗劳龆鴶[脫了現(xiàn)實(shí)倫理的羈絆，她可以無所顧忌地反思自己的生活了。
從表面上看，人們的種種異常表現(xiàn)都是徐蘭之死引起，但追根溯源，則是因?yàn)榱硪粋€(gè)主人公劉杰夫的回鄉(xiāng)造成的。劉杰夫正是一個(gè)激發(fā)了孫惠芬創(chuàng)新焦慮的人物。他從鄉(xiāng)村進(jìn)城成功后又返回家鄉(xiāng)，這一人物類型正是新的現(xiàn)實(shí)所造就的，也是過去的鄉(xiāng)村不曾存在過的。孫惠芬正是從劉杰夫這類人物身上發(fā)現(xiàn)，他們盡管出身于鄉(xiāng)村，但由于有了一段不一樣的城市經(jīng)歷后，他們身上的鄉(xiāng)村文化基因發(fā)生了變異，他們的行為很難容納進(jìn)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理溝渠里了。孫惠芬承認(rèn)劉杰夫是一個(gè)鄉(xiāng)村出來的成功人士。有意思的是，劉杰夫原來的名字叫劉立功?？磥硭拇_是立了功，他給上塘村帶來了財(cái)富，也帶來了嶄新的變化，但為什么一定要改名字呢？劉立功是在離開鄉(xiāng)村來到城市以后改的名，改名前他在城市混得不好，還“蹲了拘留”，出來后改名叫劉杰夫，與人合伙開礦，從此事業(yè)越做越紅火。因此劉杰夫的改名暗示著他從此服從于城市的倫理，當(dāng)他以新的名字回到鄉(xiāng)村時(shí)，也就意味著他是以新的身份回到鄉(xiāng)村。孫惠芬在以前的小說中也寫到了返回鄉(xiāng)村的農(nóng)民形象，但她顯然要把劉杰夫與以前所寫的形象區(qū)別開來，劉杰夫與以前的返回鄉(xiāng)村的人物最根本的區(qū)別就在于，他是一個(gè)成功者，成功使他回鄉(xiāng)后有了強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)，他可以不再遵循鄉(xiāng)村的倫理，相反，他還要把城市的倫理帶到鄉(xiāng)村。這一切都不用刻意安排，順其自然地劉杰夫就成為了人們的精神首領(lǐng)。孫惠芬將這種變化寫得非常準(zhǔn)確，比如劉杰夫把開會(huì)的習(xí)慣也帶到了家族的活動(dòng)之中，最初劉杰夫召集家人開會(huì)，只說是借機(jī)請(qǐng)大家吃個(gè)飯。但到了這種場(chǎng)合，就成了“不是他為大家開會(huì)，而是大家為他開會(huì)，大家爭(zhēng)相講著他劉杰夫的豐功偉績(jī)”。于是，隨著劉杰夫的回鄉(xiāng)，上塘村就有了一系列的變化，人們都在圍繞著劉杰夫改變自己的言行和態(tài)度。一方面，孫惠芬看到了鄉(xiāng)村的這種變化，另一方面，孫惠芬也要追問，人們真的是心甘情愿地改變自己?jiǎn)?？這正是孫惠芬要為人們揭開的現(xiàn)實(shí)的黑暗面，這一層黑暗面被鄉(xiāng)村倫理的花布遮蓋住了，孫惠芬這次便借助一個(gè)亡靈隱蔽的目光，穿透了鄉(xiāng)村倫理的花布，看到了黑暗的真相。人們?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)的利益可以接受劉杰夫帶來了一系列變化，比如那些什么蔬菜園區(qū)、葡萄園區(qū)、溫泉區(qū)等等的農(nóng)業(yè)土地重新規(guī)劃，盡管70多歲的老人鞠長(zhǎng)德會(huì)抱怨：“咱老祖宗留下的歷史，就這么說改就改啦？”但老人的抱怨并沒有得到人們的響應(yīng)。事實(shí)上，人們并不是不認(rèn)同這一抱怨，而是把抱怨藏在了心底。因?yàn)槿藗冊(cè)诮邮苓@些變化所帶來的物質(zhì)上的實(shí)惠外，同時(shí)也感受到了這些變化對(duì)于生活習(xí)慣、個(gè)人尊嚴(yán)、精神自由等各個(gè)方面的沖擊。但是，徐蘭作為劉杰夫的妻子，她的突然死去給了人們宣泄內(nèi)心的不滿提供了一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)。孫惠芬寫到了從親人們到鄉(xiāng)親們的種種表現(xiàn)。熟悉孫惠芬的讀者讀到這些文字時(shí)，也許會(huì)納悶，一向溫潤(rùn)敦厚的孫惠芬突然變得如此嚴(yán)峻起來，就像是一位不講情面的判官。從這里也可以看出孫惠芬對(duì)于劉杰夫所懷有的期待。她的確將其視為一種新型的人物。當(dāng)代社會(huì)急劇城市化進(jìn)程把大量的農(nóng)民推向了城市，在當(dāng)代小說中因此也出現(xiàn)了一個(gè)“農(nóng)民工進(jìn)城”的主題。這類小說曾經(jīng)主要反映農(nóng)民進(jìn)城后的生活，包括孫惠芬的《吉寬的馬車》也可以說涉及了這一主題。隨著農(nóng)民工的進(jìn)城，逐漸又發(fā)展到了農(nóng)民工返鄉(xiāng)。通過劉杰夫這一形象，孫惠芬對(duì)農(nóng)民工進(jìn)城的新變化有著自己的思考。進(jìn)城打工的大潮中也有一小部分農(nóng)民賺了錢、發(fā)了財(cái)，他們屬于成功者，他們因?yàn)槠涑晒Χ鴱氐酌撾x農(nóng)村，成為城市人。劉杰夫也是一名成功者，但他還是一名不一樣的成功者，他要以成功者的姿態(tài)返回鄉(xiāng)村，而且還要將自己的成功移植到鄉(xiāng)村。從物質(zhì)上說，劉杰夫的理想實(shí)現(xiàn)了，他讓家鄉(xiāng)的村民都富裕起來了。孫惠芬顯然發(fā)現(xiàn)了劉杰夫這類成功者對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)構(gòu)成了挑戰(zhàn)。難得的是，盡管孫惠芬從內(nèi)心來說是傾向于鄉(xiāng)村的，但他仍然愿意從劉杰夫出發(fā)去反思鄉(xiāng)村倫理在現(xiàn)代社會(huì)所遭遇的困境。
孫惠芬的變還體現(xiàn)在文學(xué)自身上。
家鄉(xiāng)是孫惠芬的一個(gè)主要寫作資源。但同樣是寫家鄉(xiāng)，她也在嘗試用不同的文學(xué)敘述方式。這大概也是她為什么要將家鄉(xiāng)的名字由原來的歇馬山莊改名為上塘的動(dòng)機(jī)之一。孫惠芬的小說敘述無疑是現(xiàn)實(shí)主義的敘述方式，而且我愿意將其稱之為一種老實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。她基本上遵循現(xiàn)實(shí)生活的正常邏輯來展開故事情節(jié)，以個(gè)人非常細(xì)膩的心理感覺去觀照人物。這一特點(diǎn)突出表現(xiàn)在她的歇馬山莊的小說之中。但當(dāng)她寫《上塘?xí)窌r(shí)，她的敘述明顯有一種要越出“老實(shí)”的意愿。這種不老實(shí)體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)方式上，盡管小說仍然是典型的現(xiàn)實(shí)主義敘述，但小說借用了地方志的結(jié)構(gòu)，從而使得大大拓展了小說敘述的空間。當(dāng)然這種嘗試有得也有失，對(duì)于孫惠芬而言，她擅長(zhǎng)于流暢地展開情節(jié)，讓情緒充分地發(fā)酵。而這種地方志的結(jié)構(gòu)多少破壞了情節(jié)的完整和流暢，也使得該充分發(fā)酵的情緒沒有達(dá)到應(yīng)有的飽滿度。而在寫《后上塘?xí)窌r(shí)，孫惠芬的變化更加大膽，她借用了非現(xiàn)實(shí)主義的亡靈敘事。小說一開始就讓劉杰夫的妻子徐蘭突然死去，徐蘭的亡靈離開軀體，以一雙無影無蹤的眼睛去觀察她所熟悉的人物在她死去的這樁事件上的表演。
孫惠芬又是一位很執(zhí)著的作家，她雖然不斷地在尋求變化，但她的骨子里仍是一個(gè)保守主義者，無論怎樣變化，她的一些根本性的東西是不會(huì)變的。這也是她的長(zhǎng)處。首先不變的是她的女性立場(chǎng)。孫惠芬對(duì)女性具有一種天然的同情心，她最大的特點(diǎn)是以女性的視角關(guān)注著鄉(xiāng)村女性在現(xiàn)代化背景下的命運(yùn)，她在小說中所塑造的鄉(xiāng)村女性形象在當(dāng)代文學(xué)中具有獨(dú)創(chuàng)性和典型性?！逗笊咸?xí)分袑懙米顒?dòng)情也最感人的仍是那些女性形象，如徐蘭、徐鳳、宋佳。盡管劉杰夫是孫惠芬重點(diǎn)書寫的一個(gè)新人，但畢竟她的心更貼近她的姐妹們一些，同時(shí)也更理解鄉(xiāng)村一些，因此對(duì)于劉杰夫這樣一位被城市邏輯所改變的人物，孫惠芬的書寫還顯得表面化了一些。孫惠芬的另一個(gè)不變的是她的鄉(xiāng)村倫理精神。因此她對(duì)劉杰夫這個(gè)新人物的理解仍然是從鄉(xiāng)村倫理精神出發(fā)的。也就是說，孫惠芬一方面肯定了劉杰夫身上的新質(zhì)對(duì)于鄉(xiāng)村的積極作用，另一方面她也認(rèn)為，劉杰夫最大的問題是攪亂了鄉(xiāng)村的倫理秩序。在這里，孫惠芬并沒有將物質(zhì)和精神、鄉(xiāng)村和城市截然對(duì)立起來，這正是孫惠芬的深刻和成熟之處，她并沒有因?yàn)榫炷钹l(xiāng)村而將自己的思想封閉起來。相反生活在離大海不遠(yuǎn)的她在性格中具有一些海洋特質(zhì)，這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在她所寫的《秉德女人》上，一個(gè)很傳統(tǒng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女子，卻在心里承載了一幅世界地圖的愿望?？上У氖?，孫惠芬還沒有將秉德女人身上的開放的現(xiàn)代性寫透徹。從文學(xué)本身來看，孫惠芬始終不變的則是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)思維?！逗笊咸?xí)房雌饋砭拖袷菍O惠芬將《秉德女人》的歷史思考延伸到了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，從而將秉德女人的夢(mèng)想移植到了劉杰夫身上?！逗笊咸?xí)纺呐麓竽懙亟栌昧朔乾F(xiàn)實(shí)的亡靈敘事，而徐蘭這個(gè)飄忽的亡靈卻在孫惠芬強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義氣場(chǎng)里也收斂了一個(gè)亡靈的神通，也就是說，孫惠芬是以寫實(shí)的敘述方式來描寫這個(gè)亡靈的，因此這個(gè)亡靈敘事在小說中只是提供了一種特別的敘事角度，或者說是對(duì)全知全能敘事的一種豐富。孫惠芬這樣的嘗試無疑還是很有創(chuàng)意的，這似乎并不是她的精心創(chuàng)造，而是她的強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義敘述能力悄悄扭轉(zhuǎn)了亡靈的走向。孫惠芬的種種“不變”對(duì)于她的小說來說非常重要。
對(duì)于孫惠芬來說，既要“變”，又要“不變”，“變”與“不變”有時(shí)在孫惠芬身上會(huì)發(fā)生糾結(jié)?！逗笊咸?xí)芬擦粝铝诉@種糾結(jié)的痕跡。劉杰夫的反思其實(shí)就是孫惠芬對(duì)于這種糾結(jié)的反思。劉杰夫一直自我感覺良好，他在上塘村一呼百應(yīng)，但妻子徐蘭的突然死亡，讓她才驚醒地意識(shí)到，妻子以及家庭早已在他的情感世界里變成了抽象的符號(hào)，他才明白，相對(duì)于賺錢、創(chuàng)業(yè)，家庭和親情應(yīng)該更加重要，他感嘆：“你不死老婆，你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，只有老婆活著，那扇向外敞開的大門才通著明亮、溫暖、體面，老婆死了，那里什么都不是了，僅僅是一個(gè)無底黑洞。因?yàn)橥ㄟ^老婆所瓜葛起來的一切，孩子，家庭，家族，房子，房子里的物質(zhì)，是他奮斗一生的所有成就?！蔽乙詾?，這正是《后上塘?xí)匪磉_(dá)的核心思想。一方面，現(xiàn)代化沖擊著鄉(xiāng)村倫理，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理在新的城市邏輯面前顯得捉襟見肘。另一方面，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理像一個(gè)四通八達(dá)的溝渠系統(tǒng)，讓人與人之間的親情和鄉(xiāng)情得到順暢的宣泄，營(yíng)造出一個(gè)溫馨、良好的人際關(guān)系。孫惠芬希望鄉(xiāng)村倫理能夠嵌入到城市邏輯之中，強(qiáng)化家庭和家族的意識(shí)，讓每一個(gè)家庭都通著明亮、溫暖、體面。無論這種想法能否真正解決現(xiàn)實(shí)的問題，但孫惠芬作為一名作家以她敏銳的感知，觸到了城市化尚未建設(shè)起完善的城市倫理這一現(xiàn)實(shí)問題。但是，孫惠芬的糾結(jié)并沒有完全理順，因此小說也存在著新的困惑。這特別表現(xiàn)在她對(duì)女性理想的敘述中。孫惠芬具有鮮明的女性立場(chǎng)，她似乎愿意為女人的任何行為進(jìn)行辯護(hù)。我以為這并無不妥之處，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，女性，特別是鄉(xiāng)村的女性，仍然是弱者。一位女性作家完全應(yīng)該為女性的解放和自由進(jìn)行不懈的呼喊。問題在于，當(dāng)她以不變的女性立場(chǎng)來處理城鄉(xiāng)沖突中的變化時(shí)，她會(huì)有一種腹背受敵的感覺。她還沒有找到恰當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)方式，于是我們就發(fā)現(xiàn)，她在鄉(xiāng)村倫理精神和城市邏輯二者之間所表現(xiàn)出的女性立場(chǎng)自相矛盾。孫惠芬堅(jiān)持鄉(xiāng)村倫理精神，但她對(duì)鄉(xiāng)村倫理是有批判性的，在她看來，女性在鄉(xiāng)村倫理中處于壓抑和被動(dòng)的狀態(tài)，她從寫歇馬山莊系列起就一直張揚(yáng)這一批判性。在《后上塘?xí)防?，孫惠芬對(duì)于鄉(xiāng)村倫理的批判與城市邏輯糾結(jié)在一起時(shí)，就在女性解放的問題上模糊不清了。徐蘭在孫惠的筆下是一位追求理想和自由的鄉(xiāng)村女性。最初離開鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市，就是徐蘭的理想，劉杰夫似乎幫她實(shí)現(xiàn)了這個(gè)理想，但徐蘭后來才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)這個(gè)男人來到自己的生活中時(shí)，“就把自己弄丟了”。她的痛苦就在于她的生活都被劉杰夫所左右。劉杰夫的問題則是缺乏倫理的親情，缺乏家的概念。但徐蘭對(duì)抗劉杰夫的方式竟然是家庭和兒女的放棄。她虐待自己的兒子，她的理由則是“我虐待他，不過是覺得在孩子之外，還應(yīng)該有更廣闊更有意義的人生”。但這種極端追求自己的方式，既與鄉(xiāng)村倫理精神相悖，也與現(xiàn)代女性精神有距離。孫惠芬在《后上塘?xí)泛敛涣羟榈嘏藗兊摹昂诎怠泵妫齻兯坪醵荚诮o自己的男子戴綠帽子，但她們有的也被男人所傷害，而徐鳳更是成為了殺死妹妹徐蘭的兇手。把這一切完全歸咎于城市邏輯拚殺了家庭倫理之情，似乎缺乏足夠的說服力。我以為，孫惠芬沒有完全將內(nèi)心糾結(jié)理順，一個(gè)重要的原因是求“變”的過分焦慮。另外，一直堅(jiān)持著老實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的孫惠芬逐漸也變得不老實(shí)起來，我還是非常贊賞的。當(dāng)然，從敘述的整體上說，孫惠芬的現(xiàn)實(shí)主義并沒有變，這是她的優(yōu)勢(shì)和長(zhǎng)處，也不應(yīng)該變，她的不老實(shí)只是引入一些不老實(shí)的元素，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義敘述整體并無大礙。但即使如此，也有一個(gè)如何讓不老實(shí)的元素與現(xiàn)實(shí)主義敘述整體銜接得更貼切的問題。
從孫惠芬的“變”與“不變”中我看到了一位作家在藝術(shù)探索中的嚴(yán)肅態(tài)度，而且我以為孫惠芬的探索具有某種普遍性。因?yàn)椋白儭钡慕箲]是大多數(shù)作家，特別是有所成就的作家普遍存在的心理狀態(tài)。它往往會(huì)成為一種積極的精神驅(qū)動(dòng)力。孫惠芬始終保持著這樣一份焦慮是頂好的事。但需要注意的是，不要因?yàn)榻箲]而變得越來越內(nèi)斂，而是應(yīng)該設(shè)法打開自己的思緒，讓思想變得更加開放一些。
〔遼寧省社科基金項(xiàng)目“新媒體時(shí)代的遼寧女性文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào)：L14BZW009)的階段性成果〕
(責(zé)任編輯 韓春燕)
賀紹俊，沈陽(yáng)師范大學(xué)教授，遼寧省教育廳人文社科重點(diǎn)研究基地“文藝與社會(huì)發(fā)展研究中心”研究員。
猜你喜歡
英美文學(xué)研究論叢(2022年1期)2022-10-26 06:30:34
魅力中國(guó)(2021年50期)2021-11-30 03:16:04
活力(2019年19期)2020-01-06 07:37:00
水利技術(shù)監(jiān)督(2017年6期)2017-12-19 13:28:16
環(huán)境保護(hù)與循環(huán)經(jīng)濟(jì)(2017年10期)2017-03-16 03:16:20
中國(guó)衛(wèi)生(2014年6期)2014-11-10 02:30:52
高中生學(xué)習(xí)·高三版(2014年3期)2014-04-29 22:21:48
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)文化學(xué)術(shù)沙龍輯錄(2013年0期)2013-10-24 02:55:20
中國(guó)攝影家(2013年5期)2013-04-29 00:44:03
花季雨季·少年文學(xué)(2012年5期)2012-05-11 00:55:22
