申霞艷

?

如何書寫現(xiàn)代城市
----以鄧一光的深圳書寫為例

申霞艷

一、鄧一光的深圳書寫

說(shuō)起鄧一光，大家腦海中第一反應(yīng)就是軍旅小說(shuō)家的標(biāo)簽，草原像大海一樣在眼前起伏，《父親是個(gè)兵》《我是太陽(yáng)》《我是我的神》等一系列作品一字排開(kāi)，豪邁的氣息迎面撲來(lái)。是的，這是一個(gè)擁有自己獨(dú)特精神園地的作家，是一個(gè)在當(dāng)代有特定辨識(shí)力的作家。而我開(kāi)始對(duì)他感興趣的卻是《一朵花能不能不開(kāi)放》這種柔情的作品。一方面是我覺(jué)得自己與宏大敘事有某種距離，我甚至長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)神這個(gè)字眼保持警惕，這與個(gè)人隱蔽的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)相關(guān)；另一方面一位中年男性處理這類軟性的題材是對(duì)自身有意識(shí)的挑戰(zhàn)和調(diào)整。當(dāng)我將多年前的《一朵花能不能不開(kāi)放》和《父親是個(gè)兵》擺在一起重讀時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家的兩副面孔：柔情和硬朗。陰陽(yáng)謂之和諧。鄧一光始終將目光投注在面紗底下的心靈，《父親是個(gè)兵》這樣的軍旅題材，他歌頌堅(jiān)硬的靈魂，但更注重書寫男兒的似水柔情；而對(duì)于《一朵花能不能不開(kāi)放》和《你可以讓百合生長(zhǎng)》這類女性題材，他試圖換一種敘述視角，著意在柔弱的外表下發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的信念和意志。這兩副面孔就是鄧一光寫作的辯證法，詩(shī)意在寫實(shí)的縫隙中蕩漾，這對(duì)蒼茫的草原和擁擠的都市同樣適應(yīng)，畢竟，無(wú)論何種題材，小說(shuō)最終要處理的是想象人的靈魂。

歷史深度是“50后”小說(shuō)的強(qiáng)項(xiàng)，光憑20世紀(jì)前半頁(yè)跌宕起伏的民族國(guó)家大歷史就夠了，這是一個(gè)取之不盡的寫作泉源，夠大家揮霍半輩子的。和其他保持強(qiáng)勁影響力的“50后”作家們對(duì)大歷史的癡迷不一樣，近幾年，鄧一光頻頻發(fā)表于《人民文學(xué)》等期刊的中、短篇顯示了他意識(shí)的某種轉(zhuǎn)向，他合上歷史的黃鐘大呂調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒直書當(dāng)下的密林小徑，寫身邊這座謎一樣的城市，寫問(wèn)題少女，寫花草蟲魚，寫情感困惑，寫婚姻難題，寫事業(yè)瓶頸……都是切實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)。在《你可以讓百合生長(zhǎng)》中，他大量使用了“親”、“腐女”、“蕾絲邊”之類的網(wǎng)絡(luò)詞匯，他由這種時(shí)尚的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言建立自己的時(shí)代觸覺(jué)；在《深圳藍(lán)》中，他讓男、女主角將情感寄托在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界，可是，如果我們以心理為標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)又能說(shuō)清楚網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界誰(shuí)更真實(shí)？與網(wǎng)絡(luò)保持深度接觸不僅是一種姿態(tài)，更是一種觀念。鄧一光一邊寫小說(shuō)，一邊寫劇本，這都反映了作家更為開(kāi)放的觀念，他并不歧視劇本、網(wǎng)絡(luò)，而是盡可能地拓展自身經(jīng)驗(yàn)的邊界，利用新技術(shù)為豐富自己的人生和寫作服務(wù)，更貼切的說(shuō)法也許是保持青春的心理年齡，與身邊的城市戀愛(ài)。

沒(méi)有哪一個(gè)作家像鄧一光一樣將自己的城市如此濃重地赫然置于標(biāo)題：《深圳藍(lán)》《深圳細(xì)節(jié)》《深圳在北緯22°27-22°52》新小說(shuō)集也以此命名，一副愛(ài)不夠的模樣！深圳二字猶如魔法，念茲在茲。此外，他還將紅樹(shù)林、市民中心、歡樂(lè)海岸、萬(wàn)象城等標(biāo)志性地名一一嵌進(jìn)標(biāo)題中，要將這座城市摁進(jìn)自己的骨肉。對(duì)此他有自己的深思：

我問(wèn)過(guò)自己，寫作者與居住地或故事資源地之間到底有什么關(guān)系，對(duì)這種關(guān)系的研究到底有什么意義？我問(wèn)過(guò)之后思緒發(fā)散，無(wú)法聚焦。

和內(nèi)地書寫者不同，深圳的書寫者至少要多做一件事，回答自己與生活著的這座城市之間的關(guān)系，以及自己在這座城市里究竟能寫什么和怎么寫這樣一些令人苦惱的問(wèn)題……他們更多的是在生存原則和移民符號(hào)的命名下，而非寫作的意義上，把自己與這座城市聯(lián)系起來(lái)了……你在深圳幾乎找不到一個(gè)從容不迫的書寫者，這其中也包括少數(shù)幾個(gè)城市公共資源的占有者，你甚至找不到一個(gè)有理論準(zhǔn)備和書寫謀略的城市書寫的潛伏著。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的妥協(xié)和依賴，讓大多數(shù)寫作者委身于現(xiàn)實(shí)生存，委身于主要由城市體制代表的時(shí)代風(fēng)尚，急匆匆懵懂懂與‘深圳詩(shī)人’‘深圳小說(shuō)家’‘深圳劇作家’這樣一些符號(hào)劃上等號(hào)，并以獲取這樣的符號(hào)為榮，放棄對(duì)歷史、命運(yùn)、時(shí)空的觀照和抒寫……人們看到的只是一個(gè)個(gè)以深圳為統(tǒng)一命名的格式化的寫作行為……*鄧一光：《當(dāng)我們談?wù)撋钲谖膶W(xué)時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，《山花?014年第2期。

鄧一光不能滿足于寄居深圳，不能僅僅將深圳當(dāng)成一個(gè)地理符號(hào)，不能止步于一個(gè)“深圳”的文字“制造”者。他像波德萊爾漫游巴黎一樣觀察深圳，像桑塔格倡導(dǎo)的那樣通過(guò)“暗示”和聯(lián)想來(lái)書寫深圳這個(gè)現(xiàn)代城市的精神。他細(xì)細(xì)地觀察修車工人、流水線工人、保潔工人畫像，也為問(wèn)題少女、瑜伽教練、音樂(lè)老師、高級(jí)技術(shù)人才等各式各樣的人物的心靈存照。每個(gè)人都是城市的他者，懷揣夢(mèng)想而來(lái)，生活的喘息不能湮滅內(nèi)心熊熊燃燒的烈火，每個(gè)深圳人都在與生活進(jìn)行持續(xù)的對(duì)抗和艱難的和解。在特定的地理空間上演著大寫程度不同的故事，但透過(guò)這些形形色色的物質(zhì)外殼，我們能觸摸到這座城市柔軟而有靈性的精神。

在這座嶄新的城市，高樓林立，行人匆匆，它究竟包蘊(yùn)著新移民何種想象和異鄉(xiāng)人的哪些情感？鄧一光多次用“漂泊”和“懸浮”來(lái)指認(rèn)深圳文學(xué)的特征，并在訪談中將說(shuō)：“我對(duì)深圳生活的個(gè)人體驗(yàn)，它們會(huì)帶有我對(duì)這座城市的漸趨認(rèn)知，這些認(rèn)知會(huì)隨著我在這座城市的浸入和寫作的落地生根發(fā)生變化，可以看作我個(gè)人的城市認(rèn)知史。”*鄧一光：《好小說(shuō)一定能經(jīng)得住追問(wèn)》，《深圳商報(bào)》2011年9月21日。鄧一光沐浴著深圳這座年輕城市的陽(yáng)光和活力，并將這勃勃的生機(jī)幻化為可觸可感的文字。

城市并不是自發(fā)形成的，而是工業(yè)革命改變世界歷史的結(jié)果，效率追求使現(xiàn)代城市的每個(gè)角落都充滿機(jī)器的轟鳴，噪音見(jiàn)證了混亂和效率的辯證，機(jī)器不斷地取代人的位置，將人往更深?yuàn)W更逼仄的空間里趕。從寧?kù)o的鄉(xiāng)村到喧嘩的都市，大規(guī)模的位移是我國(guó)自改革開(kāi)放以來(lái)最深刻的社會(huì)景觀，也是這段時(shí)期文學(xué)敘事所要面對(duì)和處理的核心問(wèn)題。城市的整潔和秩序掩蓋了被繁忙遺忘的歷史基礎(chǔ)，水泥地面阻擋了我們與泥水的親密接觸，朝九晚五的律令取代了花開(kāi)花落和日月交替，每天的時(shí)鐘規(guī)劃了我們具象的生活方式，履歷表簡(jiǎn)化了我們的人生，豐富的自我被幾個(gè)數(shù)字打發(fā)。鄧一光的寫作對(duì)這種被壓縮的人生的回放，讓人生不同的片段散發(fā)出各自獨(dú)具的氣息。

在很長(zhǎng)時(shí)段里，苦難，尤其是物質(zhì)的難題已經(jīng)成為壓迫文學(xué)的一座大山，在書寫城市的時(shí)候是否有擺脫苦難經(jīng)驗(yàn)描繪的可能？如何展示城市生活的新穎性、豐富性尤其是現(xiàn)代性，這也是鄧一光這幾年創(chuàng)作集中處理的問(wèn)題。

二、重建充沛的、多樣化的城市敘事

改革開(kāi)放30多年來(lái)，底層的苦難想象慢慢固化了：居無(wú)定所、朝不保夕、拖欠工資、缺乏認(rèn)同……底層文學(xué)這個(gè)“偽命題”作為一種模式鑲嵌進(jìn)我們的腦海，黯淡無(wú)華。社會(huì)學(xué)家孫立平曾經(jīng)以“斷裂”、“失衡”來(lái)定義90年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)，他是從社會(huì)結(jié)構(gòu)層面來(lái)說(shuō)的。的確，廣場(chǎng)、地標(biāo)與城中村的赫然對(duì)立一定程度印證了孫立平的判斷。不過(guò)，牢籠般的城市同時(shí)交織著希望、夢(mèng)想和機(jī)會(huì)，尤其是與鄉(xiāng)村截然不同的自由感。復(fù)雜的城市生活依然給判斷和凝固的詞匯留出了巨大的敘述空間，這恰是文學(xué)的用武之地。

社會(huì)底層的故事正隨著城中村的外遷而慢慢溢出我們的想象，迫切需要新的敘述方式來(lái)恢復(fù)其活力，使城市文學(xué)具有鄉(xiāng)土文學(xué)所不曾擁有的新的敘述向度和現(xiàn)代氣質(zhì)。如果說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)與熟人社會(huì)的溫情、忠孝仁義等傳統(tǒng)價(jià)值息息相關(guān)的話，城市文學(xué)應(yīng)該與文明、民主、秩序、富足等現(xiàn)代價(jià)值緊密相聯(lián)。

如果從傳統(tǒng)的故事、人物、情結(jié)等要素來(lái)講，《我在紅樹(shù)林想到的事情》甚至算不得一篇嚴(yán)格意義上的小說(shuō)，它過(guò)于飄拂。開(kāi)篇像是個(gè)老實(shí)的初來(lái)乍到者尋找房子的故事，但領(lǐng)路人的畫家身份將我們往帶往虛構(gòu)的道路上，在“紅樹(shù)林”這片自然保護(hù)區(qū)里，“我”與一個(gè)擁有房子然而鑰匙生銹的土著男人有一場(chǎng)夢(mèng)幻般的偶遇，不管是作為新移民的“我”尋找房子，還是原住民的他尋找母親和母親的男人們，都隱含著在陌生的城市中尋覓精神家園的企圖。然而，城市卻以毀壞紅樹(shù)林的方式不管不顧地?cái)U(kuò)張，恰如文中所述：“城市的夙愿就是發(fā)達(dá)。城市才不管別的，不管誰(shuí)能不能進(jìn)入，誰(shuí)能不能回來(lái)……”*鄧一光：《我在紅樹(shù)林想到的事情》，《作家》2011年第1期。英國(guó)靠圈地運(yùn)動(dòng)率先翻開(kāi)資本主義的扉頁(yè)，這是歷史，不以我們的道德評(píng)判為轉(zhuǎn)移。具體到《我在紅樹(shù)林想到的事情》，它展示了一些新的觸角。這篇小說(shuō)本身算不得佳作，但蘊(yùn)涵著作者的尋夢(mèng)的激情，這種不可遏制的沖動(dòng)是作者通向筆下人物情感世界的鑰匙。盡管深圳跟速度、效率等正在被反思的價(jià)值立場(chǎng)聯(lián)系在一起，但是深圳依然是改革開(kāi)放最赫然的成果，是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的先行者，很多歷史上不曾出現(xiàn)的因素正在此發(fā)酵、醞釀，隨時(shí)準(zhǔn)備破土而出。所以，這篇并不成功的小說(shuō)被我解讀為進(jìn)入鄧一光深圳敘事的楔子。

鄧一光的短篇《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆繁葐渭冎v述底層苦難有更大的抱負(fù)，里面不同階層的欲望互相沖突：富人日益膨脹的欲望與打工者基本的生存欲望之間的沖突如此昭然。王川夫婦是深圳這個(gè)追求效率、講究速度的城市里無(wú)數(shù)打工者中的平凡而負(fù)擔(dān)沉重的一對(duì)：王川是修理工，妻子剛擺脫流水線。夜深，有位年輕漂亮的母親將兒子夜晚醉駕的“戰(zhàn)斧”送到王川打工的汽車修理店，命令他們一定要保證在兒子醒來(lái)時(shí)看到他的寶貝“戰(zhàn)斧”仍然好好的。早晨起床時(shí)，王川卻發(fā)現(xiàn)他的寶貝妻子咳嗽得厲害，他內(nèi)心權(quán)衡好久之后決定要帶她去“北大”——不是大學(xué)而是深圳最好的醫(yī)院，看看生育生殖科，他們至今也沒(méi)能懷上自己的孩子。敘述視點(diǎn)不斷地在王川的工作和個(gè)人生活中穿插，工作時(shí)他跟各種名車——上層社會(huì)的“寶貝”打交道；而回到家里，他們夫妻已經(jīng)到了要為生孩子倒計(jì)時(shí)的年齡，他們把青春和憧憬全獻(xiàn)給了這座嶄新的城市。這就是為這個(gè)光鮮的城市付出青春和激情的下層打工生活的真相。

《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》模仿了歐·亨利的經(jīng)典短篇《麥琪的禮物》的基本結(jié)構(gòu)：男女主人為了滿足對(duì)方的心愿使各自的愿望均落空，通過(guò)意愿落空而傳遞了比物質(zhì)滿足更深沉的愛(ài)意。在這里，禮物被換成了工作，我們知道，禮物是古代社會(huì)的一種交換形式，但對(duì)于夫妻來(lái)說(shuō)仍是奢侈品，而工作是生活必需品，是在城市生活。他們不需要禮物，他們甚至沒(méi)有自己的名字，就叫著他和她，沒(méi)有特點(diǎn)的名字。這樣一對(duì)沒(méi)有名字的男女卻是這個(gè)城市的常態(tài)，也是這個(gè)國(guó)家的常態(tài)。他們的愛(ài)情沒(méi)有玫瑰和甜言蜜語(yǔ)，卻與謀生密不可分。他已經(jīng)不知道分手過(guò)幾次，這次他下定決心為她舍棄管理工作，來(lái)到龍華，并準(zhǔn)備到她工作的FC廠求職，他要親自監(jiān)管自己的愛(ài)情果實(shí)。她知道他為她付出的一切，也知道他在意中層的管理崗位，三色工衣將打工者分成三六九等?？墒牵贔C，在她身邊，他就無(wú)法得到管理崗位。為此，故事戲劇性地同時(shí)發(fā)生了，他為了靠近她而答應(yīng)高職低聘，從底層做起，而她則辭掉了自己的工作準(zhǔn)備隨他去其他廠。他們?yōu)榱烁S對(duì)方而各自失去了一個(gè)機(jī)會(huì)。這天晚上，她想去廣場(chǎng)跳舞，他卻對(duì)她宣布兩個(gè)原則。她需要放松，需要暫時(shí)從家庭生活中逃逸開(kāi)去，也需要藉此獲得同性朋友的情誼，并由此建立身份認(rèn)同。跳舞，作為一種現(xiàn)代的社交方式，作為城市生活的一部分，它比較經(jīng)常地出現(xiàn)在鄧一光筆下，成為男女主人公沖突的一個(gè)具體細(xì)節(jié)，也由此延伸到主人公的情感世界。跳舞既可以健身，也可以交流情感產(chǎn)生身份認(rèn)同，但在龍華廣場(chǎng)，在這種工廠密集的區(qū)域，跳舞還可以是一種反抗方式、一種表達(dá)自由和權(quán)力的方式。前現(xiàn)代社會(huì)，男性對(duì)妻子(女朋友)的身體有絕對(duì)的支配權(quán)，這種權(quán)力感流淌在鄉(xiāng)村男性血液中，而跳舞隱含的身體接觸卻意味著某種無(wú)聲的挑戰(zhàn)。男主人公對(duì)女主人跳舞規(guī)定的兩個(gè)原則建立在一個(gè)假想的夫妻關(guān)系的基礎(chǔ)上，事實(shí)上他并不擁有這種權(quán)力。小說(shuō)選了一個(gè)細(xì)小的切口，卻曲徑通幽地深入到精神深處的創(chuàng)傷。他們愛(ài)著，得非常艱難地維持著戀愛(ài)關(guān)系。他們的愛(ài)情既得小心翼翼地與謀生聯(lián)系在一起，還要與現(xiàn)代城市、前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村觀念發(fā)生的沖突。城市的發(fā)展、城市生活的流動(dòng)給外來(lái)人員帶來(lái)了多重挑戰(zhàn)，從生活方式到思想觀念各個(gè)方面。戶籍制度的幽靈實(shí)際上仍在大家情感的海洋中飄蕩。

《萬(wàn)象城不知道錢的命運(yùn)》從年尾德林搶票寫起，隨后德林的全部生活漸次展開(kāi)。在故鄉(xiāng)，他有73歲的老母親，有一個(gè)犯罪坐牢的哥哥和犯癲癇病的姐姐，哥哥在監(jiān)獄里等著錢去擺平，姐姐需要錢治?。凰€有自己的小家庭，妻子細(xì)妹和兩個(gè)女兒，大女兒上大學(xué)正需要很多錢，二女兒還想要新款的iphone手機(jī)，所有的人都盼望著他這個(gè)家庭的臺(tái)柱子，同時(shí)盼望他的錢包。德林這個(gè)正當(dāng)壯年的男人也需要性和情感的安慰，女同事周明明偶爾能讓他使用，她在回家過(guò)年前匆匆到他工作的雜物間發(fā)生身體關(guān)系之后，轉(zhuǎn)身問(wèn)他“借”了兩千元錢走。德林一筆一筆地算起了錢賬，為了保住自己雜工組長(zhǎng)的位置，為了放假的值班費(fèi)、新年利是，為了不在老家封紅包出去……德林決定留在深圳過(guò)年，去郵局給老家寄錢，一年的積存一年的血汗變成了一張張匯款單。但作者并沒(méi)有趁此悲情下去制造催淚彈，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，描寫德林眼中的萬(wàn)象城。離開(kāi)了陰暗的雜物間，離開(kāi)了那一筆一筆的匯款，干凈整體的街道、琳瑯滿目的物、五光十色的霓虹燈、張燈結(jié)彩的節(jié)日氛圍、服務(wù)生的職業(yè)微笑迎面而來(lái)，這些雖然不屬于沒(méi)有錢的人但城市并不對(duì)底層吝嗇自身的魅力，給你曇花一現(xiàn)的安慰；就像土地永遠(yuǎn)敞開(kāi)胸懷給農(nóng)人以恒久的安慰一樣。

《離市民中心兩百米》這個(gè)文本敘事主要處理了不同層次的人對(duì)新興城市的情感認(rèn)同：年輕一代熱衷于將自己與城市尤其是權(quán)力中心融合起來(lái)，而那個(gè)在市民中心打掃了3年零7個(gè)月的保潔工人多年來(lái)出來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)市民大廳，這極大地刺激了執(zhí)意要在城市中心安居的女主人公安潔，她不相信這位老人對(duì)離自己才兩百米遠(yuǎn)的市民大廳不感興趣，也不相信他真的不需要到市民大廳辦理任何事情，到底是什么阻擋了一位老人的腳步？一個(gè)如此新式如此具有象征性的建筑將人徹底區(qū)分開(kāi)了。市民中心是權(quán)力的象征、城市的象征、現(xiàn)代的象征，而老人雖然為城市掃走了如山的垃圾，使城市變得清潔、整齊，他卻無(wú)法對(duì)這座自己掃凈的城市產(chǎn)生認(rèn)同。文尾年老的保潔工說(shuō)道：“我只知道，我不是深圳人，從來(lái)不是，一直不是?！?鄧一光：《離市民中心兩百米》，《長(zhǎng)城》2012年第3期。就像這對(duì)男女主人公曾經(jīng)在別國(guó)的廣場(chǎng)走過(guò)時(shí)涌出的情感一樣。大家共同擁有那種現(xiàn)代生活的疏離經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)也是保護(hù)自我的外殼，使自我不必過(guò)分裸露而受到直接的傷害，也使我們產(chǎn)生生活在別處的詩(shī)意，所謂“萬(wàn)人如海一身藏”。在他鄉(xiāng)未成故鄉(xiāng)之前，出生地就已經(jīng)陌生得如同一個(gè)遠(yuǎn)方的符號(hào)，蟄居在我們的記憶中成為念想，不必因?yàn)橥杲?jīng)驗(yàn)而美化故鄉(xiāng)和田園。

雷蒙·威廉斯認(rèn)為：“現(xiàn)在鄉(xiāng)村的一般意象是一個(gè)有關(guān)過(guò)去的意象，而城市的一般意象是有關(guān)一個(gè)未來(lái)的形象，這一點(diǎn)具有深遠(yuǎn)的意義。如果我們將這些形象孤立來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)未被定義的現(xiàn)在。關(guān)于鄉(xiāng)村的觀點(diǎn)產(chǎn)生的拉力朝向以往的方式、人性的方式和自然的方式。關(guān)于城市的觀點(diǎn)產(chǎn)生的拉力朝向進(jìn)步、現(xiàn)代化和發(fā)展?！艾F(xiàn)在被體驗(yàn)為一種張力，在此張力中，我們用鄉(xiāng)村和城市的對(duì)比來(lái)證實(shí)本能沖動(dòng)之間的一種無(wú)法解釋的分裂和沖突，我們或許最好按照這種分裂和沖突的實(shí)際情況來(lái)面對(duì)它?！?〔英〕雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村和城市》，第401頁(yè)，北京，商務(wù)印書館，2013。城市處在比鄉(xiāng)村更高的歷史階段和文明階梯上。如果說(shuō)鄉(xiāng)村像少女一樣純真美好，那么城市就像飽經(jīng)生活風(fēng)霜的婦人一樣讓人不敢用一兩個(gè)詞匯來(lái)概括她、簡(jiǎn)化她。城市如此浩大，如此豐饒，讓我們欲說(shuō)還休。

三、敘事的傳承與拓展

每位作家的寫作都受到童年經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代生活的雙重宰制，我愿意偏頗地將草原看成鄧一光的身世感的基礎(chǔ)，而將深圳解讀為他的第二故鄉(xiāng)。在《想起草原》《我是太陽(yáng)》等一系列作品中，鄧一光塑造過(guò)一系列情感飽滿、精神閃閃發(fā)光的女性形象，她們的勇氣、毅力和作為甚至超過(guò)男性。愛(ài)情和母性成為女性生命韌性的源泉，也是神性和力量的來(lái)處。鄧一光也由此延伸到對(duì)問(wèn)題少女的關(guān)注，從《一朵花能不能不開(kāi)放》開(kāi)始，他就耐心地為這些少女們療傷，這個(gè)標(biāo)題展示了作家的逆向思維，提出花朵不開(kāi)放的自由。

在《深圳藍(lán)》中，鄧一光將都市生活的中年危機(jī)與他一直關(guān)注的問(wèn)題少女結(jié)合。小說(shuō)以臺(tái)風(fēng)“貝碧嘉”開(kāi)始，命運(yùn)的臺(tái)風(fēng)正在無(wú)情地刮進(jìn)男主角戴有高的人生：婚姻失敗之后前妻李愛(ài)帶著新男友住著他的房子，卻對(duì)他毫無(wú)眷戀；事業(yè)遭遇瓶頸，戴有高靠在游戲《模擬人生》中打發(fā)時(shí)光，就是在游戲中，也困難重重，并不見(jiàn)得會(huì)給他帶來(lái)虛擬的滿足。比他問(wèn)題更多的少女呂東東卻生硬地闖入他的生活，她就住在他宿舍上面的，她無(wú)法控制自己腦袋抽風(fēng)，居然往公共Q群里發(fā)驚悚圖片，完全是損人不利己。戴有高和呂東東都有那么一點(diǎn)點(diǎn)不正常，然而這種不正常就像一場(chǎng)未及預(yù)報(bào)的臺(tái)風(fēng)，時(shí)常會(huì)在這座海邊城市一掃而過(guò)。小說(shuō)并沒(méi)有出示廉價(jià)的溫情，而是將我們帶進(jìn)風(fēng)暴中心，讓我們自己體驗(yàn)生活常有的懸而未決的狀態(tài)。

《你可以讓百合生長(zhǎng)》中的問(wèn)題少女蘭小柯要比呂東東更為糾結(jié)。她不過(guò)是位14歲的少女，卻得面對(duì)如此分裂的家庭：一再吸毒的父親，只會(huì)流淚并將生活弄得一團(tuán)糟的母親，生活不能自理、找不到洗手間的智障哥哥。我們的注意力被媒體聚焦于獨(dú)生子一代的驕寵、自私、自我和留守兒童的孤獨(dú)上，殊不知還有被父母帶到城市的第二代移民甚至比鄉(xiāng)村兒童承受著更加巨大的生存壓力，在家庭和學(xué)校中都不能獲得足夠的陽(yáng)光和愛(ài)。她們得在白眼和歧視中艱難地自我發(fā)展。蘭小柯靠著社會(huì)的救濟(jì)生活，靠著一切骯臟的話語(yǔ)包裹自己脆弱的部分，被生活逼迫著分泌出強(qiáng)大的理性力量支持著自己成長(zhǎng)，支撐起這個(gè)搖搖晃晃的家庭。蘭小柯曾經(jīng)顯得玩世不恭、就像一個(gè)混世魔王，但音樂(lè)的引路人左漸將出現(xiàn)了。蘭小寶和蘭小柯都得到了救贖，他們進(jìn)了學(xué)校的合唱團(tuán)，并獲得了世界大獎(jiǎng)，由此找到了尋覓很久的身份認(rèn)同。病魔吞噬著左漸將的生命，他卻將力量傳遞給了蘭小柯。故事并不新穎，但敘述為之注入了新意，看似不太可能發(fā)生的故事?lián)碛辛藢憣?shí)的基礎(chǔ)。

在《深圳在北緯22°27-22°52》中，鄧一光嘗試將城市生活與他熟悉的草原結(jié)合起來(lái)，草原變成了夢(mèng)幻的空間。小說(shuō)講述一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫妻的生活：丈夫是監(jiān)理工程師，妻子是瑜伽教練。監(jiān)理工程師疲于奔命，這是深圳生活的常態(tài)，“沒(méi)有人偷懶。在深圳你根本別想見(jiàn)到懶人……深圳過(guò)去提倡速度，現(xiàn)在提倡質(zhì)量，可在快速道上跑了30年，改不改慣性都在那兒，剎不住?！?鄧一光：《深圳在北緯22°27′-22°52′》，《人民文學(xué)》2011年第5期。如果我們說(shuō)監(jiān)理工程師由于責(zé)任太大，工作時(shí)間長(zhǎng)而產(chǎn)生焦慮和壓力是容易理解的；那么瑜伽教練，一個(gè)每天以修煉、修身、修心為職業(yè)，給客戶上心靈呼吸課的女教練為什么也同樣會(huì)產(chǎn)生巨大的情緒焦慮。實(shí)質(zhì)上，從瑜伽這個(gè)職業(yè)的產(chǎn)生來(lái)看，人類就存在著各式各樣的焦慮困苦。而且焦慮痛苦等情緒也并不是無(wú)形物，它會(huì)傳播、傳染。心平氣和是一種看似平常實(shí)質(zhì)很高的境界。城市不僅盛產(chǎn)可見(jiàn)的垃圾，而且生存無(wú)形的情緒垃圾，需要及時(shí)處理，否則會(huì)污染心靈甚至產(chǎn)生病變。監(jiān)理工程師變成了一匹在草原上奔馳的“夜照白”；而瑜伽教練則在夢(mèng)中變成一只蝴蝶，隨蝶群逃往紫色的苜蓿叢中。身、心分裂乃現(xiàn)代人最常見(jiàn)的疾病，在城市尤烈。黑馬是奔跑的意象；蝴蝶是飛翔的意象，二者皆為自由的隱喻，靈魂對(duì)自由的向往和身體的囚禁狀態(tài)是自古以來(lái)的矛盾，也是寫作發(fā)生最根本的原因。對(duì)于鄧一光這樣一個(gè)將草原融于血液的作家來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想必定跟草原、駿馬、蝴蝶等自然意象聯(lián)系在一起。這是他自身的生活經(jīng)驗(yàn)決定的。當(dāng)他在夜深思念草原的時(shí)候，草原就會(huì)借駿馬在他的夢(mèng)中還魂。奔跑和飛翔永遠(yuǎn)是生命不能抗拒的誘惑。

深圳系列作品中，盡管題材、側(cè)重點(diǎn)各異，敘事讓各個(gè)層次發(fā)生交集，突出人物共同的精神困境，同時(shí)這種各個(gè)階層的交集產(chǎn)生了一種飽滿的張力，現(xiàn)實(shí)生活的臨摹實(shí)寫和精神層面的抽象化相輔相成，營(yíng)造出城市的立體空間。

書寫歷史更容易具有政治正確性，而書寫當(dāng)下、直面城市的復(fù)雜性，這更能考驗(yàn)一個(gè)作家的臨場(chǎng)應(yīng)變能力。尤其是揣摩少女、青年一代的心，以他、她為主角，以他們的立場(chǎng)來(lái)進(jìn)行第一人稱敘事，這對(duì)知天命年紀(jì)的作者是頗有難度的。我們必須重新調(diào)動(dòng)內(nèi)心羞澀的青春記憶和飽滿的情感、希望和光芒，才能創(chuàng)造出一位生動(dòng)的少女勇敢地迎接她的命運(yùn)。鄧一光曾經(jīng)談道：“好的小說(shuō)，一定能經(jīng)得住三個(gè)方面的追問(wèn)：是否具有發(fā)人深思和有別于社會(huì)主流歷史觀的個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)；對(duì)現(xiàn)實(shí)盡可能超越的程度；豐富而獨(dú)特的想象力。我認(rèn)為，社會(huì)的倫理性要求始終在混淆著小說(shuō)的可能性訴求，這是所有小說(shuō)家面對(duì)的困惑。沒(méi)有任何作品不帶有作家的主體經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知，這些主體經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知中，質(zhì)疑精神、批判意識(shí)和對(duì)生命存在的終極關(guān)懷構(gòu)成了小說(shuō)核心的、同時(shí)也是最根本的意義?！蔽乙痛苏?wù)勛骷业睦砟?。語(yǔ)言、敘述技巧、故事、塑造人物，每一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)都可以讓一個(gè)作家成立。我們很少?gòu)母叩膶用嫒ヒ螽?dāng)代作家，因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)道德新低的時(shí)代。新聞就像一個(gè)巨大的漩渦，總是比現(xiàn)實(shí)更驚悚、更能挑戰(zhàn)我們的想象力。新聞嘩眾取寵的敘述方式、網(wǎng)絡(luò)即時(shí)的傳播方式已經(jīng)敗壞了我們精細(xì)的閱讀胃口，我們甚至都來(lái)不及深思一個(gè)作家最基本的人生觀。

在鄧一光的敘述世界中，男性并不理所當(dāng)然地具有性別優(yōu)越感，也就不會(huì)必然地?fù)碛信陨酥辽眢w的支配權(quán)，甚至在情感自洽上他們還有那么一點(diǎn)弱勢(shì)。離婚也就不會(huì)讓女性的價(jià)值打折，熟女自有其不可替代的個(gè)性和魅力。這是對(duì)生命內(nèi)在價(jià)值的確認(rèn)。《深圳藍(lán)》中的李愛(ài)勇敢地與有房產(chǎn)有高薪的戴有高離婚，戴有高仍愿意將房子給前妻住以便再續(xù)前緣；《深圳在北緯22°27-22°52》中的瑜伽教練也因?yàn)椴荒苋淌艽蠓释榷x開(kāi)了拳擊教練，監(jiān)理工程師能夠理解她的要求并盡一切可能體諒她；在《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆贰对邶埲A跳舞的兩個(gè)原則》等作品中，男主人公雖然處境不如人意，但都非常疼愛(ài)女性，對(duì)女主人充滿柔情：為太太倒水、洗工裝、做飯、到陽(yáng)臺(tái)抽煙……這些微不足道卻熠熠發(fā)光的細(xì)節(jié)重新喚起我們對(duì)愛(ài)情的信賴，也喚起我們對(duì)城市文明的信賴。

這些情真意切的細(xì)節(jié)傳遞了作家的價(jià)值觀：男女平等、真情至上。這在當(dāng)代作家中少見(jiàn)，在男作家中尤其稀罕，司空見(jiàn)慣的是男作家不由自主地在作品中將女性物化、次級(jí)化、低劣化、意淫化。這是漫長(zhǎng)的男權(quán)社會(huì)在男性集體無(wú)意識(shí)深處根植下來(lái)的謬見(jiàn)，與此相對(duì)，當(dāng)代很多時(shí)尚女作家紛紛以骯臟的男性無(wú)法與文雅的女性相匹配作為寫作基點(diǎn)，這種反抗當(dāng)然是偏執(zhí)的、簡(jiǎn)單的，因而也是無(wú)效的。文學(xué)必須讓形象自身說(shuō)話，從審美這個(gè)最根本的層面來(lái)改寫整個(gè)民族的精神境界和道德情操。

擇偶方式和擇偶標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)時(shí)代最簡(jiǎn)易的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，愛(ài)情觀可以作為衡量一個(gè)作家的試金石。是站在雞蛋一邊、還是站在高墻一邊？當(dāng)風(fēng)尚引導(dǎo)大眾追求物質(zhì)和金錢、追求“寧在寶馬中笑”時(shí)，鄧一光以自己的真誠(chéng)刻畫了他對(duì)愛(ài)的信仰、對(duì)現(xiàn)代文明的忠實(shí)和對(duì)城市的理解。寫作并不是為城市唱贊歌。文學(xué)不能抵御現(xiàn)實(shí)的困窘，但文學(xué)能讓靈魂生出翅膀直上云霄、聆聽(tīng)自由的天籟。

(本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代家族小說(shuō)的自我意識(shí)與國(guó)族想象”階段性成果)

(責(zé)任編輯 王 寧)

申霞艷，文學(xué)博士，教授，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院。