呂升榮
【摘要】作為書(shū)法五大體別之一的隸書(shū),在漫長(zhǎng)的演化過(guò)程中,興衰交迭,耐人尋味:戰(zhàn)國(guó)古隸的天真爛漫,兩漢分隸的異彩紛呈,晉、唐隸書(shū)的氣格卑俗,宋、元、明三代隸書(shū)氣息靡弱,清代隸書(shū)的張揚(yáng)個(gè)性,無(wú)不承載著各個(gè)時(shí)期社會(huì)之政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)與審美崇尚的各種氣息,探究其發(fā)展歷程,剖析其興廢成因,研討其當(dāng)代隸書(shū)的走向及隸書(shū)創(chuàng)作的時(shí)代特征,對(duì)于促進(jìn)當(dāng)代多元文化背景下的隸書(shū)向前健康發(fā)展具有積極意義。
【關(guān)鍵詞】隸書(shū) ?創(chuàng)作現(xiàn)狀 ?時(shí)代特征
【中圖分類(lèi)號(hào)】J292.32 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089(2016)32-0193-02
隸書(shū),從春秋戰(zhàn)國(guó)始,到秦、漢、晉、唐、宋、元、明、清,數(shù)千年發(fā)展演變,直到當(dāng)今,經(jīng)歷了重大的變革階段,走過(guò)了極盛的發(fā)展時(shí)期,重又擔(dān)起“進(jìn)化先驅(qū)”的重任。
書(shū)法史昭示著我們,隸書(shū)創(chuàng)作的興盛或者衰糜跟書(shū)法家創(chuàng)造力的強(qiáng)弱成正比,這似乎是一個(gè)充分而不必要的條件。在隸書(shū)沒(méi)落的唐宋元明時(shí)期,書(shū)法的發(fā)展是波瀾壯闊,大家迭出,重法尚意、崇姿尚態(tài)……書(shū)法的美被詮釋得淋漓盡致。但最后卻帶來(lái)了“師帖者絕不見(jiàn)工”的頹敗的局面,書(shū)法單行道上走的愈顯寂寞,日益艱難。然而,書(shū)法是不能衰竭的。為了她的綿綿不絕,中國(guó)人絞盡腦汁,費(fèi)盡心血,不斷豐富她的審美內(nèi)涵,不斷提升她的審美意義。篆隸成了在中國(guó)的書(shū)法史上人們復(fù)興書(shū)法生命力的重要工具。
一、首先來(lái)看看青川木牘。1980年在青川木縣城的郝家坪戰(zhàn)國(guó)墓葬中出土的兩件木牘上的古隸已可見(jiàn)篆向隸演變的端倪。字的結(jié)體生動(dòng),顯得率真自然,輕松活潑。并由繁趨簡(jiǎn),許多字的筆畫(huà)形態(tài)已現(xiàn)隸書(shū)雛形而開(kāi)始了與篆書(shū)的分道揚(yáng)鑣。是什么原因促使書(shū)寫(xiě)者對(duì)當(dāng)時(shí)通行的大篆體做了如此大的改變?除趨急赴速的因素外,書(shū)者本人大膽變革和創(chuàng)造的勇氣無(wú)疑是為直接的因素。正是這種可貴的創(chuàng)造精神,對(duì)中國(guó)的書(shū)法產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
初漢的《五風(fēng)刻石》《萊子侯刻石》《霍巨猛刻石》《谷口鼎》《魯孝王刻石》等,由于載體的多樣性(石刻、墓磚、銅器、石闕、摩崖等),使書(shū)寫(xiě)者更充分地發(fā)揮出創(chuàng)造的天性,無(wú)拘無(wú)束,儀態(tài)各異,無(wú)雷同重復(fù)、矯揉造作。用筆結(jié)體已在很大程度上脫離了篆書(shū),尤其是章法布局更體現(xiàn)出這時(shí)期的特點(diǎn)。沒(méi)有程式化的束縛、沒(méi)有規(guī)范的枝梧,書(shū)家的創(chuàng)造力得到了極大的發(fā)揮。至東漢,隸書(shū)日益成熟,其本體的生命力達(dá)到了輝煌、燦爛的巔峰,書(shū)家之眾、作品之多在中國(guó)書(shū)法史上留下了輝煌的一頁(yè)[1]。
在書(shū)法藝術(shù)的各種書(shū)體之中,隸書(shū)具有中介的性質(zhì),即作為一種近體文字,隸書(shū)更接近作為近體的真書(shū),而區(qū)別于作為古體的篆書(shū)。篆書(shū)的縱勢(shì),如曹衣帶水;隸書(shū)的橫勢(shì),左右舒展,如吳帶當(dāng)風(fēng)。但它又直接從篆書(shū)演變而來(lái),更多地保留了古體文字的信息。因此,就書(shū)法的字體而言,要寫(xiě)好今體書(shū)法(包括草書(shū)、行書(shū)和真書(shū)),必須有很好的學(xué)習(xí)隸書(shū)的背景:就書(shū)法的筆法而言,隸書(shū)的用筆介于古體和今體之間,既有篆籀用筆的沉靜和深入轉(zhuǎn)筆圓厚,又讀真書(shū)、行書(shū)用筆的殺鋒取勢(shì)、形態(tài)變化及其神氣和飛揚(yáng)。寫(xiě)楷書(shū)參以隸書(shū)更古雅,“南北碑莫不合漢分意~漢分為真楷之源”。許多寫(xiě)北碑又寫(xiě)隸書(shū)的書(shū)家,常常將兩者結(jié)合,難分彼此。于行草而論,單純從帖學(xué)走出來(lái)的書(shū)家,與寫(xiě)漢碑、北碑的書(shū)家,所作的行草書(shū)風(fēng)韻大異。前者易得其秀,往往筆畫(huà)單薄;后者筆力蒼厚、骨力堅(jiān)勁,大字尤有氣勢(shì)。沈曾植章草根底漢隸,探求本源,出乎自然之妙。以中鋒玉筋作秦篆是天經(jīng)地義的方法,而鄧玩伯一隸作篆,略參圓筆,讓端莊平穩(wěn)的小篆飾以隸書(shū)的翩翩風(fēng)度,使篆書(shū)面貌一新[2]。
二、隸書(shū)經(jīng)過(guò)了漢代的絢爛之極后歸于沉寂。雖有唐代的殷仲榮、韓端木、史維則、李隆基;宋代的徐浩;明代的祝允明、文徵明、黃道周等偶爾作隸,但遠(yuǎn)遜漢人,全然沒(méi)有隸書(shū)的風(fēng)采灼灼、千姿百態(tài)。直至清代,隸書(shū)方得以復(fù)興和發(fā)展。帖學(xué)的流敗,閣體的盛行,加重了人們的求變心理。晚晴高壓政策的逐漸減弱,理論的呼叫,喚醒了壓抑許久的主體精神。
一旦藝術(shù)家的主體精神得以解放,其創(chuàng)作活力亦必然能沖破原來(lái)被視為不可逾越的清規(guī)戒律的束縛,其審美眼光,創(chuàng)作思維亦必然得以擴(kuò)寬。清代隸書(shū)正是在這樣的時(shí)代審美趨勢(shì)的影響下,開(kāi)始了向隸書(shū)本體之外無(wú)限空間的探索。
被稱為清代碑學(xué)巨擘的鄧石如,以其全面的造詣對(duì)清代中期書(shū)壇產(chǎn)生了廣泛的影響。其隸書(shū)“遒麗淳厚,變化不可方物”。他以《懌山》《禪國(guó)山》之意藴與隸書(shū),以篆籀之筆,兼取《曹全》的遒麗、《衡方》的渾厚、《石門(mén)頌》的縱肆而熔鑄一爐,故而骨勁貌平、遒麗峭拔、虎虎有風(fēng),有著撼人心魄的感染力。反過(guò)來(lái),他又以隸筆為篆為草為行,他的行書(shū)也有篆意、分韻,寫(xiě)得勁健開(kāi)張,筆勢(shì)磅礴,如屋漏如劃沙。其書(shū)法風(fēng)貌的極大藝術(shù)感染力,在很大程度上不得不歸功與隸書(shū)。
吳昌碩在隸書(shū)領(lǐng)域也開(kāi)辟出了屬于自己的另一塊天地,他“曾讀百漢碑,曾抱十石鼓”,這正石吳氏隸書(shū)著床的母體。獵碣的筆法、意韻的介入,使他的隸書(shū)透出一股郁勃渾健、樸濁酣暢的撼人氣勢(shì),同時(shí)他還廣泛汲取《三公山》《嵩山臺(tái)室》以及秦權(quán)量,《泰山》《瑯琊》刻石,甚至秦璽、漢印、封泥、磚瓦文字等,筆力雄厚、氣酣神暢。吳昌碩又以篆隸筆法作行書(shū)、作草書(shū),筆勢(shì)奔馳放縱,蒼勁雄厚[3]。
能將隸書(shū)詮釋得淋漓盡致的莫過(guò)于何紹基了。他廣臨漢隸諸家,鑄以己意,我寫(xiě)我心,我寫(xiě)我意,我寫(xiě)我趣,創(chuàng)造了一派天機(jī)的新格局。同時(shí)他根據(jù)自己的審美眼光,對(duì)漢隸加以改造,筆畫(huà)長(zhǎng)者促之,短者縱之,瘦者肥之,實(shí)者虛之……遺其貌而取其神,師其意而不蹈其跡,熔鑄漢碑之長(zhǎng),成一家之法。這是一片全新的藝術(shù)世界!唯其新,恰是藝術(shù)的生命所在。而且,更有書(shū)法史意義的是,何紹基晚年的行草書(shū)融入的隸書(shū),篆書(shū)筆意,逐漸步入奇險(xiǎn)之境,筋骨涌現(xiàn),意態(tài)超然。的確,何氏行書(shū)如“天女散花”飛去的霓裳,透出一股仙氣,美侖美奐。
三、清人隸書(shū)遙接漢人而能開(kāi)出新境,推動(dòng)隸書(shū)的又一次發(fā)展。隸書(shū)家門(mén)以借古開(kāi)新的創(chuàng)新精神,以漢隸為基礎(chǔ),又不為其所囿,將審美的目光從隸書(shū)中擴(kuò)展開(kāi)來(lái),向隸書(shū)本體外的無(wú)限空間作了大膽的探索,為隸書(shū)的創(chuàng)作賦予了新的內(nèi)涵,并給她的書(shū)體以創(chuàng)新的營(yíng)養(yǎng)。這給后人有益的啟迪。徐生翁、來(lái)楚生、陸維釗、林散之的書(shū)法便是上述影響的產(chǎn)物。
鑒古方能知今。清人作隸,打破了隸書(shū)和其他書(shū)體之間的界限,無(wú)行中使各種書(shū)體通過(guò)隸書(shū)達(dá)到了一種內(nèi)在的統(tǒng)一。這種內(nèi)在的統(tǒng)一和聯(lián)系,強(qiáng)調(diào)的是各門(mén)書(shū)體的一致性。那種同時(shí)“隸書(shū)求方筆……‘行書(shū)求秀潤(rùn)……楷書(shū)求圓筆”的方法是不利于風(fēng)格的產(chǎn)生的。隸書(shū)有著動(dòng)人的樂(lè)章,我們卻不能組成優(yōu)美歡暢的旋律。隸書(shū)藝術(shù)如蒼穹中的五彩云霞,我們卻不能鼓起雙翅邀游其中,隸書(shū)的價(jià)值和魅力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被挖掘得很充分。
上個(gè)世紀(jì)八十年代,張海隸書(shū)漸漸形成自己獨(dú)特的風(fēng)格,并為書(shū)壇所矚目。隸書(shū)進(jìn)化,從東漢始,至清代后期,到本世紀(jì)五十年代至七十年代,歷代書(shū)家付出了艱辛努力,但其效甚微,究其原因,主要是沒(méi)能突破漢碑局限,張海是代有著思想透析力的書(shū)家,他在長(zhǎng)期學(xué)習(xí)古人、臨池實(shí)踐的基礎(chǔ)上燭照先機(jī),認(rèn)為時(shí)代在變遷,社會(huì)在進(jìn)化,如隸書(shū)超越不了前人,就意味著退化,那完全是與社會(huì)發(fā)展相悖的,他在反復(fù)思索、尋求中,認(rèn)定漢隸是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的隸書(shū)之本,要使有本之木長(zhǎng)青,必須讓他發(fā)出新枝茂葉,他找到了由基本形象生發(fā)出的擴(kuò)展和延伸的真諦,他決意以漢隸為本,化裁漢簡(jiǎn),用筆使轉(zhuǎn)之間,糅進(jìn)行草書(shū)筆法,最終破漢碑刻的憶限,以酣暢的筆墨表現(xiàn)求進(jìn)化,破歷化書(shū)家的歷史局限,以嶄新的時(shí)代感求進(jìn)化,堪稱當(dāng)代隸書(shū)的一面旗幟。其特點(diǎn)有三:
(一)鮮明的、快節(jié)奏的時(shí)代感。現(xiàn)代社會(huì)是快節(jié)奏、高頻率的旋律、理念,各種政治、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)無(wú)不顯示出一種洶澎湃的氣息、浪潮,張海草隸就是在這種情形下應(yīng)運(yùn)而生。讀張海的草隸,仿佛有一股洶涌澎湃之勢(shì)撲面而來(lái),他用筆之快,仿佛迅雷不及掩耳,呼之而來(lái),揮之欲去。
(二)渾然天成,自然流暢的表現(xiàn)。隸書(shū)的進(jìn)化,說(shuō)到底就是超越,進(jìn)化之難也就是超越之難,難就難在自然。張海隸書(shū)之進(jìn)化,隸書(shū)創(chuàng)作之走向恰恰就是自然而然,沒(méi)有生般硬套,沒(méi)有裝腔作勢(shì),沒(méi)有一點(diǎn)搔頭弄姿和故弄玄虛,歷代不少書(shū)家偏又淡漠漢簡(jiǎn),而張海恰到好處地以化裁漢裁為突破口,突出隸書(shū)的“書(shū)寫(xiě)氣”,突出隸書(shū)的“自然氣”,在隸書(shū)創(chuàng)作中不局限于單純對(duì)金石氣的追求,而是努力表現(xiàn)出翰墨風(fēng)采。因此張海寫(xiě)隸書(shū)是筆隨手動(dòng),手隨心動(dòng),自然天成。
(三)既具藝術(shù)價(jià)值,又具實(shí)用性的書(shū)體。隸書(shū)最早在春秋就被作為實(shí)用性書(shū)體。衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)》云:“秦既用篆,秦事繁多,篆字難成,即令隸人佐書(shū),曰隸字?!彪`書(shū)發(fā)展到漢,取代秦篆,成為日常通用書(shū)體,然至隋唐以降,日常通用字體被楷書(shū)所代替,隸書(shū)成為一種裝飾書(shū)體。以后直到宋、元、明、清,日常通用書(shū)體都是楷體和行草的天下,少數(shù)隸書(shū)大家的作品作為觀賞性留存。
我們今天正處于大創(chuàng)新、大變革的時(shí)代,物質(zhì)文明和精神文明都有極大的發(fā)展。我們的書(shū)風(fēng)不可能不反映這一時(shí)代氣息。我們的書(shū)法家要么就是思想上的侏儒,要么就是行動(dòng)上的矮子。然而我們的創(chuàng)新不是面壁獨(dú)創(chuàng),不是空穴來(lái)風(fēng)。要知“水之積也不厚,則其浮大舟也無(wú)力”,我們必須在傳統(tǒng)中大力煎熬,摸爬滾打,才能求得鳳凰蓮磐的自由。歷史在審視著我們,我們將不該負(fù)于歷史。
參考文獻(xiàn):
[1]歷代書(shū)法論文選[M].上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,1979.
[2]酈道元.水經(jīng)注[M].上海:上海人民出版社,1984.550.
[3]山東書(shū)協(xié).漢碑研究[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1990.5.