□孫 楠

論《天地玄黃》背后的眼

□孫 楠

《天地玄黃》通過(guò)對(duì)自然、宗教、土著人、現(xiàn)代社會(huì)四個(gè)方面的深度凝視，突出演繹了導(dǎo)演對(duì)自然的熱愛(ài)和對(duì)人類社會(huì)的冷靜思考。用巍峨的雪山場(chǎng)景做開(kāi)頭，用人類的回歸做結(jié)尾，中間是神秘的土著人深邃的眼眸，其真正的意圖是為了讓我們明白社會(huì)需要忙碌，但也需要跳出雜亂的生活環(huán)境，重新審視我們生存的定律。

麥格芬 凝視 客體

《天地玄黃》是Look Filmes公司出品，由羅恩·弗里克執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片，于1992年加拿大多倫多電影節(jié)首映。這部影片在剛推出時(shí)評(píng)價(jià)極高，被一些瘋狂的影評(píng)家稱為“二十世紀(jì)最偉大的紀(jì)錄片”。幾年前甚至有人聲稱如果被流放到荒島上，唯一愿意攜帶的電影就是它。這部電影以地球與人類的進(jìn)化，及人類與環(huán)境的關(guān)系為題材，自始至終沒(méi)有一句對(duì)白?！氨澈蟮难邸辈⒉皇侵笇?dǎo)演羅恩·弗里克，亦或是確實(shí)存在的某一個(gè)人，它所代表的是觀看并解讀這部影片背后的每一個(gè)“麥格芬”。①之所以稱它為“麥格芬”，是因?yàn)槲覀儾⒉恢勒诳吹氖钦l(shuí)，但肯定的是鏡頭背后有一雙眼。這雙眼看起來(lái)對(duì)影片的攝制沒(méi)有太大關(guān)系，但就是它引領(lǐng)我們探求6大洲的24個(gè)國(guó)家以至150多個(gè)地區(qū)的自然萬(wàn)象和風(fēng)土人情。

麥格芬對(duì)自然的“凝視”

整部影片的一開(kāi)始就直擊雪山，完全覆蓋住屏幕，這是麥格芬與第一個(gè)主體視野之間發(fā)生認(rèn)同的時(shí)刻，我們看到了雪山的雄偉與壯觀，前景、中景、遠(yuǎn)景交相輝映，含蓄地呈現(xiàn)在鏡頭眼前，仿佛在靜靜地訴說(shuō)遙遠(yuǎn)而古老的歷史長(zhǎng)河。它被當(dāng)成首個(gè)欣賞主體與攝影機(jī)背后的眼產(chǎn)生了完整的交合，在這里之所以選擇雪山是因?yàn)樯酱ū揪褪菤v時(shí)最長(zhǎng)見(jiàn)證最多的自然代表物，雪山頂部柔和的光芒透過(guò)視網(wǎng)膜讓我們從心底感受到眾生平等，享受自由的闊達(dá)胸襟，從靜止的角度刻畫了人與自然兩種觀看的融合，具有值得充分凝視的著眼點(diǎn)。

短尾猿的出現(xiàn)是整部影片對(duì)動(dòng)物的第一個(gè)凝視點(diǎn)。很顯然他是被窺視者，一開(kāi)始他并沒(méi)有注意到遠(yuǎn)處的那只隱形眼，因?yàn)樗难凵袷冀K游移不定，但是后來(lái)它似乎發(fā)現(xiàn)了什么“有東西在窺探我，不過(guò)距離較遠(yuǎn)，沒(méi)有對(duì)我產(chǎn)生太大影響，隨他去吧”。可畢竟有物體在長(zhǎng)時(shí)間盯著看，很難做到完全不在意，這就引發(fā)了短尾猿之后的不自在表情。通過(guò)細(xì)致地觀察可以發(fā)現(xiàn)，它的眼神和臉轉(zhuǎn)而扭向另一側(cè)，不再直視鏡頭，就像裸體模特在大庭廣眾之下被赤裸裸的注視而顯示出羞澀一樣。這種錯(cuò)位的交流非但沒(méi)有丟失凝視主體與麥格芬的信息傳達(dá)，更從側(cè)面強(qiáng)化了麥格芬對(duì)自然界的凝視。

麥格芬對(duì)宗教的“凝視”

影片以佛教國(guó)家為序幕，拉開(kāi)對(duì)宗教文化的探討，這種注目上升為更高一個(gè)層次的凝視，我們稱它為“敬視”。本段對(duì)世界三大宗教的發(fā)源地以及信奉的客體進(jìn)行了總體的敬視。攝影機(jī)緩慢的由遠(yuǎn)而近，它使景中視野與觀眾視野發(fā)生循序漸進(jìn)的交疊，恰到好處的融為一體，仿佛一只巨大的眼睛偷偷地溜進(jìn)這些充滿神秘色彩的誘人國(guó)度，并在其中找出潛藏的平靜與波瀾。

從上而下的仰視角度，說(shuō)明攝影機(jī)背后的麥格芬是抱有敬畏的心態(tài)去表達(dá)凝視的。它給了我們一個(gè)全新的視角去審視宗教，這一想象界的能指對(duì)于實(shí)在界客體的人，產(chǎn)生了深入骨髓的影響。敬視其實(shí)是一種思考方式，是聯(lián)系攝影機(jī)背后的麥格芬與精神界的“麥格芬”之間的特殊紐帶。兩種麥格芬是辯證存在的關(guān)系，既對(duì)立，又統(tǒng)一。沒(méi)有攝影機(jī)背后的麥格芬，就沒(méi)有精神領(lǐng)域的“麥格芬”。它們因彼此的存在而存在，也因另一方的消亡而變得毫無(wú)意義。簡(jiǎn)言之，就是人與宗教中不可缺少的凝視，它成為將二者最終合二為一的媒介。

麥格芬對(duì)土著人的“凝視”

土著人既不種地也不放牧，是一個(gè)少有的從不馴化土地的民族，五萬(wàn)年來(lái)他們只滿足于大自然所賦予的一切。他們崇尚自然，不畏懼自然所帶來(lái)的任何災(zāi)難與危險(xiǎn)。像穆斯林相信真主安拉，佛教徒相信命運(yùn)的存在一樣，土著人有著屬于他們自己精神世界的信仰，不為任何外來(lái)侵入者所動(dòng)搖。諺語(yǔ)有云“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，我們無(wú)法掌控?cái)z影機(jī)背后的麥格芬對(duì)土著民族這一客體有著怎樣的理解，但可以確定的是，靜穆的凝視會(huì)讓我們?cè)诟≡甑默F(xiàn)代社會(huì)中安靜下來(lái)，用心去體會(huì)那些黝黑而深邃的眼眸中想要傳達(dá)出來(lái)的意念。

在觀察這些保留著原始習(xí)性的特殊人群時(shí)，他們抗拒融合的強(qiáng)大內(nèi)心讓凝視變得撲朔迷離。可沒(méi)有這種執(zhí)著的堅(jiān)持，就沒(méi)有多元化的世界。我們之所以會(huì)選擇研究他們，探討他們存在的意義，也正因?yàn)樗麄儽Ａ舻哪欠N封閉的原始體征。當(dāng)你長(zhǎng)時(shí)間直視他的眼睛，便會(huì)感覺(jué)到我們的意識(shí)被一扇緊鎖的鐵門死死地?fù)踉谕饷妫寡凵耖g流動(dòng)的信息無(wú)法傳遞和理解，這正是他們之所以存在至今的原因——不愿被同化，從而產(chǎn)生了一種反侵入抗體，牢牢地守護(hù)住他們崇尚自然的細(xì)胞源。

相反的，我們也可以從普世的心理學(xué)角度來(lái)分析這一現(xiàn)象發(fā)生的根源。據(jù)研究表明，兇悍的外表常常是用來(lái)掩飾內(nèi)心的懼怕。或許土著人認(rèn)為被其他思想所占據(jù)是一種卑賤的，不可饒恕的罪惡行為。于是乎以偏概全，索性拒絕所有外來(lái)文化，與世隔絕，傍自然而居，以蟲(chóng)草為食，與大自然融為一體，遵循著祖宗的愿望而固定了自己的位置，而其他愿意接受新鮮事物的人，則選擇離開(kāi)原始部落的“伊甸園”，接納新鮮的思想并溶入血液，成為了現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)制品。

麥格芬對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的“凝視”

影片在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后的部分中，凝視這一關(guān)鍵點(diǎn)顯得尤為冷漠和空洞。導(dǎo)演刻意的將現(xiàn)代化的養(yǎng)雞作業(yè)與地鐵站的人流剪接在一起，利用蒙太奇的手法指導(dǎo)觀眾向著他希望的方向思考，相似的境遇和無(wú)法操縱的命運(yùn)，使得麥格芬群體意識(shí)到凝視客體的核心位置，它激發(fā)并促成了這種隱喻，并為隱喻提供了必要的支撐，引發(fā)人類對(duì)生活更深刻的思考。

快節(jié)奏的城市風(fēng)光中有一幕，是從紐約的一座摩天高樓中俯視下去，仿佛幽深昏暗的鋼筋水泥“大峽谷”，這令人稱奇的程度并不亞于在美國(guó)亞利桑那州舉世無(wú)雙的天然大峽谷。同一種震撼，不同的客體，人與自然的抗衡造就了真實(shí)的奇跡。但這樣的“大峽谷”是靜止的，是堅(jiān)硬的，是冰冷的。它從視覺(jué)體驗(yàn)上就給人帶來(lái)一種不悅的壓抑情緒。這就是現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)機(jī)械化、組織化的高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。而無(wú)論是人還是動(dòng)物，在其間都不得自由。

在生活壓力和繁瑣勞動(dòng)的禁錮下，一些醒悟的人們更想要逃離城市，回歸自然，追尋最初的真善美。他們拒絕紙醉金迷的誘惑，踏上返璞歸真的旅程。這是一種客體自發(fā)的輪回行為，它在社會(huì)與自然當(dāng)中起著重要的協(xié)調(diào)作用。凝視的主體從現(xiàn)代社會(huì)再一次轉(zhuǎn)化為自然。這種操作依賴于一個(gè)客觀存在的事實(shí)，即原態(tài)，它被當(dāng)作深層次的征兆和重復(fù)降臨，是有特殊意義的。也就是說(shuō)，人的行為是一個(gè)循環(huán)的定律，而定律是需要時(shí)間和困難來(lái)驗(yàn)證的，它不以我們的意志為轉(zhuǎn)移，必須經(jīng)歷它，體會(huì)它，才能看遍世間百態(tài)，懂得人生真諦。

（作者單位：山西傳媒學(xué)院）

注釋：①麥格芬，意思是并不存在的東西。它表示一個(gè)話題或一個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)和意念，并由此而生發(fā)出來(lái)的懸念和情節(jié)，是希區(qū)柯克作品最獨(dú)特的詞匯。