辛育航

中國(guó)是世界農(nóng)業(yè)的重要起源地之一，其農(nóng)耕歷史至今已有10 000年以上。為了適應(yīng)不同的自然生態(tài)條件，勞動(dòng)人民在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)中創(chuàng)造了至今仍有重要價(jià)值的農(nóng)業(yè)技術(shù)與知識(shí)體系，體現(xiàn)了中華民族的智慧與多元的燦爛文化。然而，在現(xiàn)代化發(fā)展方式席卷全球的今天，鄉(xiāng)村生活的節(jié)奏被不斷的重構(gòu)，農(nóng)民原初的生活方式也被逐漸改寫。道路無處不在,是人類與周邊環(huán)境互動(dòng)的最直接產(chǎn)物，生產(chǎn)與生活中最重要的組成部分之一[1]。道路的首要特點(diǎn)是其互通性，起到溝通人與自然之間、人與人之間、人與社會(huì)之間的作用；道路作為公共的空間場(chǎng)域，其空間形態(tài)和功能的變遷對(duì)文化多樣性的影響深遠(yuǎn)；道路還具有豐富的隱喻，成為現(xiàn)代發(fā)展話語的代名詞[2]。因此，在鄉(xiāng)村社會(huì)普遍面臨發(fā)展困境的現(xiàn)今，探究道路與農(nóng)村發(fā)展的相關(guān)問題尤為關(guān)鍵。河北涉縣的旱作梯田系統(tǒng)是如何在現(xiàn)代化與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)之間尋求平衡的？道路在系統(tǒng)的良性運(yùn)作中又發(fā)揮出怎樣的作用？由此，本文以王金莊的道路為切入點(diǎn)，對(duì)王金莊各種形式的道路進(jìn)行細(xì)致的民族志的描述，探究以道路為核心的本土知識(shí)、道路文化與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的形成及影響，試圖闡釋在缺乏土地資源的環(huán)境下王金莊人內(nèi)在的生產(chǎn)與生活邏輯。

一、研究回顧

回顧學(xué)界對(duì)于道路的研究，大多注重現(xiàn)代道路作為一種空間形態(tài)對(duì)于區(qū)域的影響，古驛道對(duì)于歷史、現(xiàn)在與未來的影響以及權(quán)力話語的體現(xiàn)等。翁乃群的《南昆八村》是較早從人類學(xué)的角度關(guān)注道路建設(shè)對(duì)沿線村落社會(huì)文化影響的著作，研究了南昆鐵路沿線的八個(gè)村子在鐵路修筑前后在社會(huì)文化、生活生計(jì)方式，以及觀念層面的變化等[3]；周永明發(fā)起的“路學(xué)”研究則是從道路史、道路的生態(tài)環(huán)境影響、道路與社會(huì)文化變化以及道路與社會(huì)生態(tài)彈持四個(gè)方面研究道路本身對(duì)文化的形塑問題[1]。劉文杰《路文化》一書則是對(duì)我國(guó)古代道路的分類、管理與變遷問題進(jìn)行了研究，并從社會(huì)文化的視角對(duì)其進(jìn)行了梳理和總結(jié)[4]；孫兆霞等通過黔滇古驛道的研究，試圖探討該區(qū)域的文化主體性、族群關(guān)系問題及黔滇驛道在民族國(guó)家權(quán)力建構(gòu)過程中的模式化作用問題[5]；吳大華則發(fā)現(xiàn)該通道為國(guó)家法與沿線族群社會(huì)的習(xí)慣法之間的互動(dòng)提供了條件[6]；楊志強(qiáng)等人開始從民族史學(xué)和人類學(xué)的視角著力研究黔滇古驛道，試圖整合既有民族走廊研究的視角與內(nèi)容，把黔滇驛道及其輻射的區(qū)域界定為“古苗疆走廊”，并對(duì)其形成的“地域文化”進(jìn)行解讀[7]。

關(guān)于道路空間性的研究，黃應(yīng)貴認(rèn)為空間是獨(dú)立存在的但有其內(nèi)在的邏輯，同社會(huì)文化密不可分。空間不僅僅涉及其中所在的物，同時(shí)對(duì)社會(huì)文化的形塑，人的行為等都有著或多或少的影響[8-9]。黃應(yīng)貴等臺(tái)灣學(xué)者的研究也同樣在探討空間、力與社會(huì)之間的關(guān)系，特別指出在于從中國(guó)傳統(tǒng)文化的視角論述了空間的力所具有的形塑作用[8]。周恩宇認(rèn)為，在人造的物質(zhì)空間中，人的觀念是首要的。物質(zhì)空間與人的社會(huì)生活密不可分，是人實(shí)現(xiàn)互通交換和權(quán)力運(yùn)行的載體，對(duì)人的社會(huì)、文化及思想觀念具有形塑力；人的觀念和情感被附加在物質(zhì)空間之上而使其受人的社會(huì)性因素左右，表達(dá)人的意識(shí)和文化訴求[2]。

國(guó)內(nèi)關(guān)于道路的民族志研究，以費(fèi)孝通對(duì)《江村經(jīng)濟(jì)》《云南三村》的研究為開端[10-11]；趙旭東提出了“線索民族志”的方法，倡導(dǎo)從固定的場(chǎng)所研究轉(zhuǎn)向以動(dòng)態(tài)線索追蹤人或物的移動(dòng)軌跡產(chǎn)生的文化現(xiàn)象，實(shí)現(xiàn)一種在“點(diǎn)”之上對(duì)“線”和“面”的宏觀理解[12]；周恩宇嘗試從觀念的優(yōu)先性、空間的文化表達(dá)及空間的力三個(gè)面向搭建人類學(xué)框架，進(jìn)行道路民族志的研究。道路的出現(xiàn)，首先在于觀念先行，存在觀念的預(yù)設(shè)才有修筑道路的緣由、預(yù)設(shè)和動(dòng)力。其次，道路由于意識(shí)的附加，在空間形態(tài)上有基于不同意識(shí)主導(dǎo)下的文化表達(dá)形態(tài)，使其具有不同的文化含義。最后，當(dāng)?shù)缆纷鳛橐粋€(gè)空間物質(zhì)實(shí)體，且以一定觀念為支撐，自然會(huì)對(duì)其外在的人、社會(huì)和文化產(chǎn)生影響，同時(shí)將該空間物質(zhì)實(shí)體所具有的力表現(xiàn)出來[13]。同時(shí)道路的變遷伴隨和助推社會(huì)的發(fā)展，社會(huì)的發(fā)展也迫使道路進(jìn)行改變，二者在不斷地形塑我國(guó)的民族關(guān)系[14]。在農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地的道路研究中，蘇薇通過對(duì)河北涉縣王金莊村道路進(jìn)行空間句法研究，總結(jié)出村落道路空間的分布與村落中主要功能要素分布有著直接的聯(lián)系，道路系統(tǒng)之間聯(lián)系的加深能提高街巷之間的認(rèn)知程度，使其更容易形成一個(gè)整體[14]。

二、作為本土知識(shí)的道路

河北涉縣旱作梯田系統(tǒng)位于太行山東南麓，于2014年被評(píng)為中國(guó)重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地。王金莊村位于系統(tǒng)的核心區(qū)，當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)脆弱，災(zāi)害頻發(fā)，全村地形以山地丘陵為主，部分地表裸露巖石，土壤層較薄，“山高石頭多，出門就爬坡”是當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)寫照，因而村莊與梯田均依山勢(shì)而建。為了最大程度地利用土地，王金莊人選擇在多土、少風(fēng)、向陽與多雨水的山腰中搭建聚居地，隨之在周邊開墾梯田，鋪建道路。隨著人口的增長(zhǎng)，聚居地也由原本的同心圓轉(zhuǎn)變?yōu)榫€性分布，由原本分散的小聚落轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的五個(gè)街村。從山頂遠(yuǎn)眺，村莊就像一條魚的形狀。在這個(gè)過程中，王金莊村的道路也由原本的同心圓擴(kuò)散式轉(zhuǎn)變?yōu)榻徊鏀U(kuò)散式，數(shù)量與復(fù)雜程度與日俱增。

王金莊人被困在大山深處近八百年，道路是溝通村落與外界的媒介，封閉的特性因道路的開通得以改善，村民對(duì)道路有著外人難以描述的渴望與特殊的認(rèn)知。王金莊人認(rèn)為道路在空間形態(tài)上主要分為四種：通往梯田的道路、梯田內(nèi)部的道路、村莊內(nèi)部的街道與村莊通往外界的道路。

通往梯田的道路當(dāng)?shù)厝私型刈叩穆罚脖环Q為生計(jì)之路，它是連接梯田與村莊的生存之路。王金莊村的3500多畝梯田，分布在12平方公里的24條大溝120余條小溝里，往地走的路也就分布在這24條大溝120余條小溝里，為方便毛驢馱垛在路上相遇，每相隔一段要留出一段相對(duì)較寬的地方(當(dāng)?shù)厝私小绊旑^垛”)。梯田內(nèi)部的道路，也叫田間路、盤山路，盤山道路坡坡相連，溝溝相通，路隨地修，水隨路走。它不僅連接著塊塊梯田，還是梯田防洪流水之道，承載著運(yùn)輸莊稼糞肥、疏通洪水的功能。自元代以來，伴隨著梯田的修筑，王金莊先后修建了一萬余條各式梯田道路。村莊內(nèi)部的街道主要是石板街，它是是村內(nèi)的干道之一，全長(zhǎng)約3華里，輔以縱橫交錯(cuò)的輔路與小道，聯(lián)系400余戶人家，構(gòu)成村民溝通的核心網(wǎng)絡(luò)。村莊通往外界的道路是梯田道路的延伸，過去稱驛道，現(xiàn)在稱公路，舊時(shí)王金莊通往外界的道路一共有六條，分別是王金莊至井店、王金莊至七水嶺、王金莊至西達(dá)、王金莊至猛虎石泊、王金莊至張家莊和王金莊至銀河井。1970年代，全長(zhǎng)6華里的公路修通使村莊得以方便地接觸外界，為村莊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到及其重要的作用。

修建道路，觀念先行。作為一個(gè)具體的空間物象，道路是人們區(qū)分界定與溝通聯(lián)絡(luò)的最典型標(biāo)志物，在需求的基礎(chǔ)上對(duì)村民的生產(chǎn)與生活進(jìn)行了區(qū)分，是村民特有的道路空間本土知識(shí)以及空間文化的反映。在王金莊，為了滿足行走的需求，“道路的優(yōu)先級(jí)大于一切”。石頭是修建道路的主要材料，鋤頭、鐵锨、錘頭和楔子是修路的主要工具。修路時(shí)，人們使用鋤頭和鐵锨扒開路面，用碎石墊平底部，鋪上打磨好的石板夯實(shí)，再把剩下的石料運(yùn)到其他修路現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)原材料的循環(huán)。

為了不占用寶貴的土地，王金莊人一般在地勢(shì)陡，坡度高，石頭多的山間交界處修建田間盤山路。為了上山省力，也為了能讓牲口方便爬坡，修盤山路時(shí)都要順應(yīng)山勢(shì)拐幾個(gè)彎；為滿足牲畜通過的需求，梯田道路的寬度為毛驢馱載兩個(gè)籮筐的寬度，一般為五尺至五尺半。在村內(nèi)路段的寬度一般都會(huì)遵循單面墻五尺寬，雙面墻六尺寬的規(guī)矩，也是為了方便毛驢的通行。如果距離達(dá)不到最低要求的五尺，村內(nèi)隨處可見內(nèi)凹的墻壁就是村民為滿足通行需求所做出的改變。

通過實(shí)地調(diào)查，筆者將王金莊村的道路按其功能分為三類：自然地理、儀式空間以及人居聚落，以呈現(xiàn)當(dāng)?shù)厝嗽谏a(chǎn)與生活上的分界與融合。

(一)自然地理：元素與系統(tǒng)

梯田是當(dāng)?shù)厝说纳?jì)手段，道路除了滿足通往梯田的需求之外，還會(huì)作為村民劃分區(qū)域的標(biāo)準(zhǔn)。二街村的三行街，就是當(dāng)年在此耕種土地時(shí)第三行田埂，后來土地被逐漸興盛的人口需要侵占，田埂就變成了街道，并以此對(duì)不同的地塊進(jìn)行分割。王金莊歷史上有幾次大型的土地改革，每一次劃分都是重新分配土地的過程，當(dāng)?shù)氐臅?huì)計(jì)會(huì)使用現(xiàn)成的梯田道路來進(jìn)行土地的劃分。

為保證質(zhì)量，可采取以下措施：（1）嚴(yán)格按照設(shè)計(jì)圖紙及相關(guān)規(guī)范要求進(jìn)行施工，保證工程質(zhì)量達(dá)到合格標(biāo)準(zhǔn)，爭(zhēng)創(chuàng)優(yōu)良；（2）在降水過程中及時(shí)觀測(cè)地下水位的變化，定期觀察井點(diǎn)管保證連續(xù)抽水，正常的出水規(guī)律是“先大后小，先渾后清”，如抽不出水或者水一直較渾，應(yīng)立即檢查維護(hù)；（3）在基坑周圍應(yīng)挖好水溝，防止雨水流入基坑；

在王金莊，道路和水渠是相輔相成、融為一體的。王金莊因?yàn)檎w依山而建，道路作為人們的通行之道，同時(shí)也起著疏通雨水的功能。過去有錢人家修的水窖，在雨季，灌進(jìn)來的水沒地方排出，很容易發(fā)生洪水肆溢，給人們生產(chǎn)生活造成災(zāi)害。村民認(rèn)為道路要遵循地勢(shì)，比如北面的房子整個(gè)地勢(shì)都是西高東低，那么修出來的路，不論是干道還是小路，都會(huì)遵循東面低的規(guī)矩，方便下雨天的排水。王金莊的道路一般都會(huì)修建成中間低兩邊高的水槽狀，以石板街為例，路面兩側(cè)青石寬約40公分，是主要的人行路，中間部分為寬40多公分的地槽，槽兩邊是約5公分的薄石板作為石堰將兩側(cè)隔開，比中間石槽約高5～8公分，中間部分一方面是牲畜的通道，另一方面下雨還可以做排水的渠溝。此外修建房子的時(shí)候，家戶之間還會(huì)留出40至60公分寬的空隙，作為兩座房子之間的排水溝，后來逐漸發(fā)展成了小路，成為村內(nèi)道路與水利工程的完美結(jié)合，滿足了當(dāng)?shù)厝说男凶吲c排水需求。

實(shí)際上，不僅僅是水，道路融合了當(dāng)?shù)貛缀跛械脑兀诿荛]完整的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中起到串聯(lián)作用。王金莊特有的梯田生態(tài)系統(tǒng)就是依托道路為媒介形成的。離開了道路，人們就無法興修梯田，毛驢不得進(jìn)入山地，花椒也得不到耕種與維護(hù)，原本牢靠的生態(tài)結(jié)構(gòu)就會(huì)土崩瓦解。

(二)儀式空間：風(fēng)水與信仰

王金莊村人口的增長(zhǎng)導(dǎo)致用地的屬性發(fā)生改變，道路的功能也隨之發(fā)生改變，在原來的需求基礎(chǔ)上，與村民的生活產(chǎn)生密切的聯(lián)系，表現(xiàn)之一便是具有許多禁忌的儀式空間。雖然道路是集體的，滿足了村民行走與排水的需求，但在很多具體的功能上卻表現(xiàn)出了禁忌的特征，如婚喪嫁娶只允許在主要干道上進(jìn)行，家戶之間的小路是不允許辦紅白喜事的村民、坐月子的女人、剛出生的嬰兒等通過的。一方面是方便管理，滿足村民在安全上的需要，另一方面則突出道路不僅僅只是滿足村民現(xiàn)實(shí)的需求，同時(shí)也能滿足精神上的需求。

道路作為重要的風(fēng)水一環(huán)，在村莊的儀式空間上發(fā)揮了重要的分界作用。王金莊的奶奶頂是村民祈福敬神的地方，因而通往其上的山路也被賦予了神圣的風(fēng)水屬性。近些年來村內(nèi)多次發(fā)生年輕人橫死的災(zāi)禍，請(qǐng)神婆為村莊重看風(fēng)水的時(shí)候，神婆認(rèn)定是因?yàn)樯铰废褚恢ЧP直的箭直射向村莊，破壞了村子的風(fēng)水，因此在2016年農(nóng)歷正月二十八，村民對(duì)其進(jìn)行重修，由原本的直路改為35盤的彎路，一方面增加盤數(shù)，村民上山更加省力，另一方面人們也在積極尋求精神方面的滿足，35代表著農(nóng)歷三月十五的廟會(huì)，是村內(nèi)歡慶祈福的日子，以此期待收獲好運(yùn)。

在村莊的現(xiàn)實(shí)生活中，還會(huì)發(fā)生民間與官方儀式空間結(jié)合的現(xiàn)象。村莊在修建道路之前，會(huì)進(jìn)行剪彩、張掛條幅、請(qǐng)地方官員講話動(dòng)員等官方儀式，待到儀式完畢，村民便會(huì)進(jìn)行祭拜天神、土地神的儀式，燃放鞭炮，獻(xiàn)上祭品。官方與迷信、明面與暗地的儀式相結(jié)合，看似沖突，實(shí)際上對(duì)于道路空間的敬畏與祈福意味相同，都是求人路平安。道路對(duì)于空間、財(cái)富、健康的象征意味可以窺見一斑。不僅僅是在傳統(tǒng)信仰上，在修建通往村委會(huì)的道路時(shí)，人們會(huì)刻意的拉高坡度，實(shí)質(zhì)性地體現(xiàn)村委會(huì)的權(quán)力，也使得前往村委會(huì)的村民不自覺的帶上崇敬的心態(tài)。二街與三街村委會(huì)門前的天橋、一街與四街村委會(huì)門前的臺(tái)階以及五街村委會(huì)高樓下的緩坡，都是顯示地位不同的標(biāo)志。

(三)人居聚落：家戶與村莊

土地會(huì)被人們賦予耕地、獵場(chǎng)或是家屋的住址等用途，一旦土地的用途確認(rèn)，道路也會(huì)隨之衍生出各種各樣的變化。村民會(huì)根據(jù)土地的用途來命名道路，目前有兩種最主要的形式，一種是以自然地理環(huán)境直接命名，如“東崖路”；另外一種就是以家族聚居地的名字為命名的道路，如“張家胡同”。

在王金莊，現(xiàn)實(shí)的需求與精神的需求相互協(xié)調(diào)，使得道路在家屋的分布以及家族聚落的形成中發(fā)揮著關(guān)鍵作用，形成了當(dāng)?shù)靥赜械拇迓涞缆酚^念。村委會(huì)采取以道路為界的方式分割家屋與聚集地，以五條村民都耳熟能詳?shù)慕值婪指钗鍌€(gè)街村：王風(fēng)如街以前都?xì)w一街，付家胡同往前歸二街，曹金如家街道以前歸三街，劉和定家街道以前歸四街，往后歸五街。不論是家戶與家族之間還是村委行政管理，甚至打掃衛(wèi)生、清理垃圾，皆以此為界；舊時(shí)村莊內(nèi)人口不多，一塊土地上最多也就幾戶人家，很好區(qū)分。但是隨著村子人口的增加，每塊土地上都居住著十?dāng)?shù)家的住戶，以地塊為分界區(qū)分家戶不再現(xiàn)實(shí)。因此每家每戶門前的道路也就成為現(xiàn)在村民區(qū)分家戶與聚集地的邊界。

王金莊村的布局以縱向平行為主[15]，其中又以各種小街、輔道、近道劃分出了圪洞與場(chǎng)口，因村莊人稠地少，這些縱橫交錯(cuò)的道路便成為村民活動(dòng)的公共空間，曹氏宗祠附近的石板街，每天都有大量村民在此交流，同時(shí)村民習(xí)慣在街道上圍坐吃飯，以此形成了“人市兒”與“飯市兒”，成為聚居網(wǎng)絡(luò)中互傳信息、串聯(lián)村民的紐帶。

三、作為社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的道路

盡管長(zhǎng)年被封閉在大山深處，王金莊人始終試圖以道路的拓展來求得生存。也正是在這種被自然環(huán)境逼迫的背景之下，人們形成了生存的智慧，形塑了當(dāng)?shù)厝霜?dú)有的修路觀念，這些知識(shí)與技藝都深深地刻印在了每一個(gè)王金莊人的腦海中，成為當(dāng)?shù)厝恕吧鷣砭蜁?huì)”的本領(lǐng)。祖輩流傳下來的道路修建知識(shí)涵蓋了村落日常生產(chǎn)與生活的方方面面，構(gòu)成了具有當(dāng)?shù)靥厣谋就林R(shí)體系；而道路作為傾注了集體記憶的載體，也是村民產(chǎn)生共情的物象。王金莊的道路因其修建的困難程度與復(fù)雜程度，凝聚著一代又一代人的苦難記憶。這些共同的觀念與記憶形塑了當(dāng)?shù)靥厣纳鐣?huì)網(wǎng)絡(luò)，使得當(dāng)?shù)卮迕裼辛斯餐母兄c傳承，對(duì)于村莊的自豪感與歸屬感也愈發(fā)強(qiáng)烈。

(一)熟人社會(huì)的評(píng)價(jià)體系

在修建村內(nèi)道路與梯田內(nèi)部的道路時(shí)，不得不提的是村莊修路的“縱向參與”模型：筆者觀察到，梯田地勢(shì)高的村民會(huì)主動(dòng)幫助地勢(shì)低的村民修建和維護(hù)道路，地勢(shì)低的村民也會(huì)參與高地勢(shì)村民的修路過程，以此形成存在地勢(shì)差的“縱向參與”模型。但按照地勢(shì)差與筆者的田野觀察，梯田地勢(shì)低的村民輕易是不會(huì)到地勢(shì)高的梯田上去的，那么為什么村民會(huì)主動(dòng)去修建與自己不相干的道路呢？在這個(gè)過程中首先滿足的是行走需求和排水需求，這是所有村民都需要滿足的基礎(chǔ)。因此即使土地處在地勢(shì)低位置的村民不去修那些高地勢(shì)的道路，高地勢(shì)梯田的主人依舊會(huì)為自己的利益將道路修建與維護(hù)好，所以一定另有需求影響著地勢(shì)低的村民自發(fā)參與修路，由此引出王金莊村民因道路修建而衍生的評(píng)價(jià)體系。

在王金莊村，修路在村民的觀念里始終是第一位的，修路的好壞會(huì)直接影響村民在村中的形象，村民會(huì)以此來給予修路者正面或者負(fù)面的評(píng)價(jià)。路修得平整、寬敞，甚至為了讓過路的人好走一些而占用自己家的土地，這些都是能讓村民收獲良好評(píng)價(jià)的表現(xiàn)。收獲這些評(píng)價(jià)會(huì)使村民在熟人社會(huì)里受人尊重，地位增高，收獲滿足感，形成正向驅(qū)動(dòng)，自發(fā)主動(dòng)地修建與維護(hù)一些與自己并不相干的道路，這是其中一條原因。另外，村民居住在一個(gè)村莊，低頭不見抬頭見，其他村民幫助自己修建了道路，出于同鄉(xiāng)互幫互助的原則，等到對(duì)方修路的時(shí)候自己也必須要出一份力，只有這樣在村里才能算是一個(gè)“懂事”的人，否則就會(huì)落得壞名聲。為了避免這種情況，村民也會(huì)主動(dòng)幫助其他人修建道路，形成反向驅(qū)動(dòng)。兩種驅(qū)動(dòng)都是為了滿足村民的社交需求，使其在村莊社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中收獲一個(gè)好的評(píng)價(jià)。

通往梯田的道路往往是一個(gè)街村共同行走的道路，因此村民會(huì)共同參與修路過程。村中道路用村民的話來講是最能“看人的”，如果有誰家修房子占了道路，村民就會(huì)在公共場(chǎng)合議論此事以表達(dá)對(duì)其行為的不滿，這往往能迫使不良行為的改正。遇到拒不改正的情況，村民會(huì)通過非正式的形式上報(bào)給村委，由村委出面解決這件事。

(二)高效穩(wěn)定的治理模式

根據(jù)道路形成的“人市兒”與“飯市兒”，是村內(nèi)最熱鬧的地方。老人在這里談天說地，男人聊梯田收成，婦女講家長(zhǎng)里短，孩子們?cè)谶@里嬉戲打鬧。參與這些公共場(chǎng)合是村民獲取信息的重要來源，村干部也會(huì)參與其中以獲取第一手的信息，并形成高效的意見傳達(dá)與村莊治理模式。在田野調(diào)查期間，村干部作為向?qū)楣P者介紹道路情況的同時(shí)，路過村民聚集的街道，會(huì)停下來聽聽村民對(duì)于村莊的想法，對(duì)村干部的管理有沒有更多的要求，村民也經(jīng)常會(huì)在路邊“等”村干部出現(xiàn)，形成了一種官與民的默契。這樣的過程看似在拉家常，實(shí)際上村莊內(nèi)部的很多問題在這個(gè)過程中都能得到反映與解決。據(jù)筆者了解，五個(gè)街村都極少存在村民到村委反映問題的情況，一般在這樣非正式反饋的過程中，問題就得以解決。與坐辦公室相比，這樣的互動(dòng)方式也使得村內(nèi)干部“更接地氣”，拉近了與村民的距離，進(jìn)一步促使了村莊的穩(wěn)定。三街村天路(馬鞍山路)的修建，就是三街村長(zhǎng)曹肥定在街上和村民“聊”出來的項(xiàng)目，而這樣的治理模式往往比“村委會(huì)議”等形式效果更好。

上文提到家戶之間也以道路為劃分標(biāo)準(zhǔn)，因此同一條街上的家戶就組成了村莊治理的基礎(chǔ)單位，作為一個(gè)小團(tuán)體選出群眾代表參加村內(nèi)組織的各種會(huì)議，村干部在管理上也會(huì)直接以道路的名稱代稱該處住戶。村內(nèi)還會(huì)根據(jù)評(píng)價(jià)體系，篩選出一批真正樂意為村莊服務(wù)的人，形成管理層，有效地加強(qiáng)了村內(nèi)團(tuán)結(jié)與管理。村內(nèi)文化人王林定的父親就是這樣一位受村民尊敬的“修路者”，他熱愛村莊，樂于奉獻(xiàn)，時(shí)常主動(dòng)修建和維護(hù)村內(nèi)的道路，街坊們就自發(fā)地推舉其成為整條街的“代言人”，代替大家發(fā)聲。筆者通過訪談發(fā)現(xiàn)，目前村內(nèi)五位村支書在上任前都曾自發(fā)組織過村民修建道路，是各自村內(nèi)公認(rèn)的修路能手，各個(gè)街村互相比較時(shí)也會(huì)首先考慮村內(nèi)的道路，誰的道路修的多、修得好、修得讓大家滿意，誰的村子就最好。而道路作為建立這種良好的社會(huì)關(guān)系的紐帶，使得村莊自發(fā)性地維持穩(wěn)定，在內(nèi)部解決不和諧因素，平穩(wěn)有效地促進(jìn)村莊發(fā)展。

(三)王金莊人的精神歸屬

祖輩流傳下來的道路修建知識(shí)構(gòu)成了具有當(dāng)?shù)靥厣谋就林R(shí)，在產(chǎn)生這些知識(shí)的過程中，形塑了村民關(guān)于道路的集體記憶，促進(jìn)了村落文化的融合。村民經(jīng)常聚集在以道路為基礎(chǔ)形成的“人市兒”“飯市兒”上談?wù)摦?dāng)年修建道路的記憶。村內(nèi)名人王全有最讓人津津樂道的是其帶領(lǐng)村莊開辟梯田道路時(shí)所發(fā)揚(yáng)的“修路精神”——堅(jiān)忍不拔、樂觀向上、勤勞肯干、團(tuán)結(jié)一致，成為村民教育下一代的主要傳承。村民會(huì)自豪地拍打石板，“看看這光溜溜的石板，這是我們一代代人用腳磨平的”，這些精神在日常生活中不斷的被重復(fù)，逐漸成為王金莊人對(duì)于村莊的精神歸屬。

王金莊村民對(duì)于道路的看法出奇地相似：“修路永遠(yuǎn)處在第一位”“修路是為子孫后代造福”“如果需要，可以以任何形式幫助修路”“路的維護(hù)能看出人的心性如何”等等。歷史上由于村內(nèi)條件的限制，修路的過程往往艱辛而沒有任何報(bào)酬，直到如今也最多只管一頓午餐，但村民從未有過一句怨言。王金莊村多災(zāi)多難，道路總會(huì)因?yàn)楦鞣N災(zāi)害而損毀，一旦發(fā)生，不需要村委會(huì)的組織，村民就會(huì)自發(fā)參與重修道路。二街書記曹?？贻p時(shí)就組織過村民自發(fā)修建通往巖凹溝的小橋，歷時(shí)兩個(gè)月將其修建完畢，并命名為“自發(fā)橋”——目的是為了紀(jì)念數(shù)九寒冬里王金莊人自發(fā)修橋修路的無私奉獻(xiàn)精神。2016年的“7·19”洪水是近幾十年村內(nèi)最嚴(yán)重的水災(zāi)，沖毀了大部分道路，村莊損失嚴(yán)重。災(zāi)后停水停電，手機(jī)信號(hào)全無，外界救援杳無音訊。在這樣的情況下村民立刻組織起來?yè)屝薜缆罚潭虜?shù)天就完成了巖凹溝以及村中公路的疏通工作，為政府救援打下了基礎(chǔ)。三街村修建天路時(shí)，群眾不僅自發(fā)組織參與其中，更是到村委會(huì)捐地捐款，只為道路工程的順利進(jìn)行。

對(duì)于王金莊人來說，每修通一條路，都意味新的生機(jī)，而其衍生出的“修路精神”，更是激勵(lì)著一代一代的王金莊人勤奮、踏實(shí)、充滿希望地生活。道路對(duì)于村民來講也具有特別的象征意義,因其而起的或動(dòng)人或感傷的故事，則構(gòu)成了當(dāng)?shù)卮迕癃?dú)有的適應(yīng)性集體記憶網(wǎng)絡(luò)。在這樣的本土知識(shí)與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)相互構(gòu)建的過程中，村民的物質(zhì)生活與精神世界得以對(duì)應(yīng)起來。

四、作為溝通發(fā)展的道路

20世紀(jì)以來，隨著村莊人口的增加和活動(dòng)范圍的擴(kuò)張，原來作為主干道的石板街漸漸不能滿足人們走出去的道路需求，因此修建一條適應(yīng)新的居住情況的道路迫在眉睫。20世紀(jì)70年代王金莊隧道的修通，使得村民對(duì)于通車的要求越發(fā)強(qiáng)烈，村中在二街書記王全有的帶領(lǐng)下，將原本作為村內(nèi)便道的河道“水路變公路”，修成一條貫穿五個(gè)街村的主干道，之后歷經(jīng)數(shù)次重修與改建，成為現(xiàn)在平整的村內(nèi)公路。這條公路打開了與外界聯(lián)系的大門，王金莊人真正實(shí)現(xiàn)了走出去的愿望。

伴隨著公路的修通，除了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與生活上的便利，王金莊村和其他中國(guó)村莊一樣，不可避免會(huì)遇到現(xiàn)代性“入侵”的問題。目前村中主要面臨三方面的困境：第一是村內(nèi)的河道改建成公路之后不具備泄洪的功能，同時(shí)大量的商店、農(nóng)家樂旅館、車庫(kù)搶占路寬，導(dǎo)致村莊排水系統(tǒng)徹底崩潰，這也是“7·19”洪水爆發(fā)時(shí)損失慘重的主要原因之一；第二是王金莊的封閉循環(huán)系統(tǒng)因?yàn)榇罅客鈦砦锏娜肭侄淮蚱?，原本作為肥料的驢糞便、秸稈以及作為建筑材料的石頭成為了村內(nèi)無人問津的“新型垃圾”，外來物也得不到有效處理，村莊填埋的大量塑料垃圾被洪水沖出，成為災(zāi)后村內(nèi)環(huán)保的大問題，整個(gè)旱作梯田系統(tǒng)正在面臨危機(jī)；第三是大量的年輕人口外流，作為社區(qū)營(yíng)造的主力軍，王金莊的村民正在逐漸遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)，不事農(nóng)耕，又不能很好地融入城市生活，村莊傳統(tǒng)文化與農(nóng)耕技藝的傳承正在面臨“失憶”的危機(jī)。

在面臨危機(jī)的同時(shí)，村莊也在逐漸發(fā)生一些良性的改變。王金莊人始終堅(jiān)持道路為一切的基礎(chǔ)，多一條路就是多一條生存方式的觀念，因此當(dāng)公路開通、現(xiàn)代性到來的時(shí)候，村民是持歡迎態(tài)度的。現(xiàn)代性的入侵并沒有改變當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)久以來形成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，村莊傳統(tǒng)文化在與外來文化的碰撞中依然發(fā)揮著重要的作用，并迅速地將外來的觀念消化為己用。道路作為溝通的媒介，是最先也是最直觀體現(xiàn)村內(nèi)變化的存在，借助村內(nèi)的本土知識(shí)與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，自發(fā)地、迅速地形成一種更加適合當(dāng)?shù)匕l(fā)展的修路模式。1970年代，王金莊村通往外界的公路修通后，大量的建材進(jìn)入村莊，據(jù)統(tǒng)計(jì)村內(nèi)目前共有12條水泥路，新的建材逐漸取代石頭作為修路的主要材料?！?·19”水災(zāi)之后，村民通過觀察保存完好的道路，在重新修建道路的時(shí)候迅速吸收經(jīng)驗(yàn)，形成了新的道路修建模式與標(biāo)準(zhǔn)：以碎石為底，鋪青石為路芯，上面澆筑一層水泥為路面，同時(shí)使用青石在道路兩側(cè)進(jìn)行加固，這樣的模式成為村內(nèi)新修道路的范例。碎石和青石保證了水的流通，使得暴雨或者大水后水泥不至于被水壓擠翻，兩側(cè)的青石在加固道路兩側(cè)的同時(shí)，也使得水可以從兩側(cè)滲出，進(jìn)一步提升了抗洪能力。四街村以上述標(biāo)準(zhǔn)修建的道路就成功經(jīng)受了暴雨的考驗(yàn)，三街村在修建6 000米盤山旅游“天路”的過程中，采取了相同的方式，同時(shí)在道路的一側(cè)修建水窖，一方面使得排水與抗洪能力進(jìn)一步加強(qiáng)，另一方面也讓村民澆灌土地更加方便，為旱作梯田系統(tǒng)的維系做出了貢獻(xiàn)。

現(xiàn)代化進(jìn)入的過程中，村民的觀念發(fā)生了改變，路名也隨之而改變，從側(cè)面反映出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。石板街一開始只是家戶之間相互溝通的干道，因其各個(gè)路段叫法也各不相同，直到村里開始大力發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)，古樸的石板路變成了可以成為村莊旅游支柱的存在，石板街就取代了之前的道路名稱。三街修建的馬鞍山路，也是因?yàn)樵鎏砹寺糜蔚母郊又?，搖身一變成為“天路”這個(gè)更具意味，更有吸引力的名字，而村民也樂于接受這樣的改變。

在這樣激烈的文化沖擊中的王金莊村發(fā)生了各種適應(yīng)與變化，除道路之外，我們還可以看到驢和微耕機(jī)一起上山，電商與傳統(tǒng)地標(biāo)產(chǎn)品相結(jié)合等現(xiàn)象，傳統(tǒng)農(nóng)耕文化與現(xiàn)代文化和諧共存。需要重點(diǎn)關(guān)注的是，傳統(tǒng)文化與本土知識(shí)在這樣的過程中始終發(fā)揮著不可或缺的作用，以其為基礎(chǔ)形成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)對(duì)于村莊內(nèi)部的調(diào)節(jié)在效率上高出現(xiàn)代化方式許多。村莊正在逐漸覺醒屬于自己的適應(yīng)與發(fā)展方式，展現(xiàn)出勃勃生機(jī)，村內(nèi)的年輕人在走出去的過程中，也越發(fā)關(guān)注傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)知識(shí)的傳承，對(duì)于村莊的發(fā)展有了自己的規(guī)劃與見解。農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地所帶來的名氣拓展，使得王金莊村的道路不只是現(xiàn)代性進(jìn)入的渠道，更是傳統(tǒng)文化發(fā)揚(yáng)的渠道。以道路為開端，未來的村中將會(huì)有更多類似的變化發(fā)生。

五、結(jié)束語：既是出路，也是歸途

隨著人們需求的變化，道路的功能在生產(chǎn)和生活上發(fā)生了分界，產(chǎn)生了自然地理、儀式空間與人居聚落三種道路形式。這些修路的形式與過程逐漸形塑了當(dāng)?shù)厝恕靶蘼酚肋h(yuǎn)是第一位”的修路觀念，傳統(tǒng)的修路知識(shí)得以存留與流傳?；谕踅鹎f村復(fù)雜與困難的修路過程，村民也收獲了共同的修路記憶。這些記憶使得村民形塑了以道路為核心的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，其特有的評(píng)價(jià)體系與治理模式使得村莊始終處于一種穩(wěn)定的狀態(tài)，有利于村落文化的融合。面對(duì)現(xiàn)代性的入侵，以道路為核心的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)并未發(fā)生變化，在保持原有修路方式的同時(shí)，積極接受外來的修路知識(shí)，促使傳統(tǒng)與現(xiàn)代的有機(jī)結(jié)合，為探索出更適應(yīng)村落現(xiàn)狀的道路修建模式提供便利，促進(jìn)了村莊的發(fā)展。

道路是一條紐帶，代表著王金莊村民在功能上對(duì)生產(chǎn)與生活的分界與融合；在空間上將現(xiàn)實(shí)意義上的故土與“現(xiàn)代性”遠(yuǎn)方分割，也是溝通鄉(xiāng)村與城市之間的媒介；道路將鄉(xiāng)村文化為代表的本土知識(shí)和以工業(yè)化為代表的現(xiàn)代性知識(shí)進(jìn)行分界，兩種知識(shí)體系雖僅僅一路之隔，但其背后的文化差異極大。同時(shí)，道路也為兩種體系提供交流的可能，在王金莊村民的努力下，沉穩(wěn)厚重的鄉(xiāng)村故土與新奇未知的現(xiàn)代性遠(yuǎn)方在此地發(fā)生了良性的碰撞與融合，為村莊的未來提供了新的希望。而這種通過本土知識(shí)與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行的自發(fā)性的調(diào)節(jié)，已經(jīng)成為現(xiàn)代性入侵后村莊維持永續(xù)發(fā)展的內(nèi)生性力量。

農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)不僅僅是農(nóng)耕技術(shù)與遺產(chǎn)地的保護(hù)，更是對(duì)于本土知識(shí)和文化認(rèn)同的保護(hù)與追思[16]，這些同自然打交道數(shù)千年后從環(huán)境中提煉出的知識(shí)，保證了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的穩(wěn)定性和持續(xù)性，遇到災(zāi)荒年月也可以平穩(wěn)度過。因此，鄉(xiāng)土社會(huì)能夠長(zhǎng)期穩(wěn)定地存在與發(fā)展，不僅僅要依靠為其提供生計(jì)保障的農(nóng)耕系統(tǒng)，更需要村落文化的不斷傳承，為其注入發(fā)展的因子。道路文化作為村落文化的一部分，體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地的文化多樣性與可持續(xù)發(fā)展的特質(zhì)。道路既是村民謀求發(fā)展的出路，也是我們傳承村落文化的歸途，在反復(fù)的出與歸的過程中，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的碰撞中為我們提供了一種鄉(xiāng)村復(fù)興的新視角。

[1] 周永明.路學(xué)：道路、空間與文化.重慶：重慶大學(xué)出版社，2016

[2] 周恩宇.道路、發(fā)展與權(quán)力.中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)博士學(xué)位論文,2014

[3] 翁乃群.南昆八村(貴州卷).北京：民族出版社，1997

[4] 劉文杰. 路文化.北京：人民交通出版社，2009

[5] 孫兆霞.屯堡鄉(xiāng)民社會(huì).北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005

[6] 吳大華.貴州通道文化與明清時(shí)期國(guó)家法律的傳播.貴陽日?qǐng)?bào)，2011-07-15

[7] 楊志強(qiáng),趙旭東,曹端波.重返“古苗疆走廊”——西南地區(qū)、民族研究與文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展新視閾.中國(guó)邊疆史地研究,2012(2)：1-13

[8] 黃應(yīng)貴.空間、力與社會(huì).臺(tái)北：中央研究院民族學(xué)研究所，1995

[9] 黃應(yīng)貴.人觀、意義與社會(huì).臺(tái)北：中央研究院民族學(xué)研究所，1993

[10] 費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì).上海：上海人民出版社，2007

[11] 費(fèi)孝通.云南三村.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006

[12] 趙旭東.線索民族志:民族志敘事的新范式.民族研究,2015(1):47-57

[13] 周恩宇.道路研究的人類學(xué)框架.北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2016(3):77-82

[14] 趙旭東,周恩宇.道路、發(fā)展與族群關(guān)系的“一體多元”——黔滇驛道的社會(huì)、文化與族群關(guān)系的型塑.北方民族大學(xué)學(xué)報(bào),2013(6):100-110

[15] 蘇薇,孔敬,孫麗平. 傳統(tǒng)村落道路空間形態(tài)的句法研究——以邯鄲涉縣王金莊為例中外建筑,2016(11):85-87

[16] 張丹,閔慶文,何露,袁正.全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地的農(nóng)業(yè)生物多樣性特征及其保護(hù)與利用.中國(guó)生態(tài)農(nóng)業(yè)學(xué)報(bào),2016(4):451-459