趙玉國

在擁擠的地鐵里，手里拿著手機或電子閱讀器，身體隨著車身搖擺，眼睛卻緊緊盯著屏幕，這已經(jīng)成為當(dāng)下人們進行閱讀的常見方式。閱讀媒介的改變，讓圖書逐漸成為精神奢侈品。不要說去購買，就是免費的讀物恐怕也只是被人隨便翻翻后投進垃圾桶。

紙質(zhì)讀物的失寵，讓大部分獨立書店處境堪憂。而網(wǎng)絡(luò)銷售形式的興起，更是帶走了實體書店的“春天”——越來越多隱藏在城市角落里的小書店在消失，它們面對來自網(wǎng)絡(luò)和新媒體的沖擊無能為力，脆弱得只能順從或投降。對于愛書之人來說，小書店是生活中不可缺少的一個元素，時間表中總有為它們預(yù)留的檔期。可是獨立書店的主動撤退，讓這些鐵桿粉絲只能通過其他渠道來獲得精神滿足。相信很多人應(yīng)該都有種同感：過去在舊書攤和小書店流連的快樂，是通過網(wǎng)絡(luò)購買得不到的。只有同樣的結(jié)果，沒有了現(xiàn)場情境，過程的改變大大降低了買書人的快樂指數(shù)。

也有一些獨立書店還在堅守，而且在努力做出自己的特色。很多書店已經(jīng)和茶館、咖啡館、音樂廳、畫廊等形式結(jié)合，并且過去只通過售書盈利的方式也有所改變。在有特色的書店里舉辦文化沙龍活動是聚攏人氣很好的方式，因為單靠每日進店的人數(shù)，還是顯得過于冷清了。獨立書店已經(jīng)走過了屬于它的春天，但是也遠遠沒走到寒冬。在資源重新整合、思路重新調(diào)整之后，一些獨立書店也找到了維持自己生存的新方式。

三味書屋：都市人的懷舊空間

一次午飯后的散步，讓我邂逅了三味書屋。小樓、石墩、木門、牌匾，每一個元素都在暗示著，這是一個讓人無法抗拒的精神之所。在寸土寸金、生活節(jié)奏高調(diào)的西單商業(yè)區(qū)，這個氤氳著清雅書香的建筑絕對是一個精致的點綴。走進木門，發(fā)現(xiàn)這是一個下沉式的建筑，因此視野很開闊，第一眼就能看到黃苗子先生題寫的匾額。左手邊有木質(zhì)樓梯通往二樓，但被封鎖了。黃先生的匾額沒有制成木刻，就是真跡鑲框懸掛起來，有點兒受到潮濕后的局部泛黃。盡管呼吸到的空氣也有些潮濕，但夾雜著書的油墨味。第一印象中的三味書屋，從視覺到嗅覺，都是那么懷舊，而且舊得那么自然、那么樸實，沒有故意做舊的痕跡，讓人很容易就有想動筆寫東西的沖動。

隨后的幾次光顧，我和店員小李逐漸熟悉起來。他是書店惟一的店員，承擔(dān)著營業(yè)和采購的任務(wù)。由于人力有限，書店只是從12點到19點營業(yè)。其實從我每次觀察的情況來看，書店對于進店的顧客來說，更像是一個打發(fā)時間的地方——在店里隨意翻翻書，聽聽舒緩的樂曲，看看墻上的攝影作品，用手機拍一拍店里的環(huán)境，這或許是大多數(shù)進店的人喜歡做的事情。真正掏錢買書的人并不多，讓不善言談的小李有了大把的時間坐在店里喝茶讀書，確實讓我羨慕不已。

來這里的時間長了，我對每一個角落都有了細致的觀察，圖書區(qū)陳舊的書架、畫廊上油漆剝落的木地板、休息區(qū)樸素的粗布沙發(fā)、留言墻上有些灰塵的紙片，處處記載著那些彌漫文化味道的光陰。我從來沒有上過書屋的二樓，聽說那里曾經(jīng)是舉辦講座的地方，樓梯口的小門讓它充滿神秘。我打算以記者的身份到樓上參觀，但小李說上面現(xiàn)在是書店兩位主人的私人空間，不再開放了。而且，書店的講座這幾年也不允許再辦，具體原因小李沒有透露，但他臉上有些惋惜的神態(tài)讓我有些共鳴。我在圖書區(qū)的書臺下面發(fā)現(xiàn)有至少幾十把圓形的折疊凳子，雖然有桌布的遮蓋，但還是露出了凳子腿。它們被繩子捆在一起，東倒西歪地堆放起來。通過它們可以聯(lián)想到當(dāng)初搞文化沙龍時的熱鬧場面，不知道哪一把就是張中行或者吳祖光坐過的，空氣中似乎還有他們的溫度存在，這一切那么近，又那么遠。

三味書屋創(chuàng)辦之初，除了成為京城第一家開架售書的書店以外，更主要的功能是文化交流和傳播。在這里，曾開辦過很多文化講座和音樂會，也舉行過一些刊物的首發(fā)式。可以說，三味書屋的誕生，為當(dāng)時的北京增添了一個既高雅又親民的文化交流平臺。這也得到了很多文化名人無私的支持，黃苗子先生無償為書店題字，張中行、蕭乾、楊憲益、吳祖光、陳漢元、錢理群、劉心武、張抗抗、陳丹青等都曾到過這里，與他們發(fā)生的故事足以讓三味書屋成為京城極富品位的文化地標(biāo)。然而，隨著書店的兩位創(chuàng)辦人逐漸進入晚年，以及相關(guān)政策約束，那個洋溢著無限激情的文化陣地也慢慢恢復(fù)了當(dāng)下獨立書店應(yīng)有的景象。雖然沒有房租的壓力，但日常的水電支出和房屋維護成本也是難以通過經(jīng)營圖書和飲品支撐的。近些年，有很多商人找到三味書屋的主人，想租下來做飯館或者私人會所，租金能開到每年四五百萬元，但都被拒絕了。兩位老人可能從開辦這家書店開始，就知道他們想要什么，豐厚的經(jīng)濟回報對于他們來說不如安靜地讀書更單純。在被問到書店的未來時，店員小李說這也是他在默默考慮的問題。

很多外地人到北京旅游，都想到三味書屋看看。我想，他們的目的不是買書，而是來感受一種似曾有過卻很久沒有的氛圍。繁華的都市并不缺少高品位的文化場所，一家書店是否存在也并不會影響都市人的日常生活?？墒?，如果有一天在北京見不到三味書屋了，恐怕有一些人真的會悲傷欲絕，因為這種懷舊的場景再難尋覓。其實，懷舊也是一種修養(yǎng)。

讀易洞：讀書人的“家”

不知道該怎樣定義讀易洞，和傳說中的一樣，它有點兒像咖啡館，甚至還有點兒像玩具店或古董店，總之它真的不像一家實實在在的書店。

和“洞婆婆”阮叢約在了一個下午，我發(fā)現(xiàn)從工作的地方趕過去真的是一件費腦筋的事情，要地鐵換地鐵、公交轉(zhuǎn)步行，路癡的我只能仔仔細細記錄下此次行程的每一個細節(jié)。走到萬科青青家園門口，保安攔住問去哪里，我只說了“讀易洞”三個字，他便清晰地為我指出了路線，看來這是一個經(jīng)常有外來人光顧的休閑小站。

拉開店門，曖色調(diào)的燈光令人愜意。對外出售的圖書就被安放在一進門的位置，從有些書籍的裝幀設(shè)計上能看出店主的用心。一扇書架的后面，掩藏著一組沙發(fā)，如果不是來采訪，我恐怕會點上一壺茶，在里面泡到閉店。透過擺滿圖書的狹小走廊，大致能看到里面的情況，那是一個充滿時尚小資情調(diào)的浪漫棲所，不管是否具有文藝氣質(zhì)的人，恐怕都想進去看個究竟。我走進去看到阮叢在一個角落里忙著一些事情，她也瞬間認出了我是要來采訪的人，讓我先隨便看看，可能是因為每天進店的人確實不多吧。這雖然是一個不大的空間，但給人的感覺是有永遠讀不完的內(nèi)容，甚至一臺縫紉機也被安排在其中。有些凌亂，但又很和諧，應(yīng)該是有高手在設(shè)計。

開始了和阮叢的聊天，這根本不像采訪，因為她沒等我提問就開始滔滔不絕起來。我也只好喝著茶，聆聽著。我們的聊天肯定離不開獨立書店的現(xiàn)狀問題，她的態(tài)度并不緊張，覺得這家書店是否繼續(xù)營業(yè)全憑自己的心情，并不受環(huán)境的影響，開書店如果僅是為了賺錢還不如去旁邊的菜場賣菜。讀易洞在開業(yè)之前，其實只想用來做私人書房，在確定開一家書店后，它的主人也沒有把贏利點放在圖書銷售上，而是希望作為一個文化交流平臺，干自己喜歡的事。因為這里地處北京東南五環(huán)外，周圍幾乎沒有其他居住區(qū)，傳統(tǒng)的書店經(jīng)營方式肯定是沒有出路的。也正因為沒有房租的壓力，讓讀易洞在經(jīng)營上很主動。這里不會像其他書店一樣，顧及讀者的口味來選擇圖書，基本上體現(xiàn)了店主的閱讀個性。開業(yè)九年來，書店發(fā)展了幾十位會員，幾乎都是居住在這個社區(qū)的高知群體。他們可以享受書籍和飲品的優(yōu)惠，也經(jīng)常到讀易洞聚會，交流近期的讀書心得。他們早已把這里當(dāng)作自己的家。

讀易洞有一個“閱讀鄰居”讀書會活動，在北京文化圈里很有名，由阮叢的老公，即“洞主”邱小石和綠茶、楊早在2011年發(fā)起。雖然我沒有參與過，但從往期活動的主題上可以看出，這是一個有品位、有趣味、有回味的活動，所有參與的人都能從中獲得對自己有價值的思想元素，自己的主觀意識或許被批判，但結(jié)果應(yīng)該是能夠探尋到新的人生境界。發(fā)生在遠郊社區(qū)里熱烈的文藝行為，僻靜中充滿激情，怎能不讓人向往。

組織讀書會活動是公益性的，但是會有成本支出，場地和茶水不算，每期讀書會都會請一位速錄師來做現(xiàn)場記錄，這是要支付現(xiàn)金的。有支出就應(yīng)該有收入的支撐，所以讀易洞也在探索自己的盈利模式?！皥D書定制服務(wù)”是近年來讀易洞最主要的一項收入，即給一些會館、酒店、公司等做圖書采購、書房設(shè)計等服務(wù)。這其中采購圖書環(huán)節(jié)沒有盈利，而是根據(jù)每個計劃付出的時間、精力等收取服務(wù)費。隨著服務(wù)需求越來越專業(yè)和復(fù)雜，目前這項服務(wù)已經(jīng)不是阮叢和邱小石兩個人可以完成，而是需要一個涉及各個環(huán)節(jié)的專業(yè)團隊。這完全是很多獨立書店可以借鑒的經(jīng)營思路，但需要有足夠的經(jīng)驗和對行業(yè)的高度認知才行。

讀易洞是善于思考的，它可以把傳統(tǒng)書店的業(yè)務(wù)范圍進行延伸和擴展，并且為所有參與其中的人營造了一個家的氛圍。不管它能存在到什么時間，都希望它的思維方式為這個行業(yè)帶來新的啟發(fā)。

通過對這兩家書店的走訪我們或許可以發(fā)現(xiàn)，獨立書店的現(xiàn)狀正如美麗動人但略帶凄涼的秋天，沒有了曾經(jīng)的繁榮和喧囂，也沒有真正走向蕭條和沒落，只是在季節(jié)改變的時候微感涼意，這其實也能收獲一種特殊的美感。希望獨立書店能夠在秋天駐足。