李向振

在社會史研究中發(fā)現(xiàn)“時間”—評王加華《被結(jié)構(gòu)的時間》*

李向振

我們沒有任何辦法可以跳出時間和歷史。但是，我們只要在經(jīng)受著短暫世界的考驗，經(jīng)受著瞬息的改變，我們就會意識到時間即是善良的助手，也是邪惡的幫兇。a[法]阿加辛斯基：《時間的擺渡者——現(xiàn)代與懷舊》，吳云風(fēng)譯，北京：中信出版社，2003年，第9頁?！⒓有了够?/p>

2016年11月30日，“二十四節(jié)氣”被聯(lián)合國教科文組織列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。作為中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中基于農(nóng)事實踐經(jīng)驗而形成的“二十四節(jié)氣”迅速成為社會熱門話題，研究民間節(jié)日的民俗學(xué)者、歷史學(xué)者紛紛奔走相告。可以預(yù)見，關(guān)于時間的民俗正在成為民俗學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科的“新寵”。

不過，注重“過去”研究的歷史學(xué)，相較于社會學(xué)、人類學(xué)等社會科學(xué)而言，對于“時間”本身的關(guān)注并不多。不可否認(rèn)，在傳統(tǒng)史學(xué)領(lǐng)域，時間雖未缺席，卻也幾乎從未被擺上臺面。不少史學(xué)研究者的學(xué)術(shù)表達中，按照時間先后順序描述和構(gòu)建歷史事實似乎是天經(jīng)地義的，是理所當(dāng)然的，是不言而喻的。而如果把反思的目光聚焦于這種以“事件”為核心的史學(xué)研究傳統(tǒng)時，不難發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)史學(xué)著述中，時間是被隱匿在事件背后的，研究者遵循一種連貫敘述。在這些學(xué)術(shù)表達或歷史敘事中，時間的先后順敘好像是理所當(dāng)然的，時間作為歷史事件本身的語境特征被小心地隱藏起來，或者僅僅成為一種標(biāo)識“前后”順序的符號，即某年某月發(fā)生了某事，在這些敘事文本中，時間的社會意義幾乎沒有任何呈現(xiàn)。

如果在研究中加入“時間”維度，就不難發(fā)現(xiàn)任何歷史事件都是過程性的，同時也是結(jié)構(gòu)性的。王加華在《被結(jié)構(gòu)的時間》中嘗試將“時間”拉回史學(xué)研究現(xiàn)場，將“時間”本身作為重要關(guān)注對象，不但是對傳統(tǒng)史學(xué)范式的反思，同時也為民俗學(xué)、人類學(xué)等社會科學(xué)提供了新視角。

一、時間是什么——關(guān)于時間的類型學(xué)分析

（一）“時間觀”與“時間感”

時間本身是習(xí)俗和文化構(gòu)建的成果。傳統(tǒng)社會生活中，人們不用去追尋時間的精細(xì)程度，人們所需要的僅僅是一種時間感，一種模糊的時間感，即過去、現(xiàn)在和未來。在古代人的觀念里，人有生老病死，人的生命隨著時間的流逝而終歸結(jié)束。在這個層面，人們認(rèn)為時間是線性的，是一去不復(fù)返的，所以孔子曾感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！庇谑牵藗儗τ谏谰眯源嬖诘目释a(chǎn)生了長生的觀念?！伴L生”的觀念又進一步產(chǎn)生了“神仙”的觀念，人們認(rèn)為神仙是長生不老的。其中一個重要原因是神仙生活在天上，天上的時間和人間社會的時間不同，天上的時間要緩慢得多。這樣才有了“爛柯山”傳說，古典神魔小說也經(jīng)常說“天上一日，地上一年”等等。當(dāng)然也有神話故事里將另一個世界的時間看作是極快的，如南柯一夢，夢境中享盡榮華富貴，人世間不過一瞬。

同時，春種秋收、暑往寒來、日月盈仄等等，又給人一種時間是循環(huán)的感覺，時間是首尾相銜的環(huán)，人們正是在這種循環(huán)往復(fù)中，不斷老去。在這個意義上，死亡也不代表永久消失，而是去到了另一個世界，繼續(xù)存在。尤其當(dāng)佛教信仰傳入中國以后，人們普遍接受了“輪回轉(zhuǎn)世”的觀念，認(rèn)為死亡意味著新生，是另一種生命的開始。

某種意義上說，時間就是社會秩序。它被人們賦予結(jié)構(gòu)性意義，同時也使得生活于其中的人們變得有序化。人們按照時間的順序安排日常生活、農(nóng)事活動、信仰儀式等等。雖然在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，大多時候時間的邊界是模糊的，但絕不是說時間沒有其內(nèi)在約束性。對于農(nóng)民來說，“不違農(nóng)時”不僅是一種時間觀念，更是一種生命體驗。違背農(nóng)時就會受到嚴(yán)重的懲罰。

另一方面，“天時不可違”，但天時可以為人所用。古語說，“只要功夫深、鐵杵磨成針”，還有說“一寸光陰一寸金”等，這些觀念正是人們認(rèn)為同樣的時間對于不同的人具有不同的價值，只要人把握住時間的價值，就能改變命運。這也是古代中國人樸素的時間觀。人們從日月盈仄、白天黑夜又生發(fā)出陰陽觀念，白天為陽，晚上為陰，一天之中陽氣最重時是“午時三刻”，而這在封建時代正是行刑的時刻，人們認(rèn)為殺人是犯陰，只有在陽氣最重時才能陰陽平衡，少獲災(zāi)殃。傳統(tǒng)農(nóng)耕時代，在人們的觀念中，時間既是一個連續(xù)的狀態(tài)，“不舍晝夜”，同時又可以隨意截取，比如人們經(jīng)常用燃香來指代約定的時間，比如一炷香的時間等。

因此，在中國傳統(tǒng)社會里，時間觀是一個非常復(fù)雜的觀念，它主宰著世間萬物的榮枯，同時也主宰著人類的生死?？偟膩碚f，時間并不意味著恒長，時間是易變的，同時時間是相對的，不同時間對應(yīng)著不同的世界體系。

研究者可以辨認(rèn)出一種與社會生活節(jié)奏有著具體聯(lián)系的社會時間的總模式，而這也是其進行社會時間研究的邏輯起點，即社會時間總是呈現(xiàn)出區(qū)域大體一致性。比如，華北地區(qū)和江南地區(qū)的時間生活安排與時間觀念就具有差異性，從更大范疇來看，東方和西方社會時間觀念與時間生活存在著巨大分野。這些區(qū)域間的差異正可以說明，一定區(qū)域內(nèi)社會時間是有模式和規(guī)律可循的。傳統(tǒng)時間與現(xiàn)代時間的重要區(qū)別之一在于社會時間的類型學(xué)研究，這需要引起更多注意，因為社會時間的意義最終是由人在特定的社會生活場景中所賦予，不同群體的人，同一群體不同時段的人，對于時間的感知和時間觀是十分不同的。

總的來說，時間感和時間觀大體上與以下幾個范疇或因素有關(guān)。一是年齡，即同一社會時段的不同年齡群體，在社會條件與自然生態(tài)環(huán)境一致的情況下，老年人和青年人和小孩子對待時間的觀念是極不相同的。二是生命周期，即同一群體或個體在不同年齡階段，對于時間的觀念和感知也是極不相同的，對于同一個人來說，青少年時期和退休后的老年時期對于時間的觀念也是極不相同的。三是性別和社會角色。生活于同一社會的人們，性別之間的差異直接導(dǎo)致時間觀的差異，另外角色也非常重要，俗話說“百日床前無孝子”，這就是將時間與角色相勾連的例證，人們通過時間長度來衡量社會角色，同樣的例子還有“路遙知馬力，日久見人心”等等。四是生產(chǎn)方式。農(nóng)耕生產(chǎn)和工業(yè)生產(chǎn)所帶來的時間觀念是極不相同的。五是社會分層。同一區(qū)域社會中，處于社會上層的人們與處于社會下層的人們的時間觀是極不相同的。六是組織和社會機構(gòu)。尤其是現(xiàn)代工業(yè)時代以來，組織和機構(gòu)成為生產(chǎn)時間的主體之一，它們根據(jù)自己的利益需求將時間分割為不同的組合形式，從而產(chǎn)生了不同的時間觀念。七是個體所處的社會關(guān)系與社會結(jié)構(gòu)。個體所處的社會關(guān)系和社會結(jié)構(gòu)不同，其對于時間的支配和觀念是極不相同的。

（二）時間的類型

埃文斯-普理查德在研究努爾人社會時，曾將努爾人的社會時間分為“生態(tài)時間”和“結(jié)構(gòu)時間”兩類。其中，生態(tài)時間反映的是人們與生態(tài)環(huán)境之間的關(guān)系，結(jié)構(gòu)時間反映了人們在各自社會結(jié)構(gòu)中的相互關(guān)系①[英]埃文思-普里查德：《努爾人——對尼羅河畔一個人群的生活方式和政治》，褚建芳、閻書昌、趙旭東譯，北京：華夏出版社，2002年，第114頁。。就二者關(guān)系來說，結(jié)構(gòu)時間更為重要，因為人與自然環(huán)境的關(guān)系往往是嵌入社會關(guān)系的，由此，生態(tài)時間也經(jīng)常在結(jié)構(gòu)時間里得以顯示，并按照結(jié)構(gòu)時間的節(jié)奏而進行調(diào)整。比如，農(nóng)業(yè)種植時間屬于生態(tài)時間，但其并非有嚴(yán)格的邊界限制，而是在一定范圍內(nèi)可以適度調(diào)整，或者，人們可以根據(jù)社會需要，對農(nóng)作物種植結(jié)構(gòu)與種植制度進行調(diào)整，隨之生態(tài)時間也會發(fā)生顯著變動。在《被結(jié)構(gòu)的時間》中，王加華分析了集體農(nóng)業(yè)時期，政府政策改變農(nóng)作物熟制和種植結(jié)構(gòu)的變化如何影響到了江南農(nóng)民日常生活安排和時間觀念的變化。

《周易?系辭》中提到，“日往則月來，月往則日來，日月想退耳鳴盛焉；寒來則暑往，暑往則寒來，寒暑相推而歲成焉?！痹谇灾姓f“六位時成，時乘六龍御天”。說明古人以自然物候變化為參照，將自然物候變化加以神話化來解釋時間，這樣時間就從自然界被納入到社會生活了。只不過早期的時間觀念更多的是一種巫祝思維，其神圣意味較早于其世俗意味。于是時間有了分野，首先是自然時間和社會時間，社會時間又有了神圣時間和世俗時間之分。自然時間是連貫有序的，社會時間是以事件或活動等為標(biāo)志的結(jié)構(gòu)性的。

王加華注意到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時期，中國民眾的時間觀念更多的受到農(nóng)事節(jié)律影響。本質(zhì)上來說，時間是人們認(rèn)識世界的重要象征體系，因此，時間具有了社會屬性，時間并非個體的事情，而是個體在集體生活中才能感知到的存在物。換句話說，時間之于純粹的個體來說，沒有實質(zhì)意義，時間只有被納入社會結(jié)構(gòu)中去時，它的意義才會凸顯出來。

二、傳統(tǒng)社會農(nóng)事節(jié)律與時間的“結(jié)構(gòu)化”

在以往的學(xué)者研究中，社會時間的結(jié)構(gòu)性特點被視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)?、不言而喻的，王加華正是在這里看到了問題的所在，他從社會時間結(jié)構(gòu)性特點的理所應(yīng)當(dāng)性何在入手，把時間拉入社會史學(xué)研究的現(xiàn)場。

農(nóng)耕社會“日出而作，日落而息”的生活，只能孕育自然時間觀或循環(huán)時間觀。農(nóng)村生活凝滯不變，農(nóng)事活動四季更替，這些都把相對靜止的、周而復(fù)始的時間觀念強加給了人們。對于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明時代的農(nóng)民來說，年度時間變化是非常明顯的，從天象和物候來看，有四時季節(jié)輪替，有作物冬夏枯榮；從農(nóng)事活動來看，農(nóng)忙與農(nóng)閑交替出現(xiàn)，這些都為農(nóng)事節(jié)律的形成提供了基礎(chǔ)，而農(nóng)事節(jié)律本身又是一種時間制度安排。

就傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村社會而言，鄉(xiāng)村民眾日常時間生活具有何種結(jié)構(gòu)性關(guān)系、這種結(jié)構(gòu)性關(guān)系又因何而生，并對民眾時間生活與時間觀念產(chǎn)生何種影響？王加華在《被結(jié)構(gòu)的時間》中即著重論述了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時代，社會時間如何被農(nóng)事節(jié)律結(jié)構(gòu)化，并結(jié)合相關(guān)材料和案例分析了傳統(tǒng)社會農(nóng)民圍繞著農(nóng)事活動而安排時間生活的實踐，他從勞作時間與閑暇娛樂時間入手討論了農(nóng)民如何根據(jù)農(nóng)作物物候變化的節(jié)奏而安排日常生活。

雖然從表面看來，傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村生活雜亂無章、毫無規(guī)律可言，但實際情況是在紛繁復(fù)雜的背后有一定的結(jié)構(gòu)性特征。在《被結(jié)構(gòu)的時間》中，王加華指出，“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的最大特點即以農(nóng)為本，以農(nóng)事節(jié)律為基本軸心展開進行，因此對農(nóng)事活動參與度的不同，必將導(dǎo)致不同的年度時間生活安排與具體節(jié)奏?！雹偻跫尤A：《被結(jié)構(gòu)的時間：農(nóng)事節(jié)律與傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村民眾年度時間生活》，上海：上海古籍出版社，2015年，第21頁。這種農(nóng)事節(jié)律與鄉(xiāng)村生活間的關(guān)系問題，又根本上體現(xiàn)出的是一種鄉(xiāng)村民眾對于年度時間周期的結(jié)構(gòu)性安排策略。換句話說，農(nóng)事節(jié)律是為傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村民眾年度時間生活的基軸，其他生產(chǎn)與社會活動均以其為軸心展開進行，并分別依其在整個社會生活中的重要性而依次鑲嵌于這一軸心之上，從而構(gòu)成一個完整的年度時間生活周期。

周星在分析民俗生活中的時間時，指出“很多文化都給生活的不同時間段分別賦予了不同的價值，其中有些時間往往被認(rèn)為其價值高于其他一些時間”②周星：《關(guān)于“時間”的民俗與文化》，《西北民族研究》，2005年第2期。。人們總是按照時間的重要程度安排日常生活，在此意義上有了所謂的“時間核”。王加華指出，“傳統(tǒng)中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的個體小農(nóng)特點，決定了傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村民眾年度時間生活以個體時間為主、群體時間為輔的態(tài)勢，但又通過農(nóng)事節(jié)律的‘時間核’作用而在整個社會形成大體模式一致、充滿循環(huán)性的總體社會時間節(jié)律，即文化時間節(jié)奏?！雹弁跫尤A：《被結(jié)構(gòu)的時間：農(nóng)事節(jié)律與傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村民眾年度時間生活》，上海：上海古籍出版社，2015年，第20頁。一切時間生活都圍繞著這個時間核展開，比如傳統(tǒng)農(nóng)耕時代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時間是被賦予最高價值的時間段；年度時間中，一切其他的時間都以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時間為核心展開，亦即一切其他時間的安排都要以保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時間為基礎(chǔ)。所以，某種意義上說，認(rèn)識到時間價值的不勻質(zhì)性，就找到了分析社會時間意義的切入點了。

在王加華的研究中，最核心的概念大概非“結(jié)構(gòu)化”莫屬。時間的結(jié)構(gòu)化，實際上是一種結(jié)構(gòu)過程，其最重要的特征在于它的動態(tài)生成性?！敖Y(jié)構(gòu)過程”（structuring）由美國人類學(xué)家蕭鳳霞提出，她在一篇文章中提到，“我們一直以來往往不必要地把‘結(jié)構(gòu)’和‘變遷’這兩個概念截然二分。實際上，我們要明白‘個人’在分析研究中所發(fā)揮的‘作用’，要了解的不是‘結(jié)構(gòu)’（structure），而是‘結(jié)構(gòu)過程’。個人透過他們有目的的行動，織造了關(guān)系和意義（結(jié)構(gòu)）的網(wǎng)絡(luò)，這網(wǎng)絡(luò)又進一步幫助或限制他們做出某些行動；這是一個永無止境的過程”④[美]蕭鳳霞：《廿載華南研究之旅》，《清華社會學(xué)評論》，2001年第1期。。因此，時間的結(jié)構(gòu)性特征并非理所當(dāng)然的，而是有其產(chǎn)生過程，并且一直處于結(jié)構(gòu)過程之中。

三、現(xiàn)代人如何“失去”了時間

（一）機械時代與被規(guī)訓(xùn)的身體

在前機械化時代的傳統(tǒng)農(nóng)村社會，“日出而作，日落而息”是一種近乎恒常的生產(chǎn)或農(nóng)事活動節(jié)律，人們以此作為一天的時間安排；而隨著四季輪換帶來的氣候和物候變化，人們在千百年的生產(chǎn)生活實踐中又總結(jié)出極富地域意義的二十四節(jié)氣，并在這些節(jié)氣的指導(dǎo)下進行農(nóng)事生產(chǎn)安排，人們以此作為一年的時間安排；再輔之以各種農(nóng)閑和各種節(jié)令時期的節(jié)日活動以及實現(xiàn)簡單貿(mào)易的周期性比較強的農(nóng)村集市活動，構(gòu)成了人們對于時間意義的總體認(rèn)知。在人們的日常生活觀念中，時間的變化大概最明顯的就是體現(xiàn)在晝夜交替和四季輪回之中，以及由此帶來的個人身體結(jié)構(gòu)與社會結(jié)構(gòu)的變化。在很長一段時間里，或者說在整個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會里，人們對待時間，大體上都遵循著這樣的認(rèn)知。

以機械生產(chǎn)為代表的工業(yè)時代的到來，將這種傳統(tǒng)的以自然時間為主的生活狀態(tài)徹底改變了。被賦予了結(jié)構(gòu)意義的社會時間開始變得更加重要，自然時間逐漸退居到時間屬性的第二位。尤其當(dāng)機械進入到農(nóng)村社會以后，它所帶來的生產(chǎn)方式和社會交往方式無不對時間有了更為精確的要求，時間社會學(xué)者將之稱為“機械時間”。機械生產(chǎn)方式，用現(xiàn)代鐘表等物品將時間精細(xì)地劃分到時、分，甚至秒，并且將這種時間與資源相結(jié)合。正如社會上流行的那句口號一樣，“時間就是金錢”。當(dāng)人們把時間賦予為可以量化的金錢意義時，“爭分奪秒”就已經(jīng)不僅僅是對于生命的一種珍惜了，而是嵌入了獲取更多的社會資源的意義。石言指出，“時間作為一種資源，是工業(yè)社會特有的理解，確切地說，把時間作為字眼來看待，是工業(yè)社會行將告別自己的時候才醒悟到的?！雹偈裕骸稌r間社會學(xué)研究》，《蘭州學(xué)刊》，1987年第5期。時間的社會屬性歸根到底還是生活于其過程中的人們賦予的，所以要想理解社會空間中社會時間的意義，就必須立足于日常生活以及日常生活中的人們。

（二）權(quán)力與時間

對于社會治理與社會運行來說，社會時間的起始點往往與權(quán)力有關(guān)，或者說，時間本身就是權(quán)力規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。比如，現(xiàn)行的公立紀(jì)年就是來自于西方基督教神權(quán)體制下的規(guī)定物，他們以基督誕生為定位元年，之前的稱為公元前，之后的按照順序排列。與之相應(yīng)，不同民族、不同宗教體系、不同文化體系的社會，都有其特有的紀(jì)年方式，比如伊斯蘭教有回歷、藏族有藏歷、中華民族有傳統(tǒng)的農(nóng)歷等等。具體到中國傳統(tǒng)社會，紀(jì)年方式往往成為象征權(quán)力正統(tǒng)的重要符號，比如歷代皇帝新登基后，都會頒布通行全國的用以紀(jì)年的年號。近代以來，隨著現(xiàn)代民族國家的建立，紀(jì)年方式成為民族認(rèn)同的重要工具，比如民國時期紀(jì)年方式以1912年1月1日定為民國元年 ，迄今臺灣地區(qū)仍然沿用民國紀(jì)年體例。1949年中華人民共和國成立，紀(jì)年體例再次變更。由此可見，目前人們司空見慣的紀(jì)年體例背后是一種權(quán)力結(jié)構(gòu)與政治過程的實踐。

具體到民眾個體，時間背后則更多的是社會過程，即民眾按照社會生活的節(jié)律性特征，賦予自然時間以社會意義，并在這些時間內(nèi)安排生活。可以說，社會時間一旦被確定，就有了客觀實在性的特點，生活在社會共同體中的個體必須遵循時間，并在約定俗成的時間內(nèi)安排日常生活，否則將會遭遇種種障礙，甚至遭遇失敗。換句話說，時間一旦被約定俗成就有了內(nèi)在規(guī)定性特征，它往往與社會秩序結(jié)合起來，成為維系社會正常運行的重要社會工具。時間的秩序規(guī)定性最重要的表現(xiàn)就是對于不遵循時間的民眾具有懲罰性，比如農(nóng)村集市按照約定的周期，或三天一集、或五天一集，按約定的日期，如逢一逢十，如果不按照這個周期和日期去趕集，村民將難以滿足其交易的生活目標(biāo)。

（三）從事件中的時間到時間中的事件：時間的主體性獲得

某種意義上說，時間的意義都被包含在事件之中。在田野中，講述者把關(guān)鎖著時間的牢籠打開，讓時間的意義得以現(xiàn)出原形。人們回憶過往的事件，最先想到的是通過另一個相對更為普遍的事件。時間正是產(chǎn)生于事件之間的相互參照過程中。在涉及極具個體性的事件時，人們總是會將其置入公共事件中，比如我是在北京奧運會那年結(jié)的婚。對于他來說， 用機械刻度標(biāo)識的2008年，并不如“北京奧運會”更有現(xiàn)實意義。正如阿加辛斯基所言，“任何‘事件’，無論是我們秘密地、還是集體地加以參照的事件，都是一切時間結(jié)構(gòu)的建造材料，它也已經(jīng)成了最普通的時間體驗?！雹賉法]阿加辛斯基：《時間的擺渡者——現(xiàn)代與懷舊》，吳云風(fēng)譯，北京：中信出版社，2003年，第48頁。

可以說，傳統(tǒng)社會是事件主導(dǎo)的社會，現(xiàn)代社會則是時間主導(dǎo)的社會。在傳統(tǒng)社會中，時間的意義隱藏在事件之中，其被感知被結(jié)構(gòu)化也都是通過事件或活動而實現(xiàn)；現(xiàn)代社會一切事件和活動都被嵌入在時鐘時間里，事件或活動的意義都在時間這里獲得生命。換句話說，前現(xiàn)代社會或傳統(tǒng)社會，時間是一種客體的存在，而現(xiàn)代社會時間獲得了主體性，成為一種“主體的時間”②馬大康：《拯救時間：敘事時間的出場》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?009年第3期。。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，時間就是生命，浪費時間就是浪費生命；在現(xiàn)代工業(yè)社會，時間就是金錢，浪費時間就是浪費金錢?，F(xiàn)代社會里，生命已經(jīng)臣服于金錢。時間的身體性特征也就越發(fā)明顯。時間被分配到身體的每一個部分，比如心臟跳動可以精細(xì)化時間計算出心率，同樣眨眼睛這樣的活動也被精心計算出來等等。

從傳統(tǒng)農(nóng)耕社會到現(xiàn)代工業(yè)社會轉(zhuǎn)型，表現(xiàn)在時間安排和時間觀念上，呈現(xiàn)出從“事件中的時間”到“時間中的事件”轉(zhuǎn)變的趨勢。換言之，傳統(tǒng)社會里，時間只是事件呈現(xiàn)的序列維度，時間是以斷片化狀態(tài)呈現(xiàn)的，而現(xiàn)代社會時間被看作是一條連續(xù)不斷的線條，任何事件都是嵌入在時間之流上的片段。

四、時間的“被發(fā)現(xiàn)”與民俗研究的可能性

王加華認(rèn)為，“以農(nóng)為本的時間生活模式深刻影響了中國傳統(tǒng)時間觀的形成與發(fā)展，反過來，時間觀一旦形成，又會對整體社會文化產(chǎn)生反向作用，發(fā)揮自身影響力。因此，以時間觀為切入點，能為進一步理解傳統(tǒng)中國文化的整體面向及其社會發(fā)展提供一個新的視角與思路?！雹弁跫尤A：《被結(jié)構(gòu)的時間：農(nóng)事節(jié)律與傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村民眾年度時間生活》，上海：上海古籍出版社，2015年，第285頁。正如周星所說的那樣，“以‘時間’為關(guān)鍵詞，以‘時間’為生活的基礎(chǔ)，觀察和分析中國民眾的生活方式及其變遷過程，探討中國社會之復(fù)雜性及中國文化之多樣性，是非常有價值的學(xué)術(shù)思路，也有著頗為寬廣的學(xué)術(shù)空間。”④周星：《關(guān)于“時間”的民俗與文化》，《西北民族研究》，2005年第2期。

在現(xiàn)有的社會學(xué)、民俗學(xué)和人類學(xué)研究中，存在一個普遍的偏見，即研究者之間達成一個默認(rèn)的共識，在特定歷史階段或社會類型中，社會秩序與社會關(guān)系是確定的，時間沒有實質(zhì)性意義?；蛘哒f，連時間也成為嵌入特定社會結(jié)構(gòu)中的一種元素。誠如社會學(xué)家成伯清所言，“關(guān)注時間，既不是為了緬懷輝煌的過去，也不是為了期待縹緲的未來，而是為了深刻地透視現(xiàn)實。”①成伯清：《時間、敘事與想象：將歷史維度帶回社會學(xué)》，《江海學(xué)刊》，2015年第5期。周星在論文里提出“時間的民俗”②周星：《關(guān)于“時間”的民俗與文化》，《西北民族研究》，2005年第2期。概念，十多年過去，應(yīng)者寥寥，實在是一樁憾事。這個概念的意義不在于其讓研究者注意關(guān)于時間或與時間相關(guān)的民俗事象，而在于時間本身。

民眾在不同場合體驗和實踐不同的時間模式，并在日常生活中不同的時間模式里來回轉(zhuǎn)換，而沒有出現(xiàn)生活秩序的紊亂，反而使生活看起來井井有條，這不能不說是老百姓的一種生存智慧。正是從這個意義上，研究者有必要對老百姓日常生活中時間觀念的生成、轉(zhuǎn)換機制進行探討。尤其是在民俗儀式、事件中，時間總是被巧妙地表現(xiàn)出來，有時是通過口頭敘事，有時是通過行動或肢體動作。研究者需要做的就是將這些時間觀念與其日常生活相結(jié)合，分析時間安排與特定表達方式背后的生活邏輯。

因此，王加華的研究至少給民俗學(xué)兩個啟發(fā)：一是研究中要注意時間的維度，在歷史敘事中，時間不應(yīng)該被隱匿起來；二是時間本身作為研究對象，要從過往的事件敘事中抽離出時間，要重視時間的社會屬性，它在人們?nèi)粘Ｉ钪腥缬半S形，小心翼翼地隱藏在人們的日常行動與生活事件中。當(dāng)人們意識到時間的存在時，那一定意味著“此時”正有事件發(fā)生。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時期更是如此。王加華《被結(jié)構(gòu)的時間》正是在這個意義上實現(xiàn)了突破。他將時間本身作為關(guān)注對象，將日常生活和勞作方式作為切入點，運用時間社會學(xué)的相關(guān)研究路徑，對社會時間的結(jié)構(gòu)進行了獨具特色的分析，并提出傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會“農(nóng)事節(jié)律”成為時間安排的基本參照，或者說，農(nóng)事節(jié)律是“時間核”，其他一切時間生活都以此為中心展開。某種意義上說，這不僅為農(nóng)業(yè)史、社會史提供了一種思考路徑，同時對于民俗學(xué)來說也開辟了一種研究視角。民俗事象中時間的社會性，本來就是需要專門的對待。雖然民俗學(xué)界對于與時間有關(guān)的民俗事象的關(guān)注并不在少數(shù)，尤其是對于節(jié)日的研究，已經(jīng)形成不少研究路徑，出現(xiàn)不少經(jīng)典著述，誠如周星所言：“長期以來，民俗學(xué)也花了很多氣力研究涉及時間的各種民俗事象，尤其在節(jié)令歲時、年中行事、農(nóng)耕禮儀、人生禮儀、擇吉順時等民俗事象的調(diào)查和研究方面，積累了豐富的資料和成果?！雹壑苄牵骸蛾P(guān)于“時間”的民俗與文化》，《西北民族研究》，2005年第2期。但這些著述中缺乏了一個研究視角，就是將節(jié)日還原為時間本身，將節(jié)日納入到區(qū)域社會結(jié)構(gòu)中以“過程”的視角去分析其意義以及形成機制。而這種研究視角對于節(jié)日研究來說，并非可有可無，因為特定區(qū)域的民眾的特定時間觀念正是節(jié)日形成的根本原因，比如有些學(xué)者考證了不少傳統(tǒng)節(jié)日實際上來自西方，但仍未說明為什么這些節(jié)日能夠被中國普通民眾所接受，除了節(jié)日里相應(yīng)的文化內(nèi)涵外，時間上的合理性也是其重要因素之一。

小 結(jié)

現(xiàn)代社會中的全球化將所有地區(qū)拉到了同一個時空中來，每個區(qū)域的社會時間都被束縛在同一個框架之中。“原始的”“過去的”“傳統(tǒng)的”已經(jīng)不復(fù)存在，它們都成為一種觀念和文化上的認(rèn)定，它們失去了時間的意義。它們及其載體甚至成為展覽品，以供所謂的現(xiàn)代人觀賞?，F(xiàn)代人控制了機器和技術(shù)，同時也控制了相對應(yīng)的社會時間，他們給全世界的時間定下標(biāo)準(zhǔn)。就像正在發(fā)動一場游戲，一場關(guān)于時空的游戲，參加游戲的人必須遵守規(guī)則，無論這個規(guī)則對于生命個體來說有多費解，甚至與原有的生活相抵牾。在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會，人們會根據(jù)生活和生產(chǎn)安排時間；在現(xiàn)代技術(shù)社會，人們都要按照時間來安排生活?，F(xiàn)代人發(fā)現(xiàn)了“時間”，卻失去了對時間的支配權(quán)。

就像在現(xiàn)代社會里，傳統(tǒng)完全處于被支配地位一樣，時間也表現(xiàn)為現(xiàn)代工業(yè)的時間戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的時間。在現(xiàn)代社會，時間不再循環(huán)往復(fù)，而成為一去不回的無情物，時間變成了一條單向道，人們盡管不知道它將會通向哪里，但仍在追逐利益的進步過程中不斷地將時間推向未來。不管是社會學(xué)、人類學(xué)，還是民俗學(xué)、時間地理學(xué)，都有一個共同特點，主要是基于研究者所處時代展開討論，即是一種“當(dāng)下”研究，而非有關(guān)“過去”的研究。由于不同時代具有不同的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與社會組織方式，因而民眾之時間生活亦必然會有所不同，因此了解了“當(dāng)下”并不代表就了解了“過去”。

在《被結(jié)構(gòu)的時間》一書中，王加華借鑒時間社會學(xué)的相關(guān)理論概念，將“社會時間”這一學(xué)術(shù)概念應(yīng)用于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會及日常生活的分析，是一項極具創(chuàng)見的社會史研究。這為在時間中研究的傳統(tǒng)史學(xué)注入了新的血液，讓研究時間本身進入到社會史學(xué)家的研究視野，本身就是一種對既有學(xué)術(shù)實踐和研究路徑的挑戰(zhàn)和嘗試。

不過，作為一種嘗試，不免仍存在一些問題。比如，從作為一門現(xiàn)代社會科學(xué)的時間社會學(xué)來看，它本身就是產(chǎn)生于工業(yè)社會或者現(xiàn)代社會中的學(xué)術(shù)體系，其將時間進行社會時間和自然（或機械）時間的二元劃分，也是基于工業(yè)時代的社會特征而為的。如果離開工業(yè)社會或現(xiàn)代社會這個基本前提，作為學(xué)術(shù)概念的“社會時間”的學(xué)術(shù)價值和意義，是否需要重新界定和討論？作者顯然在分析中并沒有特別關(guān)注這個問題。正如學(xué)者石言所分析的那樣，“人們現(xiàn)在流行的時間觀念基本上是一個工業(yè)社會內(nèi)部的概念。這個概念的實質(zhì)是機械性，牛頓的機械力學(xué)，法國的機械唯物主義是這個概念的理論代表。這一點是沒有人懷疑的。機械論時間觀的技術(shù)秘密在于把時間轉(zhuǎn)化為空間并投入到空間中去?！?/p>

另外，王加華在論述傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會民眾時間生活安排與時間觀念時，除了采用傳統(tǒng)史學(xué)比較重視的“正當(dāng)資料來源”的資料外，更是將視野擴展到方志、期刊報紙、各類調(diào)查資料、小說、散文以及口述資料等，這無疑是一種突破。不過，正是受到相關(guān)研究材料的限制，本書中仍有一些問題尚待進一步論證。比如作者在本書中提及“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以個體小農(nóng)為基本組織方式的生產(chǎn)模式，導(dǎo)致了傳統(tǒng)中國民眾個體時間觀念至上、群體時間觀念淡薄的思維模式，而這必然不利于團體社會結(jié)構(gòu)的形成”①王加華：《被結(jié)構(gòu)的時間：農(nóng)事節(jié)律與傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村民眾年度時間生活》，上海：上海古籍出版社，2015年，第287頁。。筆者認(rèn)為，對于傳統(tǒng)中國未能形成西方社會中的“法團主義”而形成了“差序格局”的社會形態(tài)，需要從多方面進行分析，如果以時間觀念為切入點進行論述，則需要更多的材料作為支撐。另外，作者強調(diào)新中國成立后農(nóng)業(yè)合作化運動失敗原因是“在這種社會結(jié)構(gòu)與時間觀念的支配下，試圖從整體上對社會組織進行團體式變革的努力也將失敗”②王加華：《被結(jié)構(gòu)的時間：農(nóng)事節(jié)律與傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村民眾年度時間生活》，上海：上海古籍出版社，2015年，第288頁。。對于這樣的論斷，同樣需要更多的口述資料和其他文獻資料加以佐證。但無論如何，瑕不掩瑜，王加華《被結(jié)構(gòu)的時間》無論是對于社會史研究，還是對于民俗學(xué)研究來說，都具有很大的啟發(fā)意義。

[責(zé)任編輯：王素珍]

K890

A

1008-7214（2017）01-0105-08

李向振，武漢大學(xué)社會學(xué)系講師，武漢大學(xué)社會學(xué)系民俗學(xué)在研博士后。

* 王加華：《被結(jié)構(gòu)的時間：農(nóng)事節(jié)律與傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村民眾年度時間生活》，上海：上海古籍出版社，2015年。