⊙張丹凝［北方民族大學(xué)文史學(xué)院， 銀川 750021］

多重視域下的英雄悲劇書寫

——以《獨(dú)立的人們》為參照

⊙張丹凝［北方民族大學(xué)文史學(xué)院， 銀川 750021］

《獨(dú)立的人們》是冰島作家拉克司奈斯世界觀轉(zhuǎn)變的代表作，講述牧民比亞圖爾為獲得真正獨(dú)立同自然、社會(huì)做斗爭(zhēng)，最后發(fā)現(xiàn)荒原背后依舊是荒原。作家成功塑造了比亞圖爾這一豐滿的悲劇英雄形象，本文從不同維度審視這一藝術(shù)形象，探尋拉克司奈斯對(duì)悲劇英雄的書寫特色。

現(xiàn)代薩迦 英雄悲劇 獨(dú)立 荒原

《獨(dú)立的人們》講述了“一戰(zhàn)”前后，以比亞圖爾為核心的自由牧民的拓荒歷史。比亞圖爾為了自由多年辛苦勞作終于真正獨(dú)立，而“一戰(zhàn)”帶來(lái)的泡沫經(jīng)濟(jì)使得比亞圖爾破產(chǎn)再次被驅(qū)逐，離開家園前往另一個(gè)荒原。比亞圖爾的悲劇命運(yùn)帶有時(shí)代偶然性又具有必然性，當(dāng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代激烈碰撞，總需要一些人連接兩個(gè)文明的溝壑。比亞圖爾作為一個(gè)受傳統(tǒng)薩迦文化熏陶的底層牧民，逆時(shí)代洪流堅(jiān)守傳統(tǒng)薩迦英雄主義文化，選擇傳統(tǒng)文化的復(fù)辟，斬?cái)嗯c現(xiàn)代文明的聯(lián)系必然帶有悲劇意蘊(yùn)。小人物的犧牲顯示出人類歷史文明進(jìn)程中必然伴隨著血與淚。

一、時(shí)代的悲劇英雄

比亞圖爾一生都在為爭(zhēng)取獨(dú)立，與自然、社會(huì)環(huán)境做斗爭(zhēng)，但最終仍難逃被驅(qū)逐的命運(yùn)。他的悲劇具有必然性，“悲劇英雄人物努力去擊破命運(yùn)的規(guī)定和局限，但他們的打破總是有局限的”。這種不可逾越體現(xiàn)在時(shí)代發(fā)展的方向上，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)、政治，還是文化，歷史的馬車總是在前進(jìn)的，雖不可避免地存在反復(fù)、回環(huán)的曲折經(jīng)歷，但不可能復(fù)歸。比亞圖爾的失敗，不是倒在某些具體勢(shì)力面前，而是時(shí)代將他置于無(wú)盡的荒原中。

（一）自然經(jīng)濟(jì)與資本經(jīng)濟(jì)

20世紀(jì)初期，歐洲社會(huì)發(fā)展到后資本主義時(shí)期，歐洲自由貿(mào)易政策使得資本主義發(fā)展脫軌，人民貧富差距嚴(yán)重，階級(jí)矛盾尖銳，世界性的生產(chǎn)資料再分配，危機(jī)伺機(jī)待發(fā)。在冰島，生產(chǎn)資料分配還相對(duì)完善時(shí)有些許發(fā)展空間，一旦生產(chǎn)資料分配沖突加劇，資本主義制度剝削本質(zhì)就會(huì)完全暴露，依靠自然經(jīng)濟(jì)頑強(qiáng)生存的小農(nóng)階層自然被資本經(jīng)濟(jì)扼殺。個(gè)體勞動(dòng)者必將破產(chǎn)并遭到驅(qū)逐，“只有那些惡棍無(wú)賴，而不是人民，才適合這種制度；我所說(shuō)的人民也就是群眾……小偷就是資本主義制度”。比亞圖爾的吶喊不僅顯示資本主義制度不平等本質(zhì)，也暴露了農(nóng)民階層并不掌握領(lǐng)導(dǎo)群眾走向獨(dú)立的先進(jìn)思想與能力。

拉克司奈斯用超現(xiàn)實(shí)主義的手法，借神話故事揭示受宗教與資本主義的雙重打壓，小農(nóng)牧民根本沒(méi)有生存空間。如果農(nóng)民、工人不進(jìn)行轉(zhuǎn)變，掌握政治、經(jīng)濟(jì)力量，小農(nóng)就不可能真正獨(dú)立，其命運(yùn)必定是悲劇的循環(huán)。

（二）詩(shī)意棲居與政治三雄

比亞圖爾一生癡迷于羊的培養(yǎng)，不關(guān)心政治，沉浸在個(gè)人的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之中，但是回避政治，詩(shī)意地棲居在自己的土地上是不現(xiàn)實(shí)的。比亞圖爾正是無(wú)心政治，才被政治勢(shì)力利用跌進(jìn)政治陷阱之中，顯現(xiàn)出政治對(duì)個(gè)體生命的無(wú)情。

在《獨(dú)立的人們》一書中，作家描寫了兩派政治力量。一是空想社會(huì)主義派，一是壟斷資本主義勢(shì)力。兩大勢(shì)力互相誹謗拉攏群眾。他們都屬于資本主義產(chǎn)物，帶有資本主義剝削本質(zhì)，一旦他們的政治理想取得成功，就離開農(nóng)工階層投奔富裕階層發(fā)展資本主義。比亞圖爾先后被兩大勢(shì)力所騙，失去土地與房屋，說(shuō)明底層牧民在政治夾縫中生存艱難，根本沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)與選擇權(quán)。不久一種被稱為社會(huì)主義的力量出現(xiàn)了，這讓本土政治勢(shì)力恐慌。比亞圖爾也深刻意識(shí)到自己根本無(wú)法脫身于政治洪流中，于是他把兒子留在社會(huì)主義陣營(yíng)中。

《獨(dú)立的人們》借助描繪底層人民與政治復(fù)雜糾葛，探討第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，冰島以及歐洲政治的發(fā)展走向。三條道路擺在歐洲國(guó)家面前，一是追隨美國(guó)發(fā)展資本主義的“美國(guó)夢(mèng)”；二是借助社會(huì)主義的發(fā)展方式，但屬于資本主義本質(zhì)的空想社會(huì)主義；三是以“蘇聯(lián)”為首的社會(huì)主義，發(fā)展社會(huì)主義實(shí)現(xiàn)“共產(chǎn)夢(mèng)”。當(dāng)然以比亞圖爾為代表的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，無(wú)法發(fā)展成政治力量，引導(dǎo)冰島的社會(huì)方向，因此這場(chǎng)政治硝煙，比亞圖爾自然成為政治的犧牲品被社會(huì)所淘汰。

（三）史詩(shī)與基督文明

20世紀(jì)初期，宗教文明發(fā)展到近現(xiàn)代嚴(yán)重抑制人的發(fā)展，商品經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，新的價(jià)值觀發(fā)展、舊的宗教思想與社會(huì)矛盾日益激烈?！耙粦?zhàn)”作為基督徒之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，使得基督教精神受到嚴(yán)重質(zhì)疑。宗教在歐洲社會(huì)的地位更是一度降低。到了20世紀(jì)30年代，歐洲法西斯勢(shì)力更是將宗教置于低位，國(guó)家至上主義抬頭。在那一時(shí)期，連遠(yuǎn)在極地的比亞圖爾也敢說(shuō)放棄宗教信仰與哲學(xué)。但是比亞圖爾在文明選擇上走上文明的復(fù)歸道路，他極度推崇冰島本土的英雄史詩(shī)文明。

冰島是一個(gè)擁有豐富薩迦史詩(shī)的國(guó)度，早在基督教文明傳入冰島之前，史詩(shī)文明已經(jīng)滲透到每個(gè)冰島人的內(nèi)心。公元9世紀(jì)前后，基督教文明進(jìn)入冰島，借助薩迦史詩(shī)的撰寫，使宗教文明融合到冰島的傳統(tǒng)文明之中。比亞圖爾的文化信仰是去宗教化的，有很深的“文化鄉(xiāng)愁”情結(jié)。但傳統(tǒng)史詩(shī)將國(guó)家史置于英雄家族史中，是對(duì)氏族民主制社會(huì)的崇拜，是一種文明的倒退。現(xiàn)代基督文明雖然有落后于時(shí)代的缺陷，但對(duì)于英雄文明來(lái)說(shuō)仍是進(jìn)步的。所以面對(duì)惡劣的自然生態(tài)環(huán)境，比亞圖爾通過(guò)薩迦英雄詩(shī)戰(zhàn)勝自己的意志與生存困境。當(dāng)面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)環(huán)境，即使有著薩迦英雄情結(jié)的比亞圖爾仍然顯得無(wú)能為力。故而在文化選擇上，既要緬懷過(guò)去但又不得不帶著傷痕面向未來(lái)。

二、民族的英雄召喚

（一）個(gè)人與民族

比亞圖爾這一人物之所以鮮活，除了人物性格、曲折命運(yùn)之外還表現(xiàn)在他的典型性。他的典型性不僅是典型環(huán)境下的典型形象，還表現(xiàn)在他的行為選擇所指涉與國(guó)家命運(yùn)的聯(lián)系，這增添了人物形象的厚重感。拉克司奈斯在創(chuàng)作中除了現(xiàn)實(shí)主義地塑造20世紀(jì)初期的牧民形象，還借助超現(xiàn)實(shí)的魔幻筆法，通過(guò)神話的穿插使比亞圖爾的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)承載著冰島民族命運(yùn)的一些共性。以比亞圖爾為代表的小農(nóng)場(chǎng)主們，他們不依靠國(guó)外銀行貸款來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，而是自由地在本國(guó)的土地上拓荒。這不僅是經(jīng)濟(jì)上的拓荒，也是冰島人近代心靈的拓荒。一代又一代農(nóng)民獨(dú)立拓荒戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，隱喻著冰島民族真正獨(dú)立的艱難。當(dāng)比亞圖爾去往下一個(gè)荒原，也顯示了作家拉克司奈斯對(duì)民族未來(lái)的擔(dān)憂。

冰島自成立以來(lái)，從未擺脫過(guò)他國(guó)政權(quán)的控制。在20世紀(jì)30年代，資本主義大蕭條時(shí)期，由于美國(guó)資本不斷從歐洲撤離，給整個(gè)金融體系造成了無(wú)法忍受的緊張。冰島社會(huì)的動(dòng)蕩、小生產(chǎn)者的破產(chǎn)無(wú)不受其影響?！氨鶏u最初的拓荒者是生來(lái)自由的酋長(zhǎng)，他們寧愿孤獨(dú)地生和死也不愿去伺候外來(lái)君主?！弊鳛闅W洲弱小國(guó)，冰島根本無(wú)力抵抗美國(guó)資本的入侵，唯有依附大國(guó)方能生存。因此比亞圖爾的獨(dú)立與自由之戰(zhàn)必然失敗。這是個(gè)人命運(yùn)的記錄，也是國(guó)家命運(yùn)的歷史呈現(xiàn)。

冰島生存在遠(yuǎn)離歐洲大陸的一隅，自建國(guó)起，受到歐洲許多國(guó)家的管理。獨(dú)立與自由除了薩迦文明，從未真正實(shí)現(xiàn)過(guò)。冰島作家借小人物比亞圖爾為爭(zhēng)取獨(dú)立的不懈戰(zhàn)斗，啟示冰島民族作為世界渺小的存在，在精神上決不能屈服于世界。比亞圖爾面對(duì)生存危機(jī)的不屈服是不可被剝奪的悲劇英雄精神，這彰顯了作家對(duì)祖國(guó)命運(yùn)哲學(xué)層次的思考。

（二）現(xiàn)代的薩迦英雄

傳統(tǒng)的薩迦英雄面對(duì)的困境較單一，而拉克司奈斯塑造的現(xiàn)代薩迦英雄形象豐滿。他勇于向資本主義和基督教文化，以及復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境宣戰(zhàn)，在清楚獨(dú)立之戰(zhàn)注定失敗，他仍樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)作戰(zhàn)，這種偉大的悲劇精神通過(guò)“死亡”來(lái)顯示“存在”，展現(xiàn)生命的張力。

拉克司奈斯通過(guò)英雄的失敗退場(chǎng)，突出資本主義帶給人民的苦難和壓抑，通過(guò)比亞圖爾的永不放棄彰顯民族精神，于苦難中前行的不屈精神，這是時(shí)代的需要，也是現(xiàn)代薩迦在新環(huán)境下塑造的典型英雄形象。此外，拉克司奈斯在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上結(jié)合超現(xiàn)實(shí)主義的手法，是現(xiàn)代薩迦新的創(chuàng)作特色。

在時(shí)代性、民族性、文學(xué)性等多重視域下，本文分析冰島作家拉克司奈斯在《獨(dú)立的人們》中的悲劇書寫。通過(guò)對(duì)比亞圖爾悲劇的必然性分析，由個(gè)人折射出北歐小國(guó)冰島在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中自由、獨(dú)立生存的艱難。值得關(guān)注的是，受到拉克司奈斯的社會(huì)主義傾向的影響，《獨(dú)立的人們》也深刻地展現(xiàn)了社會(huì)主義在歐洲小國(guó)的各階段性發(fā)展。

[1]哈·基·拉克司奈斯.獨(dú)立的人們[M].薛鴻時(shí)譯.上海：上海文藝出版社，1983.

[2]卡爾·蘭道爾.歐洲社會(huì)主義思想與運(yùn)動(dòng)史[M].劉山譯.北京：商務(wù)印書館，1994.

[3]周殿富.第七崇拜[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2007.

[4]邵鵬.西方政治思潮[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2008.

[5]龍多·卡梅倫.世界經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)史[M].潘寧譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[6]張莉.冰島畜牧業(yè)發(fā)展概況[J].世界農(nóng)業(yè)，2012（6）.

作 者：

張丹凝，北方民族大學(xué)文史學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：西方文論。

編 輯：

曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com

本文系北方民族大學(xué)產(chǎn)學(xué)研聯(lián)合培養(yǎng)基地建設(shè)項(xiàng)目（批準(zhǔn)號(hào)：YDT201606）；北方民族大學(xué)研究生創(chuàng)新項(xiàng)目時(shí)代文明變遷下的“薩迦文學(xué)”演化研究（批準(zhǔn)號(hào)：YCX1727）