李翠玲
?
都市化村莊的公共生活、“二元時(shí)間”與地方節(jié)奏
——以珠三角寧村為個(gè)案的分析
李翠玲
珠三角都市化村莊的地方性時(shí)間在工業(yè)化、都市化過程中發(fā)生巨大改變,形成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存的“二元時(shí)間”制度。這種時(shí)間制度在儀式節(jié)慶和文體娛樂等公共生活中得以清晰體現(xiàn),并塑造出獨(dú)特的地方社會(huì)生活節(jié)奏。生產(chǎn)方式變遷、當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)意義的追求、“二元社會(huì)”結(jié)構(gòu)以及地方政府干預(yù)等都在地方時(shí)間建構(gòu)中發(fā)揮了重要作用。
都市化;公共生活;時(shí)間制度;地方節(jié)奏;變遷
時(shí)間不僅是變化的必要方面,而且是穩(wěn)定性的必要方面,除此之外,時(shí)間還是秩序的核心。*[英]芭芭拉·亞當(dāng):《時(shí)間與社會(huì)理論》,金夢蘭譯,北京師范大學(xué)出版社,2009年,第9頁。不同社會(huì)文化對(duì)時(shí)間有不同的建構(gòu),同一社會(huì)文化在不同時(shí)代對(duì)時(shí)間的建構(gòu)也會(huì)發(fā)生變遷。在前現(xiàn)代社會(huì),時(shí)間總是與空間聯(lián)系在一起,每個(gè)地方、每個(gè)社會(huì)都有各自獨(dú)特的時(shí)間制度和生活節(jié)奏,如果不以地方和其他社會(huì)標(biāo)記為參照,時(shí)間就無法被理解。然而,隨著機(jī)械鐘的發(fā)明和現(xiàn)代工業(yè)資本主義的擴(kuò)張,時(shí)間逐漸被從空間分離,其主要表征是西式日歷在全世界范圍內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)化和跨地區(qū)時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)化,每個(gè)人都遵循同樣的計(jì)時(shí)體系,同一個(gè)國家的不同地區(qū),以及不同國家之間基于地域的“時(shí)差”也可以參照標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間進(jìn)行換算。時(shí)空分離以及標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間尺度的形成,打通了社會(huì)活動(dòng)與其“嵌入”到特殊情境的特殊性之間的關(guān)節(jié)點(diǎn),通過沖破地方習(xí)俗與實(shí)踐的限制,開啟了變遷的多種可能性。*[英]安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性的后果》,田禾譯,譯林出版社,2000年,第17頁。標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間在現(xiàn)代化過程中取得主導(dǎo)地位,地方性時(shí)間還能否保留?如何保留?在何種程度上能夠得以保留?
考察地方性時(shí)間在現(xiàn)代化變遷中的命運(yùn)是本文的主要關(guān)切點(diǎn)。這一問題包含兩個(gè)面向:一是時(shí)間的地方性,二是地方性時(shí)間的變遷。時(shí)間的地方性在人類學(xué)、民俗學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)得到相當(dāng)充分的討論,特定社會(huì)群體的時(shí)間觀念和時(shí)間實(shí)踐是民族志經(jīng)常涉及的主題,如馬林諾夫斯基對(duì)特洛布里恩島人計(jì)時(shí)方式的闡述、布迪厄?qū)ū葼柸藭r(shí)間觀的討論和埃文斯·普理查德對(duì)努爾人生態(tài)時(shí)間和結(jié)構(gòu)時(shí)間的區(qū)分。*參見[英]布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基《特洛布里恩德島人的計(jì)時(shí)方式》,[法]皮埃爾·布迪厄《卡比爾人的時(shí)間觀》,[英]約翰·哈薩德編:《時(shí)間社會(huì)學(xué)》,朱紅文、李捷譯,北京師范大學(xué)出版社,2009年;[英]埃文斯·普理查德:《努爾人:對(duì)尼羅河畔一個(gè)人群的生活方式和政治制度的描述》,諸建芳等譯,華夏出版社,2001年。這些研究大多從經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)方面展開,討論生態(tài)環(huán)境、生計(jì)方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)和時(shí)間制度之間的互動(dòng)關(guān)系,表明地方性時(shí)間的特殊性在很大程度上是人們適應(yīng)特定生態(tài)環(huán)境的文化產(chǎn)物。從人文生態(tài)著手討論時(shí)間建構(gòu)的研究范式一直持續(xù)至今,如何翠萍對(duì)景頗、載瓦時(shí)間建構(gòu)的研究,林淑容對(duì)侗族時(shí)間觀念的研究,王越平對(duì)白馬藏族時(shí)間概念的探討,宋小飛對(duì)內(nèi)蒙古牧民社會(huì)時(shí)間的解釋等等。*參見何翠萍《生命、季節(jié)和不朽社會(huì)的建立:論景頗、載瓦時(shí)間的建構(gòu)與價(jià)值》,林淑蓉《生產(chǎn)、節(jié)日與禮物的交換:侗族的時(shí)間觀念》,黃應(yīng)貴主編:《時(shí)間、歷史與記憶》,(臺(tái)北)“中央研究院”民族學(xué)研究所,1999年;王越平:《季節(jié)、生命與社會(huì)的建構(gòu):論白馬藏族的時(shí)間概念》,《青海民族研究》2008年第2期;宋小飛:《建構(gòu)傳統(tǒng):牧民社會(huì)時(shí)間的釋義——以內(nèi)蒙古那日蘇嘎查蒙古族牧民為中心》,《民俗研究》2011年第1期。與人類學(xué)側(cè)重“異文化”研究不同,民俗學(xué)致力于中國漢族傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的時(shí)間制度研究,通過考察現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中有關(guān)時(shí)間的民間習(xí)俗,發(fā)掘整理相關(guān)歷史文獻(xiàn),分析農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、歲時(shí)節(jié)慶、宗教儀式在時(shí)間生活中扮演的角色。無一例外,所有研究都是在特定的地域社會(huì)情境中展開的,如王建革對(duì)近代華北的農(nóng)業(yè)特點(diǎn)與生活周期的研究,王加華對(duì)傳統(tǒng)江南棉稻區(qū)鄉(xiāng)村民眾時(shí)間生活的系列研究,蕭放和劉曉春對(duì)“歲時(shí)”文化的研究等。*參見王建革:《近代華北的農(nóng)業(yè)特點(diǎn)與生活周期》,《中國農(nóng)史》2003年第3期;王加華,《傳統(tǒng)江南棉稻區(qū)鄉(xiāng)村民眾之年度時(shí)間生活》,《民俗研究》2015年第1期;蕭放:《歲時(shí)——傳統(tǒng)中國民眾的時(shí)間生活》,中華書局,2002年;劉曉峰:《東亞的時(shí)間:歲時(shí)文化的比較研究》,中華書局,2007年。近年來,隨著“社會(huì)時(shí)間”概念的提出和相關(guān)譯著的出版,時(shí)間的社會(huì)性和地方性也進(jìn)一步凸顯。
與時(shí)間的地方性得到深入討論相比,地方性時(shí)間變遷的研究則顯得較為薄弱。當(dāng)前有關(guān)時(shí)間變遷的研究主要圍繞工業(yè)化引起的生產(chǎn)方式變遷展開,在工業(yè)化起步較早的西方,關(guān)注新型資本主義時(shí)間意識(shí)和時(shí)間制度如何在工業(yè)生產(chǎn)、新式學(xué)校、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)理性、規(guī)訓(xùn)等因素的作用下得以形成的研究大量涌現(xiàn)。*參見[英]愛德華·湯普森:《時(shí)間、工作紀(jì)律和工業(yè)資本主義》,載氏著《共有的習(xí)慣》,沈漢、王加豐譯,上海人民出版社,2002年;[英]奈杰爾·思里夫特《資本主義時(shí)間意識(shí)的形成》,[印]雷德哈卡馬·馬吉克《時(shí)間、技術(shù)與社會(huì)》,[英]約翰.哈薩德編:《時(shí)間社會(huì)學(xué)》,朱紅文、李捷譯,北京師范大學(xué)出版社,2009年;[法]米歇爾·??拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999年。近年來,我國的時(shí)間變遷研究大多也以工業(yè)化為主線進(jìn)行,如陳映婕對(duì)浙北鄉(xiāng)村工業(yè)化進(jìn)程中的時(shí)間進(jìn)行了考察*陳映婕、張虎生:《農(nóng)村社區(qū)工業(yè)化中的時(shí)間生活變遷:浙北C村研究》,《原生態(tài)民族文化學(xué)刊》2010年第4期;周曉虹從社會(huì)心理的角度分析了工業(yè)化、現(xiàn)代化對(duì)江浙農(nóng)民時(shí)間觀念變遷的影響*周曉虹:《傳統(tǒng)與變遷——江浙農(nóng)民的社會(huì)心理及其近代以來的嬗變》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年。;王加華將江南地區(qū)20世紀(jì)80年代以來的時(shí)間變遷歸因于工業(yè)化*王加華:《傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村民眾年度時(shí)間生活結(jié)構(gòu)的嬗變——以江南地區(qū)為中心的研究》,《中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》2014年第3期。;周星注意到了有關(guān)時(shí)間的民俗在工業(yè)化、現(xiàn)代化過程中的變化*周星:《關(guān)于“時(shí)間”的民俗與文化》,《西北民族研究》2005年第2期。;筆者也曾對(duì)工業(yè)化在云南一個(gè)少數(shù)民族村寨中引起的時(shí)間沖突進(jìn)行過探討*李翠玲:《少數(shù)民族工業(yè)化過程中的時(shí)間沖突》,《北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2013年第4期。,等等。
上述研究為認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的時(shí)間變遷提供了良好基礎(chǔ)。不過,這些研究過于強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)方式對(duì)時(shí)間制度的決定性作用,忽視文化主體的能動(dòng)性,只注意到工業(yè)化和現(xiàn)代時(shí)間制度對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的沖擊,卻很少討論當(dāng)?shù)鼐用袢绾螢楸Pl(wèi)地方性時(shí)間和理想生活方式而努力。片面強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)方式產(chǎn)生的另外一個(gè)問題,就是對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)在時(shí)間制度中的地位認(rèn)識(shí)不足,事實(shí)上,不同的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)方式對(duì)時(shí)間分配使用和時(shí)間體驗(yàn)的影響也存在重大差異。從研究方法上看,當(dāng)前有關(guān)漢族鄉(xiāng)村社會(huì)的時(shí)間變遷大多采用的是文獻(xiàn)研究法,擅長對(duì)較長時(shí)段和較大區(qū)域范圍內(nèi)的時(shí)間變遷進(jìn)行理論分析,但在實(shí)證研究基礎(chǔ)上促使相關(guān)研究“從古代文化的理論研究轉(zhuǎn)變(為)當(dāng)代日常生活的實(shí)踐研究”*徐贛麗:《城市化背景下民俗學(xué)的“時(shí)空轉(zhuǎn)向”:從民俗文化到大眾文化》,《學(xué)術(shù)月刊》2016年第1期。方面還存在一定欠缺。
為了彌補(bǔ)既有研究的不足,本文試圖以一個(gè)珠三角都市化村莊為例,在田野調(diào)查的基礎(chǔ)上,對(duì)這個(gè)村莊的“二元時(shí)間”制度進(jìn)行考察,分析地方性時(shí)間的演變,并討論工業(yè)化、當(dāng)?shù)孛癖姾蜕鐣?huì)結(jié)構(gòu)在村莊時(shí)間制度變遷中扮演的角色?;诖?,本文擬從公共生活角度入手,對(duì)個(gè)案村莊的時(shí)間變遷展開論述。選擇公共生活視角考察時(shí)間變遷,與時(shí)間的集體意識(shí)本質(zhì)密不可分。公共生活不僅標(biāo)志著社會(huì)生活的節(jié)奏,而且也是社會(huì)得以建構(gòu)的主要方式,只有在集體活動(dòng)中,個(gè)體的人才能成為作為“類”的人,社會(huì)也才能夠成為社會(huì)。迪爾凱姆指出,“集體生活的節(jié)奏支配和包含著由集體生活所導(dǎo)致的所有基本生活形式的各式各樣的節(jié)奏;因此,得到表達(dá)的時(shí)間也就支配和包含了所有具體的持續(xù)過程”*[英]約翰·哈薩德:《導(dǎo)論:關(guān)于時(shí)間的社會(huì)學(xué)研究》,[英]約翰·哈薩德編:《時(shí)間社會(huì)學(xué)》,朱紅文、李捷譯,北京師范大學(xué)出版社,2009年,第3頁。。不僅如此,公共生活還是最能體現(xiàn)時(shí)間地方性的因素,公共生活和制度的排他主義特征在計(jì)算時(shí)間方面表現(xiàn)得很頑強(qiáng),甚至在用機(jī)械鐘計(jì)算時(shí)間的轉(zhuǎn)變完成后,每個(gè)城市仍繼續(xù)有一種自己的時(shí)間。*[俄]古列維奇:《中世紀(jì)文化范疇》,龐玉潔、李學(xué)智譯,浙江人民出版社,1992年,第174頁。本文所指的公共生活,主要包括集體性的生產(chǎn)勞動(dòng)、儀式節(jié)慶和文體娛樂。
寧村坐落于河網(wǎng)密布、富庶肥沃的珠江三角洲腹地,隸屬于廣東省中山市小欖鎮(zhèn),位于小欖鎮(zhèn)西北,緊鄰小欖鎮(zhèn)區(qū)。這個(gè)由眾多自然村合并而成的行政村總面積達(dá)7平方多公里,下轄12個(gè)“小區(qū)”(自然村),2009年本地戶籍人口6700戶、26500人。除本地人口外,這里還聚居著大量農(nóng)民工,20世紀(jì)90年代中后期以來,常年居住著超過5萬人的外來工。
集體企業(yè)和廠房、基礎(chǔ)設(shè)施等“物業(yè)”出租是村莊經(jīng)濟(jì)收入的兩大支柱,2009年,寧村工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值近40億元。*相關(guān)數(shù)據(jù)由寧村居委會(huì)提供。盡管社區(qū)仍在偏遠(yuǎn)的西南角保留了部分菜地和魚塘,約有百來戶人家仍以務(wù)農(nóng)為生,但與強(qiáng)大的工業(yè)相比,農(nóng)業(yè)已經(jīng)退居至微不足道的邊緣角落。
工業(yè)化深刻地改變了村莊面貌,在短時(shí)期內(nèi)聚集起大量財(cái)富,村莊基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)迅速改善,向城鎮(zhèn)化靠攏。今日的寧村,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),人煙稠密,交通便利,廠房林立,商場、郵局、醫(yī)院、學(xué)校、銀行、公園、體育館、圖書館等現(xiàn)代化生活設(shè)施一應(yīng)俱全,不論從人口密度、經(jīng)濟(jì)總量,還是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和地貌景觀來看,這里都已經(jīng)不能稱為“村”,而是一座充滿現(xiàn)代氣息的小城鎮(zhèn)。而與此同時(shí),隨著工業(yè)化、都市化不斷推進(jìn),寧村的時(shí)間生活也發(fā)生了顯著變化,這些變化包括:
首先,以“周”為單位,形成了“朝九晚五”的作息制度。改革開放前,寧村是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì),遵循的是農(nóng)事節(jié)律規(guī)定的社會(huì)生活時(shí)間,除了少數(shù)學(xué)生以外,大部分村民都沒有“周”或“星期”的概念?!爸堋背蔀槿粘I顣r(shí)間單位,始于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起和工廠時(shí)間管理制度的引進(jìn),配合工廠的“上、下班”時(shí)間,“工作日”和“周末”觀念也應(yīng)運(yùn)而生,并日益支配著人們的日常生活?,F(xiàn)在寧村的時(shí)間生活基本圍繞“周”和8小時(shí)工作制展開,“上班族”們周一至周五,每天早上8、9點(diǎn)左右上班“開工”,下午5、6點(diǎn)下班“收工”。不上班的家庭主婦、個(gè)體工商戶的時(shí)間也受8小時(shí)工作制制約,“上班族”下班、放學(xué)的時(shí)間,就是他們的“上班”時(shí)間。下班后的時(shí)間屬于家庭生活和休閑娛樂,下班時(shí)間一到,主婦們就忙碌起來,白天冷冷清清的街道、商店、餐館、娛樂場所開始變得熱鬧,馬路上的交通狀況也隨著這套作息時(shí)間起伏,在上、下班時(shí)間形成早、晚高峰。
其次,時(shí)間安排擺脫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)影響,社會(huì)生活節(jié)奏穩(wěn)定勻速。直到上世紀(jì)70年代末,寧村的時(shí)間安排都還是以農(nóng)事生產(chǎn)為主軸,隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的周期漲落起伏。改革開放后,鄉(xiāng)村工業(yè)迅速發(fā)展,從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人口急劇減少。農(nóng)業(yè)退出地方經(jīng)濟(jì)舞臺(tái),農(nóng)事節(jié)律主導(dǎo)下的忙閑交替、起伏有致的社會(huì)生活節(jié)奏也隨之消失,代之以穩(wěn)定、勻速、精確的現(xiàn)代工業(yè)時(shí)間?,F(xiàn)在,寧村一年四季的社會(huì)生活節(jié)奏幾乎沒有起伏,不論春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪,每個(gè)工作日的生活內(nèi)容都機(jī)械而重復(fù)。有學(xué)者指出,當(dāng)人的活動(dòng)開始被要求與機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)同步,對(duì)人類意識(shí)重新定時(shí)的過程,便開始在工具性行動(dòng)與符號(hào)性互動(dòng)這兩個(gè)維度展開:以規(guī)律性和穩(wěn)定的強(qiáng)度代替無規(guī)律的工作沖動(dòng);以精確性和標(biāo)準(zhǔn)化代替?zhèn)€人設(shè)計(jì);以對(duì)設(shè)備和生產(chǎn)資料的謹(jǐn)慎使用取代傾注于勞動(dòng)工具上的自豪感。*[英]奈杰爾·思里夫特:《資本主義時(shí)間意識(shí)的形成》,[英]約翰·哈薩德編:《時(shí)間社會(huì)學(xué)》,朱紅文、李捷譯,北京師范大學(xué)出版社,2009年,第108-109頁。
再次,形成了效率、惜時(shí)、準(zhǔn)時(shí)觀念。當(dāng)前,以效率為核心的時(shí)間觀念已經(jīng)被寧村村民普遍接受,守時(shí)、注重效率和珍惜時(shí)間的觀念得到村民廣泛認(rèn)同,并日益被人們自覺內(nèi)化為日常生活實(shí)踐。大多數(shù)人都自覺遵守時(shí)間紀(jì)律,按時(shí)上班、上學(xué),勤勉工作,時(shí)鐘、手表、手機(jī)等計(jì)時(shí)工具成為個(gè)人生活必需品。
工業(yè)化在寧村新型時(shí)間觀的塑造過程中扮演著關(guān)鍵角色。周曉虹指出,在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中,計(jì)劃是隨季節(jié)走的、籠統(tǒng)的、由個(gè)人在自己心中把握的。但在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中,廣泛的勞動(dòng)分工和產(chǎn)品生產(chǎn)的一道道程序,都使得計(jì)劃必須與生產(chǎn)的進(jìn)度、與不同勞動(dòng)者的不同勞動(dòng)分工以及市場需求相吻合。與此相應(yīng),現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)會(huì)要求工人將原先對(duì)季節(jié)循環(huán)模式的把握,轉(zhuǎn)變?yōu)閲?yán)格的、有規(guī)則的、準(zhǔn)確的時(shí)間恪守。*周曉虹:《傳統(tǒng)與變遷——江浙農(nóng)民的社會(huì)心理及其現(xiàn)代以來的嬗變》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年,第248-249頁。工業(yè)化對(duì)寧村現(xiàn)代時(shí)間形成的貢獻(xiàn)具體表現(xiàn)在以下三方面。首先,通過嚴(yán)格的考勤制度培養(yǎng)工作紀(jì)律。工廠的上下班時(shí)間都有明確規(guī)定,每個(gè)工人的上下班時(shí)間均被登記在冊(cè),遲到早退、無故曠工都會(huì)受到處罰,最普遍的形式是扣工資。其次,通過績效管理控制效率。大多數(shù)工廠采取的都是績效工資制度,多勞多得,“時(shí)間就是金錢”在這種工資制度中得以明確體現(xiàn)。為此,工人被迫提高工作效率,以在單位時(shí)間內(nèi)生產(chǎn)出盡可能多的效益。最后,工作時(shí)間與業(yè)余時(shí)間被明確區(qū)分,工作時(shí)間要在最短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造最大的產(chǎn)值或效益,業(yè)余時(shí)間則可以盡情休息放松。如果業(yè)余時(shí)間加班,則能獲得高于正常工作時(shí)間的工資。適應(yīng)這樣的現(xiàn)代企業(yè)管理制度對(duì)于新近才從農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)楣と说膶幋寰用駚碚f十分困難,最大的挑戰(zhàn)并不是專業(yè)技能,而是要學(xué)習(xí)如何在一個(gè)大的組織中工作,如何培養(yǎng)效率意識(shí),這些都是他們及其先輩們從未經(jīng)歷過的。*[美]傅高義:《先行一步——改革中的廣東》,凌可豐、丁安華譯,廣東人民出版社,1991年,第193頁。
總體來看,現(xiàn)代時(shí)間體系已經(jīng)在寧村得以確立,這個(gè)社區(qū)的時(shí)間觀念和時(shí)間實(shí)踐也已逐步與現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)和都市社會(huì)接軌。然而,與現(xiàn)代大都市不同的是,以民間信仰和節(jié)慶儀式為主要內(nèi)容的地方性時(shí)間仍然生機(jī)勃勃,建立在農(nóng)歷基礎(chǔ)上的“陰陽五行”觀念在寧村依然根深蒂固。傳統(tǒng)時(shí)間觀念和時(shí)間實(shí)踐不僅使得地方文化特色在相當(dāng)程度上得以保留,也使得地方生活周期得以延續(xù)。
Bloch認(rèn)為,人類時(shí)間可被分為兩種不同性質(zhì)的類別,一類建立在實(shí)際日常生活及自然界的韻律節(jié)奏上,另一類則建立在個(gè)別社會(huì)文化的獨(dú)特儀式活動(dòng)上。兩類時(shí)間涉及不同認(rèn)知體系,前者往往會(huì)發(fā)展出認(rèn)知上的普同概念,后者則通常會(huì)凸顯異文化的特殊性。*黃應(yīng)貴:《歷史、文化與記憶》,(臺(tái)北)“中央研究院”民族學(xué)研究所,1999年,第24頁。不僅如此,地方性節(jié)日和儀式還能起到一種“文化再生產(chǎn)”的作用,社會(huì)通過節(jié)日和儀式活動(dòng),能夠使特定的觀念、價(jià)值被傳遞下去,使文化及其所代表的規(guī)范得以繼續(xù)存在。在寧村,這種凸顯地方特色和文化價(jià)值的時(shí)間主要體現(xiàn)在歲時(shí)節(jié)慶、宗教儀式和人生禮儀之中。
寧村歲時(shí)節(jié)慶的地方性主要表現(xiàn)在清明節(jié)、重陽節(jié)和冬至上。清明節(jié)在廣東享有特殊地位,當(dāng)?shù)爻赡昴凶硬徽撋碓诤翁帲紕?wù)必在清明期間回鄉(xiāng)祭祖,祭拜對(duì)象除了個(gè)體家庭的祖先,還包括各個(gè)房支共同的宗族祖先,稱之為“拜太公”。宗族越大,參與“拜太公”的成員就越多,位于寧村大欖岡的社區(qū)墓地常常出現(xiàn)浩浩蕩蕩幾十人、上百人祭掃“拜山”的盛況。近年來,九月初九重陽節(jié)在寧村演變?yōu)椤袄先斯?jié)”,居委會(huì)在此期間舉行盛大隆重的敬老宴會(huì),請(qǐng)粵劇團(tuán)表演老人們喜愛的曲目,并為他們發(fā)放米、油等慰問物資,九十歲以上的老人還會(huì)收到一枚居委會(huì)頒發(fā)的金質(zhì)“壽桃”。在寧村下轄的沙壟小區(qū),“敬老晚宴”已經(jīng)發(fā)展為在“老板”帶動(dòng)下,村民自發(fā)組織參與的社區(qū)節(jié)慶。*李翠玲:《“老板”參與下的鄉(xiāng)村社區(qū)公共生活復(fù)興——“珠三角”個(gè)案研究》,《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2013年第5期。冬至在當(dāng)?shù)匾彩呛苁苤匾暤墓?jié)日,廣東有“冬至大過年”的說法,這一天人們要吃湯圓、拜神祭祖、全家聚餐,稱為“過冬”。寧村的大多數(shù)企事業(yè)單位冬至這一天都會(huì)將下班時(shí)間提前,方便人們過節(jié)。
寧村的民間信仰在改革開放后大規(guī)模復(fù)興,當(dāng)?shù)鼐用衿毡樾叛龅纳耢`有觀音、天后、北帝、文昌星君、關(guān)帝、土地神等。每逢這些神靈的神誕,相應(yīng)的廟宇都會(huì)舉行儀式慶祝,如二月初二土地誕、二月初三文帝誕、三月初三北帝誕、五月十三武帝誕、六月十九觀音大士飛升等。此外,每個(gè)月的初一、十五都是燒香拜佛的好日子,這兩天社區(qū)廟宇的香火都會(huì)特別旺。農(nóng)歷七月是寧村信仰儀式的重要時(shí)段。七月也被稱為“鬼月”,傳說一進(jìn)入七月,閻王就會(huì)打開地府大門,讓關(guān)在里面的孤魂野鬼到人間游蕩。因此,自七月初開始,小欖居民就開始陸續(xù)在門前路邊燒衣放食,超度鬼魂,俗稱“燒街衣”。農(nóng)歷七月十四是小欖民間的大日子,這一天家家戶戶都要?dú)Ⅷ?,備辦豐盛的食物祀神,稱為“做十四”?!爸性?jié)”當(dāng)天,小欖的宗教儀式達(dá)到高潮,當(dāng)?shù)厮袕R宇都會(huì)同時(shí)舉行盛大的祭祀儀式。七月的最后一天是“地藏王誕”,慶祝完地藏王菩薩的神誕,“鬼月”的祭祀活動(dòng)才告一段落。
這些宗教儀式不僅建構(gòu)出與現(xiàn)代時(shí)間迥然相異的傳統(tǒng)節(jié)慶體系,形成獨(dú)特的地方生活周期,而且還反映出當(dāng)?shù)氐淖匀坏乩砗蜌v史文化風(fēng)貌。例如天后和北帝都是地方神靈系統(tǒng)中享有崇高地位的“大神”,這與珠三角地處水鄉(xiāng)、水對(duì)人們的生產(chǎn)生活至關(guān)重要有關(guān)。當(dāng)?shù)卦岫Y中有一項(xiàng)“買水”的儀式,死者入殮前,長子或長孫要到河里盛一些水回來為死者沐浴凈身,“買水”一定要在漲潮時(shí)分進(jìn)行,只有這樣才能讓死者趁著漲潮升仙,這也是以往濱海生活歷史的象征性重現(xiàn)。部分儀式還包含著有關(guān)地方社會(huì)生活的歷史記憶,如鄒陳法師誕和社神崇拜。鄒陳法師是兩位地方性神明,相傳明成化年間遇災(zāi)荒瘟疫,鄉(xiāng)間儒士鄒潮、陳璇設(shè)法拯救,活人無數(shù),二人去世后,鄉(xiāng)人追思德義,建祠廟奉祀。解放前,小欖鎮(zhèn)共有3座鄒陳法師廟,后來均毀于“文革”。改革開放后,寧村沙壟社重建了一座小型鄒陳法師廟,并于農(nóng)歷七月二十四鄒陳法師誕時(shí)舉行相關(guān)儀式。社神崇拜在寧村深受重視,如果仔細(xì)辨識(shí),各個(gè)社的名稱就包含著豐富的地方自然地理、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變遷的集體記憶。*李翠玲:《社神崇拜與社區(qū)重構(gòu)——對(duì)中山市小欖鎮(zhèn)永寧社區(qū)的個(gè)案考察》,《民俗研究》2011年第1期。
頻繁的宗教儀式還體現(xiàn)出當(dāng)?shù)厝伺c超自然世界之間的緊密關(guān)聯(lián)。在當(dāng)?shù)厝丝磥?,祖先、神和鬼都必須被正確對(duì)待,早晚在祖先牌位上香請(qǐng)安,定期到廟宇參拜各路神仙并送去供品,妥善打發(fā)孤魂野鬼,才能獲得保護(hù),免遭厄運(yùn)。這些行為涉及人們與神、祖先和鬼之間的經(jīng)濟(jì)交換,它把物質(zhì)和俗世的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)移到神界中去,以一種祭拜諸神的形式來為風(fēng)險(xiǎn)和“身后事”投資。*楊美惠:《溫州模式中的“禮儀經(jīng)濟(jì)”》,《學(xué)海》2009年第3期。寧村許多老人相信,他們對(duì)神靈殷切信仰祀奉,以神靈的名義積善行德,會(huì)為子孫后人帶來“福報(bào)”。
寧村的人生禮儀由出生儀式、婚禮、葬禮和生日構(gòu)成,這些儀式通常都會(huì)隆重舉行,金錢、禮物、人情在儀式中流動(dòng),關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在儀式中形成、擴(kuò)展和加強(qiáng),財(cái)富、聲望、權(quán)力也在儀式中得以展示。人們慷慨地舉辦各種家庭儀式和宴請(qǐng),因?yàn)榈胤浇?jīng)濟(jì)高度嵌入在當(dāng)?shù)丶彝?、親屬和社區(qū)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,因此舉辦儀式和宴會(huì)是社會(huì)投資的重要形式。只有獲得親友、鄰里、生意伙伴和政府官員的支持,與各方面的人士都保持良好關(guān)系,才能在事業(yè)和生活上得到幫助。
強(qiáng)調(diào)與宗族相關(guān)的價(jià)值觀念是寧村人生禮儀的顯著特色。寧村的出生禮儀中有一項(xiàng)“開燈”儀式,每年正月初七至十五這段時(shí)間,村里上一年生了男孩的家庭都會(huì)在宗族祠堂為孩子“開燈”?!盁簟迸c粵語的“丁”諧音,“開燈”即慶祝添丁之意。受宗族觀念影響,廣東地區(qū)重男輕女思想嚴(yán)重,“計(jì)劃生育”政策實(shí)行后,女性地位有所提高,但在生育觀念中,還是存在明顯的男孩偏好。迄今為止,“開燈”仍然只為男嬰舉行。近年來,“開燈”儀式越來越流行,許多生了兒子的富裕家庭,都會(huì)在“開燈”儀式后大擺筵席?;槎Y上的“升字”儀式同樣與宗族相關(guān),寧村的男青年在婚禮前會(huì)獲得一個(gè)按宗族輩分取的“名字”,婚禮儀式上,這個(gè)精心裝裱的“名字”會(huì)被伴郎們鄭重地掛到客廳墻壁正中,稱之為“升字”。這個(gè)名字雖然平時(shí)不會(huì)使用,但會(huì)被載入族譜,成為宗族血脈延綿中的一環(huán),因此婚禮也被視為年輕男性的“成年禮”。
寧村的人生禮儀,尤其是婚禮和葬禮,非常講究時(shí)間選擇上的“趨吉避兇”。李亦園指出,傳統(tǒng)文化的時(shí)間和諧觀念,表現(xiàn)在將個(gè)人生命配合宇宙時(shí)間而作解釋:“每個(gè)人依據(jù)他的出生年月日時(shí)的干支構(gòu)成他的‘八字’,以這個(gè)八字配合宇宙時(shí)間流的大小階段推算,個(gè)人時(shí)間與宇宙時(shí)間之間,有時(shí)是和諧的,那就是吉,也就是好運(yùn);有時(shí)則是不和諧的,那就是兇,就是壞運(yùn)。由于這一基本的時(shí)間觀念,中國人一生中都要努力尋求對(duì)他最有利的時(shí)間定點(diǎn),而每做一事都要尋找一個(gè)吉利的時(shí)刻。”*李亦園:《從民間文化看文化中國》,《李亦園自選集》,上海教育出版社,2002年,第229頁。在寧村,卜日擇吉是當(dāng)?shù)刈畛R姷臅r(shí)間實(shí)踐之一,不但婚喪嫁娶等大事要請(qǐng)道士或“陰陽先生”仔細(xì)卜算“吉日”,就連砌灶安床、出門還家、買房造屋、新居“入伙”、生意開張等日常瑣事也習(xí)慣先翻翻黃歷看看日子。寧村村民在訪談中提到,在這里選一個(gè)結(jié)婚的良辰吉日很不容易,這個(gè)日子既要宜嫁娶,又要宜神明。新郎新娘的生辰八字與時(shí)辰的配合當(dāng)然是要考慮的首要問題,此外,還要分別與雙方祖父母、父母的生辰八字配對(duì)檢測,看是否與他們“相沖”。葬禮對(duì)時(shí)間的要求更為嚴(yán)格,尤其是出殯,日子和時(shí)辰都需要嚴(yán)格測算,否則會(huì)對(duì)死者家庭造成嚴(yán)重的潛在危害。在寧村,停靈的時(shí)間都比較長,少則3天,多則長達(dá)一個(gè)星期以上,就是為了等待一個(gè)最合適的日子。羅君梅指出,“貫穿所有喪儀的結(jié)構(gòu)性原則是選擇合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)以及合適的用時(shí)長短……人們通過喪儀利用力和氣,就是選擇時(shí)間和地點(diǎn),選用物件和措辭,時(shí)常還伴以行動(dòng),這一切都具有象征性,因而可吉可兇。人們可以借此克服失衡狀態(tài),重建秩序,以使家庭和國家所謂的永恒(等級(jí))秩序得以合法化”*羅梅君:《北京的生育婚姻和喪葬——十九世紀(jì)至當(dāng)代的民間文化和上層文化》,中華書局,2001年,第391頁。。
傳統(tǒng)儀式節(jié)慶賦予了寧村獨(dú)特的時(shí)間感覺:這里既充滿現(xiàn)代城鎮(zhèn)氣息,又保留著地方傳統(tǒng)文化韻味。當(dāng)?shù)鼐用裢ㄟ^民間信仰和人生禮儀,建立起一套與工作時(shí)間相對(duì)應(yīng)的“儀式時(shí)間”,并在這套時(shí)間體系中實(shí)現(xiàn)人與神和人與人的交流互動(dòng),傳遞文化價(jià)值,追求生活意義。與大城市相比,寧村本地居民的生活節(jié)奏更為緩慢,對(duì)生活也更為滿意,尤其令人印象深刻的是,這里的文體娛樂十分豐富,村集體經(jīng)常組織各種文化活動(dòng),豐富多彩的公共生活也是構(gòu)成地方性時(shí)間的重要因素?;钴S的公共生活如何可能?鄉(xiāng)村集體又在地方時(shí)間的建構(gòu)過程中扮演何種角色?以下就將從鄉(xiāng)村基層政府的時(shí)間管理和時(shí)間福利角度對(duì)此進(jìn)行討論。
寧村文化娛樂活動(dòng)發(fā)達(dá),每當(dāng)夜幕降臨,許多婦女就會(huì)聚集到廣場上,隨著明快的音樂翩翩起舞。年輕人在旁邊的運(yùn)動(dòng)場上打籃球、羽毛球和乒乓球,孩子們?cè)趶V場邊上奔跑嬉戲。每周二、四晚上,一些粵曲愛好者都會(huì)聚集在街巷深處古樸幽靜的“佩蘭書室”,吹拉彈唱,自娛自樂。這個(gè)村莊活躍著健身隊(duì)、拔河隊(duì)、粵劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、龍獅武術(shù)團(tuán)、書畫協(xié)會(huì)等眾多群眾文藝團(tuán)體,幾乎每個(gè)月都有文藝演出和電影放映,暑假期間還有專門為孩子們舉辦的籃球賽、才藝比賽、親子游園會(huì)等活動(dòng)。村里每年都會(huì)組織大規(guī)模的健身操比賽、青少年籃球賽和新年運(yùn)動(dòng)會(huì),這些比賽都以“小區(qū)”(自然村)為單位舉行,每逢決賽都是激動(dòng)人心的大日子,參賽隊(duì)員們的家人和親友都會(huì)到場觀戰(zhàn),其他觀眾也會(huì)為本“小區(qū)”的隊(duì)伍吶喊助威,氣氛非常緊張熱烈。元旦至春節(jié)是寧村公共生活的高峰,居委會(huì)各個(gè)部門都會(huì)召開總結(jié)表彰大會(huì),每次會(huì)后都會(huì)安排集體宴飲,共慶一年中取得的成績。股份分紅、年節(jié)物資發(fā)放也集中在這一時(shí)期,為村莊帶來濃濃的“年”味和喜慶氣氛。近年來,居委會(huì)在重陽節(jié)期間宴請(qǐng)全村上了年紀(jì)的老人,也開始成為一項(xiàng)新的社區(qū)傳統(tǒng)。這些文化活動(dòng)將社區(qū)生活裝扮得多姿多彩,也使社區(qū)時(shí)光充滿歡樂和活力。
寧村的群眾文體活動(dòng)開展得有聲有色,在很大程度上是鄉(xiāng)村基層政權(quán)時(shí)間管理的結(jié)果。時(shí)間管理是國家權(quán)力的象征,中國傳統(tǒng)政治文化中有“授時(shí)”一說,“天子”將“天時(shí)”傳授于民,這一行為的象征意義在于,只有“天子”才有掌握“天時(shí)”的權(quán)力。*周星:《有關(guān)“時(shí)間”的民俗與文化》,《西北民族研究》2005年第2期。在現(xiàn)代民族國家中,時(shí)間的政治性并不亞于傳統(tǒng)帝國,以領(lǐng)土形式出現(xiàn)的空間和以民族節(jié)日形式出現(xiàn)的時(shí)間是民族國家的存在方式,也是建立共同體認(rèn)知和體驗(yàn)的核心范疇。*高丙中:《民族國家的時(shí)間管理》,《開放時(shí)代》2005年第1期。新中國建立后,鄉(xiāng)村基層政權(quán)獲得前所未有的發(fā)展,對(duì)時(shí)間的控制管理也達(dá)到頂峰。“集體化時(shí)期”,政府直接介入時(shí)間控制和管理,農(nóng)民的生產(chǎn)和生活都置于村集體統(tǒng)一安排和調(diào)控之下。*王加華:《傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村民眾年度時(shí)間生活結(jié)構(gòu)的嬗變——以江南地區(qū)為中心的研究》,《中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》2014年第3期?!叭嗣窆纭斌w制解體后,鄉(xiāng)村基層政權(quán)的時(shí)間控制管理方式也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在廣大內(nèi)陸鄉(xiāng)村地區(qū),鄉(xiāng)村基層政權(quán)隨著國家權(quán)力向上收縮遭到嚴(yán)重削弱,基本喪失了時(shí)間管理的能力。而沿海鄉(xiāng)村地區(qū)的情況則相反,國家控制的放松和地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展為基層政權(quán)的壯大提供了條件,使鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村集體的資源動(dòng)員和組織能力不斷提升。在這種背景下,珠三角鄉(xiāng)村基層政權(quán)不但沒有放棄對(duì)時(shí)間的控制管理,反而將其作為社會(huì)控制和社會(huì)秩序建構(gòu)的重要手段。不過,改革時(shí)期鄉(xiāng)村基層政權(quán)的時(shí)間管理方式從直接控制變成了間接調(diào)控,管理重心也從生產(chǎn)時(shí)間向業(yè)余時(shí)間轉(zhuǎn)變。
寧村的公共文體活動(dòng)主要集中于“8小時(shí)以外”的工余、課余、周末和勞動(dòng)節(jié)、國慶節(jié)、元旦、春節(jié)等國家法定節(jié)假日,與國家時(shí)間管理框架高度吻合。自中華民國時(shí)期,中國就開始利用國家力量推行以陽歷為基礎(chǔ)、輔之以強(qiáng)調(diào)國家意識(shí)形態(tài)的節(jié)日體系的現(xiàn)代時(shí)間制度。在城市社會(huì),為適應(yīng)工商業(yè)活動(dòng)需要,星期制逐漸流行,并成為現(xiàn)代時(shí)間制度的重要組成部分。星期制度一經(jīng)產(chǎn)生,就對(duì)城市公共生活產(chǎn)生了重要影響,形成了比較明顯的休閑娛樂和商業(yè)活動(dòng)周期,各種社會(huì)團(tuán)體也積極在星期天休息日展開活動(dòng)。*李長莉:《清末民初城市的“公共休閑”與“公共時(shí)間”》,《史學(xué)月刊》2007年第11期。1949年中華人民共和國成立后,在選擇性繼承前政權(quán)時(shí)間管理制度的基礎(chǔ)上,為保護(hù)勞工權(quán)益,又開始實(shí)行8小時(shí)工作制,使之與星期制和國家節(jié)日體系共同構(gòu)成新中國的時(shí)間管理框架。將休閑娛樂活動(dòng)安排在工余、周末和節(jié)假日,正是貫徹國家時(shí)間管理的體現(xiàn)。
除了公共生活的時(shí)間取決于國家時(shí)間管理制度,公共生活的內(nèi)容和形式也受到國家控制。小欖鎮(zhèn)政府專門設(shè)立了宣傳辦公室、文化站、社區(qū)教育辦公室等機(jī)構(gòu),組織領(lǐng)導(dǎo)社區(qū)文化活動(dòng)的開展。與鎮(zhèn)政府的組織架構(gòu)相對(duì)應(yīng),寧村的文體活動(dòng)由居委會(huì)“政治工作辦公室”總體統(tǒng)籌領(lǐng)導(dǎo),小區(qū)社教員具體實(shí)施。寧村的3個(gè)主要群眾文體社團(tuán)——粵劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、龍獅也由“政工辦”管理,它們按照“政工辦”制定的時(shí)間表輪流演出,每演出一場可以從“政工辦”領(lǐng)取2000元活動(dòng)津貼?!罢まk”還從外地引進(jìn)了許多具有文體專長的“體育輔導(dǎo)員”,指導(dǎo)居民開展活動(dòng),如輔導(dǎo)、帶領(lǐng)婦女們跳廣場舞。從形式上來看,地方政府組織領(lǐng)導(dǎo)的都是一些代表現(xiàn)代城市文明,符合國家意識(shí)形態(tài)(積極、健康、向上)的文化、藝術(shù)和體育活動(dòng),旨在提高民眾的身體和文化素質(zhì),服務(wù)于“和諧社會(huì)建設(shè)”。
地方政府的支持客觀上增加了文體活動(dòng)供給,使之成為基層政府,尤其是村集體為本地居民提供的一項(xiàng)“時(shí)間福利”。參與文體活動(dòng)既需要時(shí)間成本也需要經(jīng)濟(jì)成本,在寧村,這兩項(xiàng)成本都由村集體而不是村民個(gè)人承擔(dān)。許多東南沿海地區(qū)發(fā)達(dá)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)都表現(xiàn)出濃厚的集體主義色彩,村莊內(nèi)部成員緊密合作,以最大限度地調(diào)動(dòng)集體、個(gè)人和村民聯(lián)合組織等各個(gè)層面的人力、資金、土地資源。村莊以“股份集團(tuán)公司”的方式經(jīng)營管理集體土地、集體企業(yè)和社區(qū)公共基礎(chǔ)設(shè)施,并為作為股東的村民提供福利和社會(huì)保障。*折曉葉、陳嬰嬰:《超級(jí)村莊的基本特征及“中間”形態(tài)》,《社會(huì)學(xué)研究》1997年第6期。寧村為其“股民”提供的社會(huì)保障包括股份分紅、就業(yè)、醫(yī)療、教育、養(yǎng)老等,在村集體的保護(hù)下,寧村本地村民大多從事的是清閑的管理類工作。這些工作幾乎都不需要“加班”,就業(yè)保護(hù)的結(jié)果之一,就是本地人的“自由時(shí)間”增加,用于休閑娛樂的時(shí)間也相應(yīng)增加。此外,良好的社會(huì)保障也有效地減輕了本地村民的經(jīng)濟(jì)和時(shí)間壓力,人們不但每年可以從村集體獲得一筆不菲的“股份分紅”,而且基本不必為醫(yī)療、教育和養(yǎng)老擔(dān)憂*當(dāng)?shù)卮迕襻t(yī)療費(fèi)用的90%以上都能被報(bào)銷;男性到了60周歲,女性到了55周歲,每月就可以領(lǐng)到一千多元退休金;兩所村辦小學(xué)都是教育部門認(rèn)定的省一級(jí)學(xué)校,村里還會(huì)為考上大學(xué)的子弟提供獎(jiǎng)勵(lì)和資助。,能夠安心地將時(shí)間投入到經(jīng)濟(jì)活動(dòng)以外的社會(huì)生活中。
不過,這種時(shí)間福利并不為所有村莊居民提供,當(dāng)?shù)厮械母@蜕鐣?huì)保障都嚴(yán)格地被限制在本地農(nóng)業(yè)戶籍人口內(nèi)部,廣大居住在村里的外來工和部分非農(nóng)業(yè)戶籍人口一律被排斥在外。村莊內(nèi)部的利益保護(hù)機(jī)制造成了本地人和外來工在職業(yè)、居住、生活甚至心理上的裂痕,形成兩個(gè)社會(huì)群體對(duì)立的“二元社會(huì)”結(jié)構(gòu)。*周大鳴:《外來工與“二元社區(qū)”——珠江三角洲的考察》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2000年第2期。在這種“二元社會(huì)”中,本地人居于社會(huì)分層頂端,享受就業(yè)和社會(huì)保障方面的“特權(quán)”;數(shù)倍于本地人口的外來工群體則處于社會(huì)底層,無法得到任何保障,飽受歧視。從時(shí)間體驗(yàn)來看,本地人“有錢有閑”,將大量時(shí)間用于休閑娛樂;外來工卻“無錢無閑”,除了吃飯睡覺等必要的生理活動(dòng)外,幾乎所有的時(shí)間都在工作。王寧指出,中國勞工之所以成為“時(shí)間荒”最嚴(yán)重的群體,是因?yàn)槿狈ι鐣?huì)保障和全球分工不平等,處于全球產(chǎn)業(yè)鏈最低端的農(nóng)民工群體為了獲得必要的勞動(dòng)力再生產(chǎn)的條件,不得不長期超時(shí)工作。*王寧:《壓力化生存——“時(shí)間荒”解析》,《山東社會(huì)科學(xué)》2013年第9期。事實(shí)上,寧村這類“工業(yè)村”也加入到了“剝削”農(nóng)民工的行列,它們享受了農(nóng)民工廉價(jià)勞動(dòng)力所帶來的巨大“人口紅利”,卻拒絕與其分享村莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果。
本文以公共生活為視角,在社會(huì)變遷的背景下討論了珠三角一個(gè)都市化村莊的時(shí)間制度和地方生活節(jié)奏。研究表明,這個(gè)村莊的時(shí)間制度在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化沖擊下發(fā)生了巨大變化,建立起一套與工業(yè)生產(chǎn)和城鎮(zhèn)生活相配套的新型現(xiàn)代時(shí)間制度和時(shí)間觀念。盡管如此,傳統(tǒng)地方性時(shí)間并未徹底退出社會(huì)生活,而是在各種民間信仰和人生禮儀中得以延續(xù),形成傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存的“二元時(shí)間”體制。這種“二元時(shí)間”體制在村落公共生活的時(shí)間安排中得以清晰體現(xiàn):現(xiàn)代娛樂休閑主要集中在“八小時(shí)以外”的工余時(shí)間、周末和國家法定節(jié)假日;民間信仰、人生禮儀則按照陰歷和“陰陽五行”觀念舉行。發(fā)達(dá)的民間信仰和文化活動(dòng)共同塑造出獨(dú)特的地方生活節(jié)奏和時(shí)間感覺,即富足、悠閑、富于地方特色和傳統(tǒng)文化韻味。
不同背景的文化并置,是中國近代以來最基本的社會(huì)文化特征。這種文化并置反映在時(shí)間制度上,就是我們一方面把陽歷編制進(jìn)日常生活,另一方面又想方設(shè)法使陰歷繼續(xù)存活;一方面過官方法定節(jié)假日,另一方面也過各種非正式的民間節(jié)日;一方面積極復(fù)興傳統(tǒng)民俗節(jié)慶,另一方面又對(duì)情人節(jié)、母親節(jié)、圣誕節(jié)等西洋節(jié)日表現(xiàn)出巨大熱情。多元時(shí)間并置,既受生產(chǎn)方式變遷影響,也是國家、大眾傳媒、全球化、市場化等因素共同推動(dòng)的產(chǎn)物。多元時(shí)間同時(shí)并存,究竟是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期特有的社會(huì)現(xiàn)象,還是現(xiàn)代社會(huì)的一種常態(tài)?地方性時(shí)間的存續(xù)是社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的“文化遺留”,還是被文化主體刻意保留的文化載體?寧村的個(gè)案研究顯示,只有從時(shí)間的社會(huì)文化建構(gòu)角度來審視,才能理解當(dāng)?shù)氐摹岸獣r(shí)間”體制。寧村的地方性時(shí)間之所以在完成工業(yè)化、城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型后仍然活躍在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活中,是因?yàn)楫?dāng)?shù)孛癖娦枰ㄟ^傳統(tǒng)時(shí)間觀念和時(shí)間實(shí)踐維持社會(huì)關(guān)系,彰顯地方文化特色和歷史記憶,再生產(chǎn)文化價(jià)值,追求幸福的美好生活。因此,時(shí)間變遷的形式和路徑并不只是單純地受生產(chǎn)方式制約,也取決于作為文化主體的地方民眾對(duì)意義的建構(gòu)。孟德拉斯指出,在鄉(xiāng)村走向城市化的時(shí)候,城市生活卻變得更加“鄉(xiāng)村化”,但認(rèn)為鄉(xiāng)村社會(huì)和鄉(xiāng)下人將來會(huì)變得和大城市的狀況一樣,是一種過于簡單的幻想,農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者和農(nóng)村居民在某種意義上依然將是有別于城市人的。*[法]孟德拉斯:《農(nóng)民的終結(jié)》,李培林譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005年,第293-294頁。就此而言,地方性時(shí)間也許會(huì)隱藏于現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的表象之下,但可能永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。
寧村個(gè)案研究的價(jià)值還在于,揭示了社會(huì)結(jié)構(gòu)在時(shí)間制度和地方社會(huì)生活節(jié)奏建構(gòu)過程中扮演的角色。寧村的案例顯示,當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府和村集體也通過時(shí)間管理介入到了地方時(shí)間制度的生產(chǎn)中,它們積極組織領(lǐng)導(dǎo)群眾業(yè)余文化生活,試圖以此加強(qiáng)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生活和社會(huì)秩序的控制。這一舉措在客觀上促進(jìn)了當(dāng)?shù)毓采畹陌l(fā)展,增加了當(dāng)?shù)孛癖妳⑴c公共文化活動(dòng)的興趣、意愿和時(shí)間。而本地居民之所以能夠?qū)⒋罅繒r(shí)間投入到公共生活中,有賴于強(qiáng)大的集體經(jīng)濟(jì)為其成員提供的就業(yè)保護(hù)和良好福利保障。然而,村集體為本地村民提供的利益保護(hù)具有強(qiáng)烈的排他性,以至于本村“股民”與“非股民”,尤其是外來工之間的關(guān)系產(chǎn)生巨大張力。在這種“二元社會(huì)”結(jié)構(gòu)下,本地人所享有的時(shí)間特權(quán)和時(shí)間福利,在很大程度上是以外來工的“時(shí)間荒”為代價(jià)的。沿海村莊的“二元社會(huì)”結(jié)構(gòu)限定了“二元時(shí)間”制度產(chǎn)生的社會(huì)條件,也使得本研究帶有一定地域特殊性,但國家和地方政府在地方時(shí)間建構(gòu)中具有的影響,卻值得引起廣泛關(guān)注。
地方時(shí)間的發(fā)展變遷,不僅與宏觀政治經(jīng)濟(jì)背景和地方社會(huì)自身的組織結(jié)構(gòu)、歷史文化、發(fā)展模式及價(jià)值觀念息息相關(guān),也關(guān)系到不同社會(huì)群體的權(quán)力、健康和快樂。如何發(fā)展出既適應(yīng)外部政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要,又能體現(xiàn)地方社會(huì)文化特色,同時(shí)還能使不同社會(huì)群體都有享受生活的權(quán)利和機(jī)會(huì)的時(shí)間制度,將是未來相當(dāng)長一段時(shí)期內(nèi),技術(shù)、制度、社會(huì)和文化共同致力的目標(biāo)。
[責(zé)任編輯 王加華]
李翠玲,武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系講師(湖北武漢 430072)。
本文系國家社科基金青年項(xiàng)目“公共生活與農(nóng)民市民化的文化機(jī)制研究”(項(xiàng)目編號(hào):14CSH022)的階段性成果。