這戲當然很“俗”。因為它完全站在“俗”的一邊，諷刺嘲笑貴族，進而欣賞原本地位卑下的人，如何反過來戲弄地位高的人。這種戲，誰會覺得好看？當然是那些興奮期待看貴族出糗的人，而不會是莫扎特要服務的王公大臣了！

《費加羅的婚禮》歌詞是洛倫佐·達·彭特（Lorenzo de Ponte）寫的，所以戲中對貴族的敵意，不能都算到莫扎特頭上去。不過電影里描述的，貴族觀眾對《費加羅的婚禮》的反應，卻并非無據(jù)，因為他們聽到了莫扎特竟然將平常用于服務他們的音樂，用在對他們而言，再俗、再丑陋不過的戲劇上！這樣說吧，對于貴族的反感，必然隨時存在于仆傭農奴的心里，只要有機會，這種情緒就會以各種形式發(fā)泄出來。像“費”劇的主題及其尖刻戲鬧，不會是新鮮的東西。新鮮的是，奇特的是，這題材、演出都以通俗為樂的戲，現(xiàn)在竟然配上了不同領域、不同風格的音樂！莫扎特的音樂。莫扎特的音樂，使得達·彭特的劇情，增添了不可想象的力量。加了莫扎特的音樂，這“戲”就成了“混種”的產品，無可定義歸類的東西。既非俗也非雅，倒過來看，既雅又俗。

在這里，莫扎特畢竟跟法國大革命的時代精神搭上了線。階級界限在動搖，社會品位跟隨著在動搖，事實上，原本古典主義的平衡世界觀也一起在動搖?！顿M加羅的婚禮》里的音樂，仍然是不折不扣的古典主義曲風，然而將這種曲風嫁接去搬演侍從仆役的風俗鬧劇，這件事本身，一點也不平衡，一點也不安穩(wěn)。

莫扎特創(chuàng)造了一出“跨界”的戲。重點不在于他是個“俗人”，而在他是一群衣冠貴族間唯一一個“俗人”，而且不憚于伸張自己“俗人”的身份與原則。眾多“俗人”聚在一起，不會發(fā)揮什么作用，一個如是浸淫于“雅”的貴族音樂內部，卻又可以不改其“俗”性的莫扎特，那就不一樣，那就珍貴了。

聆聽《費加羅的婚禮》，讓我們省思：創(chuàng)造性的破壞，往往來自群體中出現(xiàn)了格格不入的成分。這就是為什么好的組織不能有太高的同構型。最稀奇、最值得被保護的資產，是那種懂得如何運用形式語匯，然而內心卻從來沒真正認同形式背后價值的人，他們最有機會創(chuàng)造出驚人的價值來。

《費加羅的婚禮》里那個既端莊又促狹的莫扎特，是我們最清楚的例證。