徐俊

20世紀(jì)30年代，上海灘上曾有人將陸費(fèi)逵和愛迪生、高爾基等數(shù)人放在一起，認(rèn)為他們可并稱自學(xué)成材的典范。和愛迪生、高爾基比較，陸費(fèi)逵的國(guó)際影響力也許并不十分耀眼，但若提及中華書局，其創(chuàng)立者陸費(fèi)逵則不能不顯得光彩照人。從1912年1月1日由陸費(fèi)逵在上海創(chuàng)立一路走來，中華書局之名家云集可謂璀璨，中華書局之名著陣容可謂奢華。2017年1月1日，是中華書局成立105周年的紀(jì)念日，本刊特辟專欄，一則為璀璨奢華背后之心血備注；二則為堅(jiān)守篤實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)之中華書局祝賀；三則為建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)之中國(guó)出版助威。？？

【壹】

1962年3月20日，給周一良先生的約稿函，由中華書局古代史組陳振起草，組長(zhǎng)趙守儼、副總編輯張北辰核稿，金燦然簽發(fā)，掛號(hào)寄往“西郊北京大學(xué)燕東園24號(hào)”，全文如下：

一良同志：

為了進(jìn)一步推動(dòng)百家爭(zhēng)鳴，繁榮學(xué)術(shù)，我們計(jì)劃陸續(xù)編印幾位專家的學(xué)術(shù)論文集。

您數(shù)十年來致力于歷史研究，寫下了不少有價(jià)值的學(xué)術(shù)論文。由于散見于各種報(bào)刊，學(xué)習(xí)參考者均感尋檢為難。因此，我們誠(chéng)懇地希望您自己或由您指定的同志編定一個(gè)您的集子（中國(guó)古代史、魏晉南北朝史、近代史和中外關(guān)系史方面的論文，均可收入），交給我們出版。

這個(gè)集子所收的論文不拘時(shí)間，解放前后的都可以；不拘題材，舉凡考據(jù)、論述均歡迎；不拘文體，文言白話都可編入；不拘字?jǐn)?shù)，如果字?jǐn)?shù)較多，可以分卷出版。論文中某些論點(diǎn)現(xiàn)在您已有所改變或發(fā)展，可以修改，也可以不作修改。解放前的文章，在今天看來，容或有不妥或不足之處，如果您認(rèn)為必要，可以在序言中作適當(dāng)?shù)慕淮?。如果有尚未發(fā)表過的論文，也不妨收入。

我們希望您能同意這個(gè)要求。在編訂過程中，如果有搜集材料或其他困難，我們當(dāng)盡可能地幫您解決。

此致？？？

敬禮

編輯部

約稿函從第三段“這個(gè)集子……”以下，檔案存件是油印稿，說明當(dāng)時(shí)確曾有過較大規(guī)模的約稿計(jì)劃，只是最終出版的并不多。約稿函中的四個(gè)“不拘”和“可改可不改”的編訂原則，在前引《中華書局組織編訂學(xué)術(shù)論文集》中也做了類似的歸納：“我們?cè)诮M織編訂個(gè)人的學(xué)術(shù)論文集的時(shí)候，向作者說明，只要具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值，可以不拘文體，不拘性質(zhì)，不論考據(jù)、義理、札記，均可收入。對(duì)收入的文章，作者如愿意修改，可以；不作修改，也可以?！薄段揖纸M織學(xué)者編訂學(xué)術(shù)論文集近況》并補(bǔ)充說：“不論撰寫于解放前或解放后，已刊或未刊，均可收入。有的專著，解放前已經(jīng)印過單行本，如果今天看來仍有較高參考價(jià)值者，仍可以全部或選擇其中一部分收入新編的論文集?！彼憩F(xiàn)出的開放和容納的姿態(tài)，非常難得。

前引《中華書局組織編訂學(xué)術(shù)論文集》說：

多數(shù)專家對(duì)我們組織他們編訂文集，表示很興奮，認(rèn)為這是黨對(duì)他們很大的鼓舞。但是也有個(gè)別專家，如向達(dá)，因?yàn)檫^去曾被作“白旗”批判過，深恐他的文集會(huì)被當(dāng)作新的批判資料，因此持觀望態(tài)度，不怎么積極。

周一良先生在收到中華書局編輯部的約稿函后，于1962年4月9日做了回復(fù)：

編輯同志：

前接來信，關(guān)于編一本論文集事我已考慮，擬將解放前一些材料考訂性的文章收集起來。共約二十余篇，可分兩大類：（一）關(guān)于魏晉南北朝歷史的考證文字，（二）關(guān)于六朝隋唐佛教文獻(xiàn)和佛教史方面的文章。其中有幾篇是尚未發(fā)表的。

這些文章重印前須審閱一下，并略作修改刪訂，估計(jì)到六月間可以抽空搞完。大部分我尚有底子，其中有“談佛典翻譯文學(xué)”一篇，載《申報(bào)·文史副刊》第三、四、五期，時(shí)間約在一九四七或四八年，已無存底，希望能設(shè)法給我抄一份，以便重讀編進(jìn)去。

即致

敬禮！

周一良？

六二.四.九

周一良先生1989年在美國(guó)期間，回憶《魏晉南北朝史論集》所收論文的有關(guān)掌故，寫成《我的〈我的前半生〉》，其中《新史諱舉例》一節(jié)曾涉及信中所說的“修改刪訂”情況：

我的《論宇文周種族》一文，系在史語(yǔ)所時(shí)撰寫，曾就此問題與所長(zhǎng)傅孟真先生交換意見。文章在《集刊》發(fā)表時(shí)，“隨例”附帶提到傅所長(zhǎng)。60年代中華書局印論文集時(shí)，我當(dāng)然又“隨例”刪去他的名字，政治避諱也?！赌沧永砘笳摃r(shí)代考》完稿于北京解放之前，曾就正于胡適之先生，他以長(zhǎng)信答覆討論。此文交《燕京學(xué)報(bào)》發(fā)表已在1950年。我認(rèn)為應(yīng)把胡先生及周祖謨先生討論函和論文一同發(fā)表，但對(duì)胡函有點(diǎn)猶疑。學(xué)報(bào)主編齊思和先生斷然表示：“這是學(xué)術(shù)討論，與政治無關(guān)，可以一起登?！倍?963年中華書局出論文集時(shí)，我當(dāng)然又“隨例”避諱刪除，只保存了周祖謨先生一封信。

檔案存件的信上有兩處批示：“守儼同志閱。北辰 4. 11”；“可去信給上海報(bào)刊圖書館代查代抄，我們出錢。金 18/4”。從金燦然的批示，可以看到當(dāng)時(shí)出版者與作者的關(guān)系，出版社把對(duì)作者的支持和付出，完全當(dāng)作分內(nèi)之事。4月11日，趙守儼先生草擬復(fù)函：

一良同志：

4月9日惠函收悉。承示同意編輯解放前的文集，可在六月間完成交下，甚感?！渡陥?bào)·文史副刊》所載“談佛典翻譯文學(xué)”一篇，當(dāng)設(shè)法代抄送奉。

復(fù)致

敬禮

古代史組

1963年2月，書稿進(jìn)入三校階段，2月16日編輯部與周一良先生商簽出版合同，信函由趙守儼擬稿，蕭項(xiàng)平、丁樹奇簽發(fā)，陳振帶交：

一良同志：

大著“魏晉南北朝史論集”的校樣已由我處陳振同志于本月15日送上，希望早日校畢退還。此書迄未訂約，我們擬按照每千字12元的稿酬標(biāo)準(zhǔn)和您訂立出版合同，特征求您的意見。附上合同一式二份，如承同意，即請(qǐng)簽章后寄回一份。訂約后，擬先付一千元，其余部分待該書出版再為結(jié)算。尊意如何，即希示復(fù)為感。

此致

敬禮

古代史組

這本書的責(zé)任編輯陳振先生（現(xiàn)為南京師范大學(xué)教授，宋史專家），1959年北大歷史系畢業(yè)后到中華書局古代組工作。在1963年12月調(diào)往河南省社科院歷史所之前，他一直負(fù)責(zé)《魏晉南北朝史論集》的編輯工作和與周一良先生的聯(lián)絡(luò)。

1963年3月13日，周一良先生致陳振函，涉及編輯加工中的一些情況：

陳振同志：

婚姻表核對(duì)了，只有汝南周氏與河?xùn)|裴氏間，箭頭應(yīng)指向周氏，周氏與東海徐氏間，箭頭應(yīng)指向徐氏，稍改一下即可，其他無問題。

這張表本來很亂，經(jīng)你改制后非常清楚醒目，確實(shí)花了不少功夫，理應(yīng)表示感謝。請(qǐng)你替我在書前引言最后加上一段（文見后），以志謝忱！務(wù)乞勿忘！

即致

敬禮！

周一良

六三.三.十三

“婚姻表”是《南朝境內(nèi)之各種人及政府對(duì)待之政策》一文的附表（《魏晉南北朝史論集》78頁(yè)）。存件信末有趙守儼先生批示：“作者要加這幾句，可以同意。儼 3/14?！?/p>

根據(jù)《魏晉南北朝史論集》的版權(quán)頁(yè)記錄，1963年6月付型，12月第一版第1次印刷。但是，到1964年3月7日，周一良先生還來信催詢《魏晉南北朝史論集》出版時(shí)間，其中的緣由，又與當(dāng)時(shí)的政治氣候變化大有關(guān)系。

【貳】

1964年3月7日，周一良先生致函中華書局編輯部，催詢《魏晉南北朝史論集》的出版情況：

編輯同志：

近得內(nèi)蒙古大學(xué)歷史研究所林幹同志來函，擬將我關(guān)于宇文周種族一文收入所編匈奴史論集中，我已同意。但修訂的稿子在你局，如林同志來函聯(lián)系，請(qǐng)即將該文校樣交他編排為感！

你局六二年曾約我編印舊稿，去年亦已看過清樣，不知何時(shí)可出書？我手邊原存的修訂稿有時(shí)尚需翻閱，既已付印，可否請(qǐng)于便中將原稿全份擲回，以便需要時(shí)參考。多謝！

即致

敬禮！

周一良

六四.三.七

趙守儼先生3月9日批示：

“①已悉，記在《匈奴史論文集》卡片上，并通知傅振倫同志。②請(qǐng)老□將原稿寄回。

儼

？64/3/9”

傅振倫先生當(dāng)時(shí)也在古代史組任職，大概是《匈奴史論文選集》的責(zé)任編輯。關(guān)于林幹編《匈奴史論文選集》所收《論宇文周種族》一文，對(duì)周先生來說，也有一段難以釋懷的“后話”，他在前引《新史諱舉例》中說：

我自己呢，惡有惡報(bào)，受到“以其人之道還治其人之身”的公平待遇。由于被調(diào)到“四人幫”操縱的“兩校大批判組”（筆名梁效）工作，“四人幫”打倒后，受了幾年政治審查。所以，有人輯印有關(guān)匈奴的論文，輯錄了我《論宇文周種族》一文，而采取“姑隱其名”的辦法，以不著一字的無名氏姿態(tài)，與其他作者的署名并列。

《匈奴史論文選集》于1966年前已經(jīng)編成，在1983年由中華書局正式出版前，曾于1977年由“內(nèi)蒙古自治區(qū)革命委員會(huì)蒙古語(yǔ)言文學(xué)歷史研究所”內(nèi)部印行，那時(shí)候周一良先生作為“梁效”成員正接受政治審查，不予署名的事當(dāng)指1977年的內(nèi)部印行本。

回到《魏晉南北朝史論集》暫緩發(fā)行的事情上來。舊檔中有1964年1月15日趙守儼先生關(guān)于此書發(fā)行事給書局領(lǐng)導(dǎo)的請(qǐng)示報(bào)告：

周一良《魏晉南北朝史論集》所收都是舊文章，其中有幾篇是未經(jīng)發(fā)表的。這些文章，從學(xué)術(shù)的角度來看，內(nèi)容尚充實(shí)，比他最近發(fā)表的東西，似乎并不遜色，比顧頡剛《史林雜識(shí)》顯得還扎實(shí)些，謹(jǐn)嚴(yán)些。作者在引言中說“現(xiàn)在重印出來，只是希望在馬克思主義歷史科學(xué)的建設(shè)中，這些資料考訂的一孔之見能作為幾樣零件，起個(gè)小小螺絲釘?shù)淖饔谩保笾路蠈?shí)際情況，想不致引起什么誤會(huì)。至于從人的角度來考慮，周一良的集子，似乎可以出版。

本組已出版的論文集有下列幾種：

徐光啟紀(jì)念論文集

中外史地考證（岑仲勉）

余嘉錫論學(xué)雜著

史林雜識(shí)初編

魏晉南北朝史論集

在排的尚有聶崇岐《宋史叢考》、馬衡《凡將齋金石叢稿》。徐光啟集，都是新寫的文章，不成問題。舊文章的結(jié)集僅有四種，從學(xué)術(shù)質(zhì)量及人的方面來說，似不算濫，數(shù)量亦不多。在這種情況下，周一良的書是否可以發(fā)行，請(qǐng)斟酌。

儼

？64/1/15

這四種暫緩發(fā)行的“舊文章的結(jié)集”，作者分別為顧頡剛、余嘉錫、岑仲勉和周一良。1月16日，丁樹奇有一段批示，道出了上列諸書暫緩發(fā)行的緣由：

問題在于：在發(fā)表了周揚(yáng)同志在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議的報(bào)告和聽了他關(guān)于文藝工作方向問題的報(bào)告錄音以后，還繼續(xù)出這些非馬克思主義的東西，是否適宜？徐光啟集我沒有看過，不知觀點(diǎn)如何，如觀點(diǎn)不對(duì)，由于是新寫的文章，更成問題。周一良的集子，暫時(shí)放一放，看看情況再說。

丁

？1.16

周揚(yáng)1963年10月26日在科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員會(huì)第四次擴(kuò)大會(huì)議上的講話第三、四部分，經(jīng)過毛澤東主席親筆修改后，于1963年12月27日以《哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者的戰(zhàn)斗任務(wù)》為題，由《人民日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表。講話內(nèi)容涉及對(duì)待歷史遺產(chǎn)的態(tài)度和研究方法等方向性問題：

如何對(duì)待歷史遺產(chǎn)的問題，實(shí)際上涉及意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)無產(chǎn)階級(jí)思想同資產(chǎn)階級(jí)思想、封建主義思想的斗爭(zhēng)問題，歷史唯物主義同歷史唯心主義兩種不同歷史觀的斗爭(zhēng)問題，歷史科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)要不要樹立馬克思列寧主義批判旗幟的問題。

我們尊重前代學(xué)者在整理歷史資料方面所取得的豐碩成果，重視他們對(duì)于歷史事件和歷史人物所做出的某些具有真知灼見的判斷。但是我們的歷史觀卻是根本不同于前人的，是一種完全新的科學(xué)的歷史觀。我們的歷史研究是為今天人民的需要服務(wù)的。我們研究死人，不是為了讓死人支配活人，而是為了使活人擺脫死人的傳統(tǒng)力量的束縛。

講話還明確指出：“我們應(yīng)該尊重歷史，尊重前人，更應(yīng)該鼓勵(lì)那些敢于跳出前人的窠臼，用馬克思列寧主義觀點(diǎn)去重新評(píng)價(jià)歷史，研究歷史經(jīng)驗(yàn)，提出新命題、新觀點(diǎn)的人，鼓勵(lì)他們的批判精神和理論勇氣?！?/p>

《魏晉南北朝史論集》付印之際，正好是周揚(yáng)講話發(fā)表之時(shí)。1964年3月20日，編輯部才對(duì)周一良先生3月7日的來信做出回復(fù)。回函由古代史組秘書馬緒傳起草，后經(jīng)趙守儼先生刪削重?cái)M。從涂抹過的馬緒傳擬稿中，可以看到“因?qū)徤髌鹨姡瑫壕彴l(fā)行”的表述。經(jīng)趙守儼先生改擬的復(fù)函如下：

一良同志：

三月七日來信收到，因我局近日在搞“五反”運(yùn)動(dòng)，遲復(fù)為歉。大著《魏晉南北朝史論集》已印出，因該集所收皆是您的舊作，此次出版并未作過多的修改，在目前的情況下，關(guān)于發(fā)行問題，擬與性質(zhì)類似的古籍通盤研究后，再作具體決定?，F(xiàn)已通知我局財(cái)務(wù)部門結(jié)算稿費(fèi)，并請(qǐng)出版部門將奉贈(zèng)的樣書送上，供您參考。至于草稿，按照出版社的習(xí)慣，擬待該書發(fā)行一年之后再為送還，尚祈鑒諒是幸。

《匈奴史論文集》所收大作，當(dāng)據(jù)尊集修訂稿付排。這個(gè)集子尚未交來，將來如有需要商量之處，再和您專函聯(lián)系。

此致

敬禮

古代史組

到編輯部回函時(shí)的1964年3月底，《魏晉南北朝史論集》暫緩發(fā)行的決定尚未有松動(dòng)。從3月間周先生與編輯部往還信函看，周一良先生也是在此書正式印行三個(gè)月之后，才收到公開發(fā)行前送出的樣書。

上世紀(jì)60年代初，中華書局大規(guī)模組織學(xué)者編訂學(xué)術(shù)論文集，因周揚(yáng)的指示而開展，也因周揚(yáng)的講話而偃息?！段簳x南北朝史論集》從1962年約稿到1963年出版，1964年發(fā)行，其過程正是這段歷史反復(fù)的一個(gè)側(cè)影。

（作者為中華書局黨委書記、總經(jīng)理。題目為編者所加。）