朱婷姝
摘要:在小說(shuō)《到燈塔去》中,弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf, 1882-1941)描寫了各種人物的孤獨(dú)形象與內(nèi)心。他們?cè)诠陋?dú)中戰(zhàn)斗,在孤獨(dú)中掙扎,也在孤獨(dú)中享受,在孤獨(dú)中強(qiáng)大。對(duì)這一主題的闡釋表現(xiàn)了伍爾夫?qū)θ宋锼馐艿墓陋?dú)之痛的深切人文關(guān)懷以及對(duì)人類生存狀態(tài)多樣性的展現(xiàn)與包容。
關(guān)鍵詞:《到燈塔去》;孤獨(dú);掙扎
孤獨(dú)是人類的一種痛苦又真實(shí)的生存狀態(tài),是一種無(wú)法治愈的苦楚,然而它又是人類力量的源泉,是我們得以成就自我。在弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》中,人物的孤獨(dú)感彌漫在小說(shuō)的字里行間。通過(guò)對(duì)小說(shuō)的細(xì)讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)拉姆齊先生是位孤獨(dú)的哲學(xué)家,莉莉作為一個(gè)孤獨(dú)的女性畫家而奮斗著,而拉姆齊太太則變成了一位孤獨(dú)的家庭主婦。
拉姆齊先生獨(dú)自在梯田上不停來(lái)回踱步時(shí),拉姆齊太太去世后,他深夜伸出手摸到一側(cè)空空的床鋪時(shí),去燈塔的途中,他蜷起雙腿沉浸在一本小小的書里時(shí),讀者們毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)感慨道:多么孤獨(dú)的一位老者!作為一位杰出的哲人,無(wú)論在錯(cuò)綜復(fù)雜又變幻莫測(cè)的生活中體會(huì)到怎樣的苦痛與不幸,拉姆齊先生都全身心的投入到他的工作中,用理性與邏輯在混亂不堪的世界尋求規(guī)則與秩序(李蓉 21),面對(duì)大自然的無(wú)情與人類的無(wú)知不懈地堅(jiān)守著客觀真理。孤獨(dú)是這個(gè)男人身上與生俱來(lái)的氣質(zhì)。和他的家人一起坐在飯桌旁,他就像個(gè)“夢(mèng)游者”。他寧愿在毫無(wú)人煙的鄉(xiāng)間邊散步邊思索。在他通往真理的路上,他似乎注定要成為一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士。他進(jìn)行的是“穿越荒涼的冰封的極地的孤獨(dú)探險(xiǎn)”,他要“用盡他最后一絲力氣”。沐浴“槍林彈雨”,他只求能作為一名戰(zhàn)士光榮犧牲。
在那個(gè)時(shí)代,身為一個(gè)單身的女性藝術(shù)家,莉莉?qū)λ囆g(shù)的追求注定是一段孤獨(dú)的探險(xiǎn),充滿難以想象的艱難。她站在草坪的邊緣作畫,這樣的位置使她對(duì)于整個(gè)住宅能夠有一個(gè)全面的視角。同樣地,立足于傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)則的邊緣賦予她客觀的觀察力與深刻的思想。然而,每次試圖要沉浸于繪畫中時(shí),莉莉總是情不自禁的想起坦斯利先生說(shuō)的“女人不會(huì)繪畫”。不僅男性有這樣的想法,女性也將這種思想內(nèi)化。雖然拉姆齊太太很喜歡莉莉,可她還是說(shuō)“一個(gè)未婚的女人錯(cuò)過(guò)了生活中最美好的東西”(Woolf 45)。而且“作為一個(gè)藝術(shù)家,她的命運(yùn)在某種程度上在批評(píng)家們和欣賞者們手中,因而被這些人拋棄的噩夢(mèng)從她第一次拿起畫筆便一直伴隨著她” (申富英 70)。莉莉同時(shí)被孤立于另外一種困境中,那就是來(lái)自男性藝術(shù)家壓倒性的影響。自從龐斯富特先生來(lái)訪以后,“把一切看成暗淡、雅致、半透明”(Woolf 16)的做法成了時(shí)髦,能夠用她自己的方式看待事物需要的是莫大的勇氣。為了保持自己的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性,莉莉不去看那些浩如煙海的畫作,她發(fā)現(xiàn)的是無(wú)人欣賞到的獨(dú)特之美。
拉姆齊太太不停穿梭在人群之中,她似乎是最不可能孤獨(dú)的人。身為八個(gè)孩子的母親,除了要照顧到他們最基本的生活需求,她還要針對(duì)不同的孩子進(jìn)行細(xì)致入微的教育。而對(duì)于她的丈夫,拉姆齊太太給予的不僅是愛(ài)慕與尊重,還有她的忠誠(chéng)與同情。她包攬所有瑣碎的家務(wù)來(lái)為她丈夫的工作提供充分的空間。她竭盡全力滿足他對(duì)于同情的貪婪索求,幫他恢復(fù)自信與價(jià)值感。除了家務(wù)事,拉姆齊太太還為社會(huì)上那些“受苦的,遭受死難的和窮苦的人”提供幫助與安慰。她細(xì)心呵護(hù)他人,為他們帶去精神上的安寧,而她自己卻要與生活進(jìn)行艱難地“談判”。她常常精疲力竭,像根“拉到最大限度的彈簧”。因而對(duì)她來(lái)說(shuō),能夠獨(dú)處一會(huì)兒就是莫大的解脫。只有在她的個(gè)人世界里,她才能享受到獨(dú)處的安逸,能夠坦率地面對(duì)自己,擁有更清晰的自我認(rèn)知(楊旸 17)。而她這種獨(dú)處的愉悅恰恰顯示了她獨(dú)特的孤獨(dú)。換句話說(shuō),她是熙熙攘攘的喧囂中孤獨(dú)的家庭主婦。
孤獨(dú)是伍爾夫在《到燈塔去》中表達(dá)的諸多主題中的其中一個(gè)。探索人物在他們生活中的孤獨(dú),以及整個(gè)人類在孤獨(dú)中的掙扎,伍爾夫表現(xiàn)出她對(duì)人們所遭遇的苦痛的深切同情與關(guān)懷。然而在人物承受孤獨(dú)的痛苦時(shí),獨(dú)處又表明他們渴望守護(hù)自己的內(nèi)心世界與個(gè)性。了解到這一點(diǎn),我們就能看到伍爾夫的思想強(qiáng)調(diào)的是人類自我存在的多樣性,她所追求的是超越對(duì)立與矛盾而在人類世界達(dá)到調(diào)解與和諧。
參考文獻(xiàn):
[1]Woolf, Virginia. To the Lighthouse. London: HarperCollins,2013.
[2]李蓉.解讀弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》中的人文主義關(guān)懷[D].南京師范大學(xué),2012.
[3]申富英.評(píng)《到燈塔去》中人物的精神奮斗歷程[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1999(04):66-71.
[4]楊旸.自我性與社會(huì)性的互補(bǔ)共存: 對(duì)伍爾夫《到燈塔去》的主題研究[D].上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué),2014.