田 源

（四川美術(shù)學(xué)院 公共課教學(xué)部，重慶 401331）

苦悶迷狂的心理建構(gòu)與親善憎惡的情感體驗
——從“他者”反觀中國現(xiàn)代留日詩人的主體意識

田 源

（四川美術(shù)學(xué)院 公共課教學(xué)部，重慶 401331）

中國現(xiàn)代留日詩人借助異域求學(xué)的新視野，感受日本自然風(fēng)光與文明景象，洞察日本人的日常生活與政治風(fēng)云，筆下的日本形象是審視日本社會的一面明鏡。在“他者”的形象背后，隱藏著自我的諸多精神特質(zhì)，表現(xiàn)為由潛在層面的苦悶向縱深顯現(xiàn)的迷狂心理的發(fā)展，繼而引申出親善與憎惡的雙重對立的情感維度。這些心理與情感因素構(gòu)成了中國現(xiàn)代留日詩人的主體意識，它既是接受與生成日本形象的一種機(jī)制，又是保持自我與“他者”互動關(guān)系的媒介和紐帶。

留日詩人；主體意識；“他者”；苦悶迷狂；親善憎惡；心理構(gòu)建；情感體驗

一、前言

現(xiàn)代留日詩人大致分為兩大團(tuán)體：一是帶有民主傾向的浪漫派詩人，包括早期創(chuàng)造社成員郭沫若、成仿吾、陶晶孫以及魯迅、周作人、穆木天、馮乃超等詩人；二是具有左翼思想的現(xiàn)實派詩人，包括蔣光慈、胡風(fēng)、雷石榆、王亞平、任鈞等詩人。逃亡、游歷、求學(xué)、訪問日本的經(jīng)歷將他們連接成為一個整體，他們筆下的日本形象成了認(rèn)識與理解日本社會的一扇窗戶。正如巴柔對形象制作者的概述：“一切形象都源于對自我與‘他者’，本土與‘異域’關(guān)系的自覺意識之中，即使這種意識是十分微弱的?！盵1](p155)反觀日本形象，“他者”與自我始終保持著互動關(guān)系，中國現(xiàn)代留日詩人甚至主導(dǎo)了兩者關(guān)系的話語權(quán)，詩歌中強(qiáng)烈的主觀色彩讓日本形象轉(zhuǎn)變?yōu)榱羧赵娙俗晕已哉f的產(chǎn)物。

一方面，中日兩國的社會現(xiàn)實是制約現(xiàn)代留日詩人筆下日本形象的基本框架。明治維新使日本走向了高速發(fā)展的現(xiàn)代文明之路，也強(qiáng)化了對外擴(kuò)張的野心。相反，中國社會在晚清的風(fēng)雨飄搖中逐漸走向沒落，無論是洋務(wù)運動還是新文化運動都無力扭轉(zhuǎn)動蕩衰敗的社會局勢；大革命失敗更是將殘存的變革希望打入無底深淵，令人心灰意冷；日本侵華激化了民族矛盾，抗日戰(zhàn)爭曠日持久。面對紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)實，異域求學(xué)的“生活將會負(fù)起責(zé)任，即使不能解決，至少也要把它們?nèi)刍矫褡暹@個復(fù)雜的機(jī)體中去?！盵2](p106)現(xiàn)代留日詩人以敏銳的目光去透視不同階段的歷史風(fēng)貌，將中華民族作為主體與歸宿，筆下的日本形象自然就成了把控與突破時代命脈的切入點。

另一方面，中國詩人的精神狀態(tài)與思想情感是催生日本形象的內(nèi)在作用機(jī)制。社會背景固然是言說他者的事實依據(jù)，但是詩歌并非是對現(xiàn)實的逼真再現(xiàn)，詩人亦非是時局的真實記錄者。直覺主義理論家伯格森定義和評價道：“詩人是這樣一種人：感情在他那兒發(fā)展成形象，而形象本身又發(fā)展成言詞，言詞既遵循韻律的法則又把形象表達(dá)了出來?！盵3](p91)中國現(xiàn)代留日詩人受到抗戰(zhàn)情緒的渲染，若深度挖掘他們筆下日本形象的生成動因，心理情感的刺激與藝術(shù)想象的推動奠定了初步的基石。

二、苦悶與迷狂——從積淀向爆發(fā)的心理深化

中國現(xiàn)代留日詩人在塑造日本形象時始終伴隨著苦悶與迷狂的創(chuàng)作心理。苦悶在某種程度上是個體精神世界受到壓抑的表征，迷狂則是在苦悶基礎(chǔ)上進(jìn)一步延伸形成的迷幻瘋狂的精神境界。浪漫派留日詩人的苦悶與迷狂帶有濃厚的個性色彩，筆下的日本形象是對象牙塔式的精神家園的復(fù)現(xiàn)；左翼留日詩人則迎合了抗戰(zhàn)大眾化的需求，戰(zhàn)爭造就的苦悶與迷狂通過日本侵略者展現(xiàn)得淋漓盡致。

異域的孤苦生活是留日詩人苦悶心理的催化劑。一方面，生疏的異域空間禁錮了留日詩人的心靈。穆木天在伊東苦苦追求日本少女靜江，終究無法獲得其芳心，這令詩人抑郁煩悶：“伊人的歌聲顫顫地蕩搖——/又像溫柔，又像狂暴，——在夕暮的川上蕩搖。/我仿佛聽得清楚，啊，卻又聽不見了。/??！是誰送來伊人的歌聲在這夕暮狂狂的蕩搖?！保履咎臁兑翓|的川上》）詩人回憶道：“那一次失戀，使我認(rèn)真地感到了自己的沒落和身世凄涼了?！翓|的數(shù)月生活，更是使我苦上加苦，愁上加愁，而更于直感到自己的無出路，決定的沒落來了?！盵4](p719)刻骨銘心的失敗戀情好似虛無縹緲的歌聲回蕩在殘陽欲墜的天際，異域的狹小空間更似冰冷的地獄，讓詩人倍感孤單，走投無路。他筆下的日本自然景象也烙上了苦悶的印記：“房檐上浮著黃褐的枯色/老樹上掩著濕潤的青苔/鳥雀的歡叫喚不得行人來/潺潺的流水仍不住地徘徊”（穆木天《野廟》）一切景致在詩人眼中顯得孤寂陌生，與郁郁寡歡的心境交相呼應(yīng)。相比較穆木天的苦悶，胡風(fēng)在東京的處境更為凄慘：“我，你的一個兄弟/但卻是大日本帝國鐵爪下面的/一個‘劣等種族’的‘支那人’/一個殖民地的‘卑賤’的但卻不/屈的奴隸”（胡風(fēng)《英雄譜》）詩人雖然結(jié)識了志同道合的小林多喜二，但卻遭到了日本當(dāng)局的政治監(jiān)控，并于一九三三年被驅(qū)逐回國，他在日本的地位極其卑微，異域的非人待遇讓他飽含壓抑的苦楚。

另一方面，異域的環(huán)境疏離了自我與祖國間的聯(lián)系，詩人陷入迷茫的苦悶之淵。逃亡日本的蔣光慈“曾經(jīng)起過這般的心意：/我為什么不常在異國流浪呢？……”（蔣光慈《我應(yīng)當(dāng)歸去》）此般困惑普遍存在于留日詩人的心中，它似乎造成了詩人們在身份歸屬上的短暫迷失，郭沫若曾問自己的兒子：“阿和，哪兒是青天？/他指著頭上的蒼昊。/阿和，哪兒是大地？/他指著海中的洲島。/阿和，哪兒是爹爹？/他指著空中的一只飛鳥。”（郭沫若《光?！罚┰娙朔路鹗且恢槐P旋在島國日本上空的鳥，遺忘了回家的路線。成仿吾更是因為漫無目的而深感煩躁：“啊，我生如一顆流星，/不知要流往何處；/我只不住地狂奔，/曳著一時顯現(xiàn)的微明，/人縱不知我心中焦灼如許?！保ǔ煞挛帷缎蛟姟罚┰娙搜壑械那奥仿L模糊，異域的求學(xué)軌跡恰似流星劃破天際，去無蹤影。在這之后，胡風(fēng)似乎回想起祖國受苦難的同胞：“在那高且藍(lán)的天空下面，/在一座大的大的灰色房子，/在那水泥做的高墻里面，/成群地鎖著我們的兄弟。/嚼著麥飯的/顴骨抽動的/你的灰白的臉孔，/時遠(yuǎn)時近地/浮動在我心里……”（胡風(fēng)《武藏野之歌》）在武藏野的天空下，胡風(fēng)想起了被關(guān)押的祖國兄弟，滋生出無限的愁苦。零星的回憶似乎縮短了留日詩人與祖國間的距離，“但是彷徨在/無際沙漠中的旅人/仍是我今天的形象”（雷石榆《沙漠之歌》）因此，面對異域的封閉環(huán)境，“中國學(xué)生感受到的只是壓力，只是對自身及祖國現(xiàn)狀的焦慮和無奈?！盵5](p75)

如果說異國的孤獨催生了詩人的苦悶，日本的侵華戰(zhàn)爭則徹底引爆了苦悶的心理情緒，將之轉(zhuǎn)變?yōu)榭箲?zhàn)詩人迷狂的心理導(dǎo)向。戰(zhàn)爭時期的“民眾是民族的動力，抗戰(zhàn)最基本的力量，”[6](p17)日本軍隊的侵略本質(zhì)也必須被人民接受，宣傳鼓動大眾抗戰(zhàn)的熱情。詩人為此自覺擇取歷史傳統(tǒng)文化的經(jīng)典以貶斥日本形象。雷石榆借屈原正義與愛國的歷史典故號召大眾奮起抗日：“詩人喲，你的故國，/你徘徊悲歌投葬魚腹的/那天然絕筆的汨羅，/又一次，而且最兇殘的一次，/遭受東洋之‘虎狼’的蹂躪！/那縱橫江畔的尸骸/那染紅清波的血腥，/我們要為你寫下《離騷》的續(xù)篇！”（雷石榆《血染汨羅吊屈原》）中國詩人追憶往昔的歷史養(yǎng)料，故土的淪喪使詩人萌發(fā)了與屈原創(chuàng)作《離騷》時類似的別離苦惱。然而，自我的光輝愛國形象與他者的非人兇殘形象構(gòu)成鮮明對比，讓大眾產(chǎn)生了克敵制勝的幻想，熱烈高亢的戰(zhàn)斗情緒被瞬間點燃。由于詩歌大眾化“標(biāo)準(zhǔn)的歷史系統(tǒng)潛在于遙遠(yuǎn)的過去，”[7](p135)中國詩人在認(rèn)識過往的同時，也完成了對抗戰(zhàn)現(xiàn)實的重建，為實現(xiàn)大眾化發(fā)揮了巨大的作用。

中國詩人在對歷史的復(fù)述過程中沾染上了對現(xiàn)實日本形象的偏見。蒲風(fēng)將日本視為異邦小國，將日本人視為非人的異類：“我看慣，在小島，魔鬼在躍跳，/在海外，我聽?wèi)T太平洋的嘶吼！”（蒲風(fēng)《我迎著風(fēng)狂和雨暴》）日本侵略者對天朝大國的蠶食在詩人眼中是荒謬放肆的小丑行徑?？箲?zhàn)的現(xiàn)實與激情令注視者的形象被無限放大，日本形象則被進(jìn)一步丑化，在對他者形象的全盤否定中，部分中國詩人逐步跌入自我迷戀的心靈深淵，滋生出激蕩混亂的意識，留日詩人筆下日本形象的“這種瘋癲象征從此成為一面鏡子，它不反映現(xiàn)實，而是秘密地向自我關(guān)照的人提供自以為是的夢幻?！盵8](p22)迷幻的漩渦使詩人仿佛置身夢境，對日本形象的幻覺成了自我強(qiáng)大的鋪墊，演變?yōu)殡[秘的創(chuàng)作心理。

自我崇拜的幻鏡催生出熱烈激昂的心理狀態(tài)，最終化作“抗日救亡”的時代呼聲，日本形象也被“抗日救亡”的浪潮淹沒。田漢在《中國空軍歌》中將日軍作為凸顯自我的陪襯：“我們穿著層云，/我們凌著狂風(fēng)，/我們鷙鳥似的盤旋，/我們火箭似的沖鋒，/不許有一架敵機(jī)敢向我們進(jìn)攻，/不許有一顆敵彈傷害我們的婦女兒童?！边@首軍歌彰顯了英勇無畏的中國空軍，日本形象則被逐漸邊緣化，“抗日救亡”遂成了全民抗戰(zhàn)的時代精神。然而，它以自我神圣化為手段去埋沒他者形象，隱匿的傳遞出中國詩人的迷狂心理，狂熱的“時代精神不可能納入人類理智的范疇。它更多的是一種偏見，一種情緒傾向?！盵9](p32)敵我矛盾的對立與戰(zhàn)場空間的壓抑將中國詩人引入到略顯偏激的死胡同，在迷狂心理的作用下滋生出“抗日救亡”的時代精神。

現(xiàn)代留日詩人隱秘的心理活動導(dǎo)致了自我期待視野在過去與未來的跳躍與轉(zhuǎn)換。中國詩人“憑借想象力（或者想象力和悟性相結(jié)合）聯(lián)系與主體和它的快感和不快感，”[10](p357)用藝術(shù)審美的實踐活動去感悟判別日本形象的美或不美。留日詩人借助想象的翅膀，將不同的期待視野注入苦悶與迷狂之中，構(gòu)建起兩者間的橋梁。異域求學(xué)的孤單清苦很快便轉(zhuǎn)變?yōu)榱羧赵娙藢ο嗨平?jīng)歷的中國古人的遙想。郭沫若和穆木天都不禁想到了在漢代出使匈奴的蘇武，他被扣押在北海牧羊十余載：“我孤獨地在市中徐行，/想到了蘇子卿在貝加爾湖湖畔。/我想像他披著一件白羊裘，/氈履，氈裳，氈巾復(fù)首，/獨立在蒼茫無際的西比利亞荒原當(dāng)中，/有雪潮一樣的羊群在他背后?！保ü簟峨娀鸸庵小罚┰娙擞皿@人而細(xì)膩的想象力勾勒出了一幅蘇武牧羊圖，似乎在對過往的聯(lián)想中找到了心理的共鳴。穆木天將想象力進(jìn)一步延展，把日本形象幻想為少數(shù)民族的匈奴等同起來：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際上急急地渡過了一片黑影。/啊，誰能告訴他漢胡的勝敗，軍情？/時時斷續(xù)著嗚咽的，蕭涼的胡笳聲。/秦王的萬里城絕隔了軟軟的暖風(fēng)。/他看不見陰山脈，但他忘不了白登。/啊，明月一月一回圓，??！單于月月點兵?！保履咎臁短K武》）詩人異域求學(xué)的清苦阻隔了與祖國的聯(lián)系，好比在北海孤身一人的蘇武，日本日益擴(kuò)張的野心，好比窮兵黷武的匈奴民族，中日兩國也好比劍拔弩張的漢胡。現(xiàn)代留日詩人的藝術(shù)想象讓期待視野向后推移，從而“在一個集體——特別是民族集體——回溯性的身份認(rèn)同中起到了持久的作用?！盵11](p37)

期待視野一旦進(jìn)入未來幻境就演變成虛構(gòu)，進(jìn)而化作詩人“睡眠的產(chǎn)物——夢幻?！盵12](p43)任鈞虛構(gòu)出抗戰(zhàn)勝利的美好圖景：“當(dāng)那一天來到的時候，/聾子會辨出最微妙的音律，/啞巴會講出滔滔不竭的話語，/白癡也會變得異常聰明和伶俐?！保ㄈ吴x《當(dāng)那一天來到的時候》）詩人的幻想看似夸張，實際上是對戰(zhàn)爭現(xiàn)實造成的苦悶壓抑心理的轉(zhuǎn)移與發(fā)泄，日本軍隊的殘忍則被美夢掩埋，正如弗洛伊德對夢境的分析：“我們自己要隱瞞這些愿望，于是它們受到了抑制，被推進(jìn)無意識之中?！雇淼膲粽桶兹諌簟覀兌家咽至私獾哪欠N幻想一樣，是愿望的實現(xiàn)?！盵13](p144)左翼留日詩人對未來的幻想寄托了戰(zhàn)爭勝利的美好意愿，他們“熱望著，熱望著?！?前有光明在引導(dǎo)，/前有光明在照耀！”（蒲風(fēng)《熱望著》）

總之，苦悶與迷狂的心理征兆體現(xiàn)了中國現(xiàn)代留日詩人主體意識從淺層向著縱深演變的軌跡。初期的求學(xué)之旅營造出異域的陌生與蒼白氛圍，由個人生活的挫敗引發(fā)無助與幻滅的心理感受，進(jìn)而強(qiáng)化對祖國的思念之情，并為“他者”的否定化抒寫埋下伏筆。侵華戰(zhàn)爭則徹底點燃了中國詩人民族仇恨的火藥桶，靜態(tài)的苦悶心理也隨之轉(zhuǎn)變?yōu)榧みM(jìn)的迷狂心理，他們在傳統(tǒng)的歷史文化的回溯中尋覓共同的身份，并在社會集體想象力的支配下演化為對“他者”的歪曲丑化。

三、憎惡與親善——從反抗到聯(lián)合的情感流露

詩歌是反叛理智而指向情感的產(chǎn)物，正如成仿吾對詩歌功用的評析：“詩的作用只在由不可捕捉的創(chuàng)出可捕捉的東西，于抽象的東西加以具體化，而他的方法只在運用我們的想象，表現(xiàn)我們的情感?！盵14](p3)現(xiàn)代留日詩人在日本形象中寄托了自我的情緒體驗，并將“不可捕捉的”、“抽象的”創(chuàng)作心理演變成為憎恨與親善的情感。

現(xiàn)代留日詩人的憎惡情感是對苦悶與迷狂心理的延伸。其一，許多留日詩人迷失在異域求學(xué)的道途中，憂愁與哀傷將他們緊緊包裹。周作人形象地傳遞出了內(nèi)心的彷徨：“這許多道路究竟到一同的去處么？/我相信是這樣的。/而我不能決定向那一條路去，/只是睜了眼望著，站在歧路的中間?！保ㄖ茏魅恕镀缏贰罚┝羧盏慕?jīng)歷雖然短暫，但在中國學(xué)子的心中好似人生的十字路口，他們難以抉擇，在徘徊猶豫中變得恍惚：“我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞并我，然而光明又會是我消失?！保斞浮队暗母鎰e》）魯迅在迷茫中幻化為被無情吞沒的影子，這種憂傷的情感好似茫茫的沙漠：“我在沙漠之中/挺進(jìn)著。/暴風(fēng)雨的聲浪/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，/掀動我寂寞的心，/我的空胃囊和干涸的喉嚨，/想起貪饞的野獸的食欲。”（雷石榆《沙漠之歌》）詩人感覺自己仿佛是行走在沙漠中的旅人，孤寂如同轟隆隆地響雷，伴隨著饑渴與恐慌。由此可見，現(xiàn)代留日詩人對未來感到惆悵，他們的憎惡是“表現(xiàn)悲哀與同情哀憐混成的感動情緒，向感傷性傾斜?！盵15](p95)

其二，孤苦的異域生活壓抑了詩人的精神世界，它是點燃憎惡的導(dǎo)火索。當(dāng)苦悶上升到一個臨界點，詩人的精神層面出現(xiàn)裂痕，衍生出頹廢乃至厭倦的情感。馮乃超的詩歌創(chuàng)作帶有明顯的悲觀色彩：“森嚴(yán)的黑暗的深奧的深奧的殿堂之中央/紅紗的古燈微明地玲瓏地點在午夜之心/苦惱的沉默呻吟在夜影的睡眠之中/我聽得鬼魅魑魎的跫聲舞蹈在半空”（馮乃超《紅紗燈》）借助中國古代的紅紗燈意象，詩人意在表達(dá)夜晚的黑暗與恐怖，昏紅的燈光與山林鬼怪的腳步聲通融合一，編織起一張深沉的苦悶之網(wǎng)，將頹敗壓抑的心靈擴(kuò)散至對現(xiàn)實厭惡的情緒中。馮乃超詩歌不僅指涉異國的孤寂，還接受了異域詩學(xué)的影響。經(jīng)過前期的譯介，之后的“日本的浪漫主義變得軟弱無力，而且很早就孕育起頹廢傾向?！盵16](p259)譬如北原白秋也在詩歌中抒寫了黑暗帶來的苦悶：“酷似真實/實為影子一片/宛若鏡中血紅的花瓣/置身現(xiàn)實又似游夢境/白晝/如同夜一般黑暗”（北原白秋《幻滅》）詩中的黑影如同馮乃超的紅紗燈，都是因無力掙脫黑暗現(xiàn)實而發(fā)出的絕望嘆息。

其三，侵華戰(zhàn)爭將中國詩人的憎惡情感推向高潮。一方面，就戰(zhàn)爭本身而言，它是對中國人民身心的摧殘與奴役。臺灣留日詩人鐘鼎文憤懣地控訴道：“在這艱難的戰(zhàn)爭中，/有幾人嗎，能夠超脫于苦痛？/我眺望著原野上的烽火，/憤恨與憐憫/交織于我受難的心胸。”（鐘鼎文《三年》）戰(zhàn)爭讓中國百姓飽受妻離子散、家破人亡的痛苦，詩人既同情受難同胞，又對戰(zhàn)爭產(chǎn)生了憎恨的情感。另一方面，日軍的暴行激發(fā)了中國詩人的仇恨。戰(zhàn)場下日軍對中國百姓的欺騙和愚弄令人反感和憤怒，穆木天細(xì)致刻畫出一位日本軍官的虛偽丑態(tài)：“日本軍官一進(jìn)村莊滿面笑嘻嘻，/他召集當(dāng)?shù)氐拿癖娨饕粋€訓(xùn)辭，……那位將官說出來：‘我們都是同種同文，’/隨后他又說出來：‘我們?nèi)諠M是一家人’/他過了會又說：‘你們那些良民，要接受打日本帝國的皇恩，’/最后又說：‘我要給你們照相證明你們不通匪都是好人。’”（穆木天《掃射》）日軍對中國民眾的思想監(jiān)控是一種奴化教育，這引發(fā)了中國詩人的不滿與憤恨。戰(zhàn)場上的侵略者肆意殘害我軍生命，一具具的尸體似乎是在譴責(zé)日軍的罪惡：“戰(zhàn)士在最前線戰(zhàn)死了。/活著的戰(zhàn)士，還繼續(xù)作戰(zhàn)。/他們退下平地了，又作平地戰(zhàn)。/戰(zhàn)士們把死了的戰(zhàn)士，/迭砌成一道血肉的壕塹?！保至帧稇?zhàn)尸的愁郁》）我軍士兵的相繼死亡控訴著日軍的兇殘行徑，演變?yōu)橹腥臻g的血海深仇。

其四，留日詩人對日本侵略者的憎惡情感具有極強(qiáng)的鼓動性，它蔓延傳播開去，形成了全民族抗日的仇恨情緒。臺灣留日詩人覃子豪懷著滿腔怒火抒寫了鮮血澆鑄的民族仇恨：“他們來自災(zāi)區(qū)/血滴在長長的路上/在路上他們用血寫著控狀/路是走不完的/有限的血，寫不盡/無限的仇恨”（覃子豪《血滴在路上》）正如胡風(fēng)所言：“戰(zhàn)爭一爆發(fā)，我就被卷進(jìn)了一種非常激動的情緒里面?！盵17](p73)在入侵者制造的血泊中，抗戰(zhàn)詩人的憎惡演變?yōu)橐环N狂熱的抗敵情緒。詩人雷石榆更是鼓動和傳遞著民族仇恨的火焰：“要從個人的苦痛推想百萬人的苦痛，/把個人的仇恨結(jié)合千萬人的仇恨；/點起你的火把匯合火把的洪流”（雷石榆《家破人亡歌》）中國詩人壓抑已久的苦悶如同井噴般爆發(fā)，憎惡的情感也轉(zhuǎn)入到迷狂的幻境中，熾熱的憤怒讓中日關(guān)系處于嚴(yán)重失衡的狀態(tài)：“我們要雪恥！/我們要報仇！/我們要持久抗戰(zhàn)，/殺盡這東方的魔鬼野獸?！保ㄌ餄h《雪恥復(fù)仇歌》）兇殘的日軍在復(fù)仇的幻象中淪為了非人的怪異形象，“與優(yōu)越的本土文化相比，異國現(xiàn)實被視為是落后的?！盵1](p175)作為注視者的中國詩人將自我凌駕于他者之上，作為低賤鬼獸的日本侵略者成了言說自我情感的載體與陪襯。與憎惡相對立的一種情感是親善，現(xiàn)代留日詩人在日本形象中傾注的親善是一種濃郁而真摯的感情，它褪去了偏激和狂熱的情感因素，遠(yuǎn)離了大眾關(guān)注的熱點，成了少數(shù)留日詩人獨特的心理感受。中國詩人在日本戀人、日本反戰(zhàn)人士與日本士兵三類形象中注入了親善的情感。

首先，日本戀人大多是溫柔的日本女性形象，她們既是留日詩人藝術(shù)靈感的重要源泉，又灌溉和滋潤了中國留學(xué)生的精神家園與藝術(shù)土壤，傳遞出中國詩人真切而浪漫的愛戀情懷。創(chuàng)造社成員陶晶孫曾為郭沫若的日本妻子譜曲一首，流露出深深的想念之情：“貴人呀還不回來呀/我們一從春望到秋/從秋望到夏……/望到水枯石爛了/安人呀回不回來……呀”（陶晶孫《湘纍的歌六曲——贈郭夫人安娜》）短暫別離滋生出思念之情，這正是基于郭沫若對安娜付出的深厚愛意。郭沫若第一部詩集《女神》的命名在某種程度上受到了妻子佐藤富子的影響，她激發(fā)了詩人的創(chuàng)作靈感，在詩歌《女神之再生》中，女神有言：“我要去創(chuàng)造新的溫?zé)幔?好同你新造的光明相結(jié)合?！惫舻膭?chuàng)造熱情來源于妻子的默默支持，佐藤富子猶如情感的女神，指引著詩人不斷開創(chuàng)前行。與郭沫若相似的是詩人穆木天，他雖然無法獲得日本少女靜江的芳心，但仍義無反顧地愛著她，并幻想出與戀人在一起的溫馨情景：“我愿心里波震著伊人的腳步聲/嘗著充實的寂靜唱應(yīng)著憧憬的朦朧”（穆木天《野廟》）“伊人”的一顰一笑似乎轉(zhuǎn)化成慰藉詩人孤獨內(nèi)心的美妙樂章。愛情的力量是巨大的，異域的戀人令詩人不畏艱難險阻：“雖然在探病中碰見你的叔父，/雖然我?guī)状问芰四闶甯缚膳碌目謬槪?但我還是偷偷地去探望你，/有時不敢進(jìn)門對著窗簾站到夜深，/直到你叔父來了嚴(yán)重的警告，/直至我在環(huán)境威脅下偷偷地離開了三島！”（雷石榆《炮火轟短了愛情——懷菊枝》）雷石榆對菊枝的愛一往情深，戀人患病令其無比痛心，詩人不顧菊枝家人的阻撓毅然前去探望，深厚的愛情甚至成了抗戰(zhàn)時期詩人雷石榆的精神支柱。

其次，左翼留日詩人在同日本反戰(zhàn)文人的交往中透露出敬愛之情。胡風(fēng)在《安魂曲》中被日本無產(chǎn)階級作家小林多喜二的人格魅力深深折服：“火紅里面又閃著微笑的溫柔/射出來了！/飛過來了！/呵，同志小林多喜二！/是你嗎？/是你！是你！/我緊緊地抱你！我深深地吻你！”雖然只有一面之緣，詩人卻將小林多喜二當(dāng)作志同道合的伙伴，尊敬與喜愛在一瞬間充盈胸臆。此外，雷石榆與小熊秀熊也建立了深厚的友誼，他在《對小熊秀熊氏的印象》一詩中詳細(xì)記載了兩人的交往：“這就開始饒舌起來，/談?wù)撍脑姾臀业脑姟?談?wù)撽P(guān)于詩歌的韻律。/他用手指不斷地敲著桌邊，/隨著饒舌的節(jié)調(diào)打拍子?！毙⌒苄阈艹Ｓ玫目陬^語是“饒舌”，雷石榆在與小熊秀熊的交談中也萌生出崇敬之情。親和的態(tài)度成了注視者文化中有益的填補(bǔ)，也是“唯一能真正實現(xiàn)雙向交流的態(tài)度?！盵1](176)

最后，留日詩人對日本士兵的親善表現(xiàn)為一種憐憫和同情感。日本士兵的身世令人同情：“從農(nóng)場來，/從工廠來，/從街頭巷尾來，/你們也帶來了窮困和壓迫，/和一切被愚弄被束縛的殘酷記憶。”（胡風(fēng)《海路歷程》）日本士兵在身體與心靈上受到了日本政府與軍隊的雙重打壓，戰(zhàn)爭使他們變得木訥呆滯，他們的死亡將中國詩人的同情引向高潮：“山上/留下日本人拋下的炸彈片/林里/有過日本人射下的機(jī)關(guān)槍彈。/然而/山上/也凝著日本人的血……/林里/也凝著日本人的血……”（林林《阿萊耶山》）侵略者帶來的憤恨被日本士兵的死亡掩蓋，詩人在反思戰(zhàn)爭殘害生命的同時，也對慘死的日本士兵充滿了同情。留日詩人傾注其中的哀憐情感正如作家蕭乾所說：“我們中國人對于日本人的感情反映在文學(xué)上的，則是憐憫而非憎恨?！盵18]然而，左翼留日詩人并未因憐憫而陷入感傷的漩渦，他們借此吹響了鼓動日本士兵反抗的號角：“來，日本的士兵兄弟?。?用熱情的握手，/用真誠的愛的心，/歡迎你們。/為了兩國人民的解放/我們合力戰(zhàn)斗吧！”（雷石榆《歡迎你們》）詩人敞開胸懷迎接日本士兵，以友善的態(tài)度將他們納入抗日的行列，曾經(jīng)敵對的他者形象受到親善情感的化解，融入自我抗?fàn)幹小?/p>

日本形象中蘊含的憎惡與親善最終都指向自我的生存現(xiàn)狀。正如巴柔對兩種態(tài)度的對比：“‘憎惡’要求他者象征性的死亡，‘友善’則嘗試著指定一條困難的、嚴(yán)格的道路，此路必須經(jīng)由對他者的承認(rèn)”[19](p142)，兩類情感的出發(fā)點或許是對立的，但卻有共同的歸宿。尤其是親善的情感，雖然它在一定程度上表現(xiàn)出了對他者的認(rèn)同，但這只是一個了解的過程，落腳點依然是對自我的關(guān)照。例如雷石榆在與小熊秀熊不舍的離別中寫道：“然而，你將懷念著異國的兄弟，/如同懷念著祖國的大眾。”（雷石榆《別離祖國——贈小熊秀熊氏》）雷石榆時刻將祖國人民置于心中，不得不與最親密的戰(zhàn)友小熊秀熊告別。

四、結(jié)語

苦悶迷狂構(gòu)成了中國詩人對日本形象接受的心理因素，尤其是苦悶，它構(gòu)成詩歌創(chuàng)作的心理基石。正如日本文藝?yán)碚摷覐N川百村所言：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根底，”[20](p22)異域的孤獨與戰(zhàn)爭的暴力擠壓和扭曲著現(xiàn)代留日詩人的心靈，他們對日本形象的想象則更“生動地說明了思維心理和無意識的活動?！盵21](p595)無論是純粹個人的苦悶，還是社會集體的迷狂，它在求學(xué)與戰(zhàn)爭的不同語境中滋生出厭惡、憎恨、憐憫、友善的情緒感悟，使詩歌中的日本形象渾然成了自我“情感本身，甚至從中感受到生命力的張弛”[22](p25)，傳遞出自我的生活體驗和審美心理，折射出各自不同的生命沖動。從而，中國現(xiàn)代留日詩人完成了對日本形象的初步接受，對日本形象的意象化闡釋奠定了基礎(chǔ)。

[1][法]尼埃爾-亨利·巴柔.形象[A].孟華，譯.孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[C].北京:北京大學(xué)出版社，2001.

[2][法]馬·法·基亞.比較文學(xué)[M].顏保，譯.北京:北京大學(xué)出版社，1983.

[3][法]伯格森.時間與自由意志（摘）[A].伍蠡甫.現(xiàn)代西方文論選[C].上海:上海譯文出版社，1983.

[4]穆木天.我的詩歌創(chuàng)作之回顧[J].現(xiàn)代，1934，4（4）.

[5]張志彪.比較文學(xué)形象學(xué)理論與實踐：以中國文學(xué)中的日本形象為例[M].北京:民族出版社，2007.

[6]詩歌座談會.我們對于抗戰(zhàn)詩歌的意見[A].龍泉明.詩歌研究史料選[C].成都:四川教育出版社，1989.

[7][聯(lián)邦德國]H·R·姚斯，[美]R·C·霍拉勃.接受美學(xué)與接受理論[M].周寧，金元浦，譯.沈陽:遼寧人民出版社，1987.

[8][法]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[9][瑞士]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川，蘇克，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[10][德]黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛，譯.北京:商務(wù)印書館，2008.

[11][法]阿爾弗雷德·格雷塞.身份認(rèn)同的困境[M].王鯤，譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010.

[12][法]保爾·利科.在話語和行動中的想象[A].孟華，譯.孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[C].北京:北京大學(xué)出版社，2001.

[13][奧]弗洛伊德.創(chuàng)作家與白日夢[A].伍蠡甫.現(xiàn)代西方文論選[C].上海:上海譯文出版社，1983.

[14]成仿吾.詩之防御戰(zhàn)[J].創(chuàng)造周報,1923，(1).

[15]葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京:北京大學(xué)出版社，2009.

[16][日]西鄉(xiāng)信綱等.日本文學(xué)史[M].佩珊，譯.北京:人民文學(xué)出版社,1978.

[17]胡風(fēng).胡風(fēng)全集 1·詩[M].武漢:湖北人民出版社，1999.

[18]蕭乾.戰(zhàn)時中國文藝[N].大公報,1940-6-15.

[19][法]達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔.從文化形象到集體想象物[A].孟華，譯.孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[C].北京:北京大學(xué)出版社，2001.

[20][日]廚川百村.苦悶的象征[M].魯迅，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2007.

[21][美]里恩·艾德爾.文學(xué)與心理學(xué)[A].韓敏中，譯.北京師范大學(xué)中文系比較文學(xué)研究組.比較文學(xué)研究資料[C].北京:北京師范大學(xué)出版社,1986.

[22][美]蘇珊·朗格.藝術(shù)問題[M].滕守堯，朱疆源，譯.北京:中國社會科學(xué)出版社，1983.

I207.2

A

1003-8477（2017）11-0126-06

田源（1987—），男，文學(xué)博士，四川美術(shù)學(xué)院公共課教學(xué)部講師。

國家社科基金項目“中國抗戰(zhàn)文學(xué)中的日本形象研究”（16BZW130）的階段性成果。

責(zé)任編輯 鄧 年