◎王淦生

我們的教育何時(shí)不再令人懷舊

◎王淦生

從教三十余載，本人從早先樂(lè)觀合群的“小王”不覺(jué)蛻變成今天這迂闊孤僻的“老王”，不出意外的話，數(shù)年之后還會(huì)淪為面目可憎的“王老”。雖說(shuō)早過(guò)了“不惑”之年而走在“知天命”的路上，我卻發(fā)現(xiàn)自己非但天命不知，頭腦里還有“惑”之漸多的趨勢(shì)。老就老了吧，內(nèi)心卻又時(shí)不時(shí)地泛起一股“憤青”的情緒，總愛(ài)發(fā)一點(diǎn)不合時(shí)宜的牢騷，道出些讓人不爽的閑言。

讀過(guò)迅翁小說(shuō)《風(fēng)波》的人大概都會(huì)記得，那位整日喟嘆著“一代不如一代”的令人避之唯恐不及的老太太。在她的心目中，年輕時(shí)代“天氣沒(méi)有現(xiàn)在這般熱，豆子也沒(méi)有現(xiàn)在這般硬”，其滿心眷戀著的都是過(guò)去的好時(shí)光?；蛟S這正應(yīng)了梁任公所發(fā)現(xiàn)的“老年人常思既往，少年人常思將來(lái)”這一自然規(guī)律。不過(guò)從自然和生態(tài)的角度來(lái)分析，九斤老太的話倒也并非全無(wú)道理。撇開(kāi)其年老體衰、牙口不濟(jì)、耐受力差等“主觀原因”，這植物品種的退化和大氣層的溫室效應(yīng)大概也是我們無(wú)法回避的事實(shí)。從老年人的懷舊中，我們還是能夠體味出一種淳樸而美好的東西正漸行漸遠(yuǎn)地離你我而去。人們常常用“人心不古”來(lái)形容世風(fēng)日下，足見(jiàn)人類在“古”時(shí)的渾金璞玉般的天然美質(zhì)。其實(shí)，即便是稚氣未脫的孩子，當(dāng)他們回首往事的時(shí)候，有多少人不是帶著一種淡淡的感傷？更何況曾經(jīng)飽受憂患的老年人？

當(dāng)我步入中年，在應(yīng)付完一天紛亂冗雜的工作后，總愛(ài)靜坐于書(shū)房或是半躺在床上，一是為了恢復(fù)體力，再就是放松神經(jīng)任思緒信馬由韁遠(yuǎn)接八荒。每當(dāng)這時(shí)，我總是會(huì)想到自己的中小學(xué)時(shí)代，想到自己初登教壇的那些日子。尤其是在自己被緊張繁忙壓力山大的工作擠壓得心力透支的時(shí)候，這種回憶常常像一張熨斗，緩緩地熨平了我疲憊而褶皺的身心。

總記得我讀中學(xué)時(shí)放學(xué)路上的一個(gè)鏡頭——赤裸雙腳，踩著松軟的河灘，手捧一本泛黃的《水滸》，在夕陽(yáng)的余暉和粼粼的波光中與心目中的英雄作心靈的對(duì)話。物質(zhì)生活的匱乏，讓我的雙腳有了接受大地?fù)崮Φ臋C(jī)會(huì)；文化生活的貧乏，使我僅剩下讀書(shū)的樂(lè)趣。那時(shí)好像根本沒(méi)有什么升學(xué)壓力，沒(méi)有西西弗斯?jié)L動(dòng)巨石般的作業(yè)折磨，沒(méi)有一天十幾個(gè)小時(shí)各科老師的輪番轟炸，沒(méi)有節(jié)假日漫無(wú)休止的補(bǔ)課，學(xué)生完全享受著一種從容恬淡的教育。奇怪的是，大家的成績(jī)都還不錯(cuò)，能力也很強(qiáng)。

常常想起我大學(xué)畢業(yè)后待過(guò)的那所鄉(xiāng)村中學(xué)。那時(shí)，我們那些初登教壇的教頭，課余時(shí)間總愛(ài)給孩子們讀上幾段文學(xué)期刊上的小說(shuō)散文；放學(xué)之后，常常拉上他們到操場(chǎng)踢球，并給他們一遍遍講解什么是越位、什么叫角球；逢年過(guò)節(jié)，總要帶著孩子們趕排自編或是“臨摹”來(lái)的文娛節(jié)目；平日里，總會(huì)收到不少家長(zhǎng)讓孩子捎來(lái)的五谷雜糧瓜果菜蔬；寒暑假，常常會(huì)有學(xué)生返?；蚪處熂以L，半為學(xué)習(xí)上的溝通半為緩釋師生間的思念……我總記得那時(shí)同事之間、師生之間、老師家長(zhǎng)之間親如家人般的情愫。那些學(xué)生雖說(shuō)很少考入頂尖高校，成為尖端人才。但無(wú)論身在何處，他們都會(huì)以與生俱來(lái)的正直與善良成為社會(huì)的脊梁。

反觀我們今天的中小學(xué)，有多少學(xué)生不是上學(xué)放學(xué)披星戴月而能像歌里唱的“踏著夕陽(yáng)歸去”？有多少學(xué)生能夠掙脫作業(yè)試卷的桎梏自由地閱讀嬉戲？有多少學(xué)生和老師不是情緒對(duì)立形同貓鼠而能情同母子親如兄妹？有多少教師與家長(zhǎng)不是一種赤裸裸的供求關(guān)系而能互敬互諒默契配合？歸結(jié)到一句話：還有多少學(xué)校能夠讓師生享受到一種從容淡定的詩(shī)意教育，而不是讓他們?cè)谏龑W(xué)至上這一功利主義的旗幟下承受著一輪又一輪的煎炒烹炸？

教育，是一種潤(rùn)物無(wú)聲的漸染，不是急風(fēng)暴雨般的蕩滌；是一種春風(fēng)化雨式的感化，不是強(qiáng)權(quán)高壓下的灌輸；是一種順其自然的發(fā)展，不是千人一面的雕琢；是從人格、情感、意志、知識(shí)、能力諸方面去提升學(xué)生的素質(zhì)，不是打造冰冷的“考試機(jī)器”……唯其如此，才會(huì)有真正意義上的詩(shī)意教育。急功近利只能讓我們與教育的詩(shī)意背道而馳。

忽然想起這樣一件舊事：北京大學(xué)百年校慶期間，27歲即受蔡元培之邀成為北大最年輕的教授、被譽(yù)為“當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家之父”的百歲老人陳翰笙接受了央視的專訪，記者請(qǐng)他對(duì)北大說(shuō)一句祝賀或者祝愿的話，他一直緘默不語(yǔ)。一旁有人提議：“您就說(shuō)希望北大越辦越好！”陳老繼續(xù)沉默了一會(huì)兒，然后鄭重地說(shuō)：“我希望北大辦得跟從前一樣好！”這聲“祝愿”也許會(huì)令那些陶醉于眼下教育現(xiàn)狀的“知足常樂(lè)派”人士大跌眼鏡。在善于“尋找亮點(diǎn)”的人士眼里，就沖這句話，陳老夫子也是免不了要被劃入“九斤老太”一族的。

其實(shí)，我們不必唱響華麗的高調(diào)，大家最好都能捫心自問(wèn)：撇開(kāi)那些擴(kuò)張的校園、挺拔的大樓、花哨的裝潢和各種趨時(shí)應(yīng)景的表演，我們的教育真的超越從前了嗎？我們學(xué)校的文化氛圍和師生的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、人文情懷以及求真務(wù)實(shí)的精神是否真正做到了與時(shí)俱進(jìn)？

誰(shuí)能告訴我：我們的教育何時(shí)再不會(huì)讓那些年長(zhǎng)者時(shí)時(shí)萌生出一種懷舊的情緒？

（作者單位：江蘇省鹽城市亭湖高級(jí)中學(xué)）

（責(zé)任編輯：楊寧）