李 明 剛
(中國傳媒大學(xué) 文學(xué)院,北京 100024)
城鄉(xiāng)互動中的李佩甫小說創(chuàng)作
——以《生命冊》為核心的考察
李 明 剛
(中國傳媒大學(xué) 文學(xué)院,北京 100024)
李佩甫的小說創(chuàng)作具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性與當(dāng)下性,其書寫軌跡基本與改革開放以來的社會歷史同步,深刻反映了中國城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)互動中的社會面貌和個(gè)體生命狀況,表達(dá)了其作為傳統(tǒng)作家對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷與憂思,為現(xiàn)代化進(jìn)程中講述“中國故事”提供了許多可貴的藝術(shù)探索經(jīng)驗(yàn)。轉(zhuǎn)型之作《生命冊》集中反映了新世紀(jì)的時(shí)代特征和作家藝術(shù)發(fā)展與思想探索的新高度,它講述城鄉(xiāng)互動中的“中國故事”,表現(xiàn)作家情感與價(jià)值體認(rèn),剖析知識分子命運(yùn)與抗?fàn)?,思考社會轉(zhuǎn)型中的人性,探討人類精神生命的關(guān)懷,旨在分析現(xiàn)代化過程帶來的藝術(shù)轉(zhuǎn)向以及作為“人”(包括作家、知識者和現(xiàn)代人)的心性變化和精神生命狀況, 探討于傳統(tǒng)作家自身、城鄉(xiāng)文明發(fā)展和推進(jìn)中國文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的重要意義。
李佩甫;《生命冊》;鄉(xiāng)土;城市;人性
“城鄉(xiāng)互動”最初作為一個(gè)社會學(xué)的概念大致產(chǎn)生于近代,“它是指資本、勞動力、物資、信息等社會經(jīng)濟(jì)要素在城鄉(xiāng)空間的雙向流動與優(yōu)化配置”①。20世紀(jì)90年代以來,在全球化大背景和城市化工業(yè)化進(jìn)程不斷加速的影響下,中國社會與文化結(jié)構(gòu)發(fā)生著前所未有的巨變,鄉(xiāng)土與城市之間的互動關(guān)系日漸深入,這種互動所帶來的社會、文化、心理的變化如何影響了中國作家的創(chuàng)作,在文學(xué)的世界里又有著怎樣的呈現(xiàn),反映了怎樣的問題,表達(dá)了怎樣的訴求?
本文擬以李佩甫的小說創(chuàng)作為個(gè)案研究,以《生命冊》為中心,從“文學(xué)-文化”的角度,重點(diǎn)探討城鄉(xiāng)互動格局中的文學(xué)創(chuàng)作(主要是嚴(yán)肅文學(xué))、作家心態(tài)變化、以及社會轉(zhuǎn)型中“人”的問題。
李佩甫是新時(shí)期以來文學(xué)書寫中最富有當(dāng)下性、現(xiàn)實(shí)性的作家之一,其書寫基本與改革開放以來的歷史同步,其在長達(dá)三十余載的創(chuàng)作生涯中堅(jiān)持對變革過程中從鄉(xiāng)土中國根基地帶派生出的人心人性進(jìn)行反復(fù)探索,先后塑造出了一系列栩栩如生的藝術(shù)形象,為社會轉(zhuǎn)型期講述“中國故事”提供了許多難能可貴的藝術(shù)探索經(jīng)驗(yàn)。
縱觀其寫作生涯,我們發(fā)現(xiàn)李佩甫的藝術(shù)世界基本在“城-鄉(xiāng)”二元視野中展開,堅(jiān)守中又不斷發(fā)生著悄然的位移。且從早期的創(chuàng)作到新世紀(jì)巔峰之作——《生命冊》的問世,作家情感、作品主題和人物行動大致在這種“城-鄉(xiāng)”互動結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出“離去-歸來-再離去”的運(yùn)行軌跡。這一點(diǎn),從作家對“題記”這種小說形式的反復(fù)使用即可略見一斑:
旅客在每一個(gè)生人門口敲扣,才能敲到自己的家門;
人要在外邊到處漂流,最后才能走到最深的內(nèi)殿。
—— 泰戈?duì)?/p>
這是小說《生命冊》扉頁上的題記。小說附以題記這種寫作現(xiàn)象在當(dāng)代并不多見,而將題記作為一種慣例甚至反復(fù)使用,就有些耐人尋味了。這段泰戈?duì)柕脑娋湓缭?986年就出現(xiàn)在小說《紅螞蚱 綠螞蚱》的開頭。時(shí)隔近三十載,作家再度使用,這似乎暗示作為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家的佩甫先生每部作品之間,就像一個(gè)母親生下的幾個(gè)子女一樣存在著血脈相連的親近關(guān)系,也證明作家的創(chuàng)作生命中有著一以貫之的寫作觀念。然而,這種重復(fù)的呼應(yīng)實(shí)際上更隱含了一種作家思想認(rèn)知的遞進(jìn):如果說《紅螞蚱 綠螞蚱》強(qiáng)調(diào)的是“出走”,《生命冊》表達(dá)的則是“歸來”。改革開放三十余載,時(shí)過境遷,物是人非。前者明朗樂觀,后者迷惘失落。重復(fù)的是形式,變化的是時(shí)代與作家對時(shí)代的體認(rèn)。
這種思想認(rèn)識的遞進(jìn)與發(fā)展在藝術(shù)探索上,還體現(xiàn)為李佩甫創(chuàng)作所呈現(xiàn)出的由“空間書寫”向“時(shí)間書寫”位移與并置的跡象(盡管“城-鄉(xiāng)”空間書寫的特征在李佩甫的作品中依然是明顯的存在)。實(shí)踐證明,作家的這一嘗試是成功的,也使得作品從某種程度上超越了一般流于現(xiàn)實(shí)表面滑行的現(xiàn)實(shí)主義寫作,而真正抵達(dá)到一種哲學(xué)的高度,具有了現(xiàn)代性的特點(diǎn)。
毋庸置疑,今日之中國,現(xiàn)代化的進(jìn)程與成就有目共睹,與此同時(shí),人類的精神危機(jī)卻從未像我們的時(shí)代這樣嚴(yán)重和突出。這種矛盾與反常在文學(xué)中如何得以有效的呈現(xiàn)和反思?顯然,這是包括李佩甫在內(nèi)的所有中國作家需要面對和思考的問題,它呼喚每一個(gè)有著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作家以獨(dú)特的方式講述這個(gè)特殊時(shí)代的“中國故事”。這種“獨(dú)特”的方式在李佩甫看來,就是同時(shí)在“空間”與“時(shí)間”的雙向維度里去展示和思考今日之中國。從人類社會的認(rèn)知方式來看,空間維度和時(shí)間維度無疑是人們感知世界的兩種最基本方式。從哲學(xué)上看,“一切存在的基本形式是時(shí)間與空間”(恩格斯語)。因此,中西方的科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等領(lǐng)域無不表達(dá)了對時(shí)間與空間的深切感知與沉思。事實(shí)上,在空間感知的背后,往往滲透著對人類如何把握、建構(gòu)自我與周圍世界的關(guān)系的思考。而在時(shí)間維度的感知背后,則隱含著人類如何理解和把握自身的歷史。盡管空間敘事的意義是不能抹殺的,但倘若放棄在時(shí)間的維度里對生命靈魂的關(guān)照與探索,文學(xué)將很難企及一定的高度與深度。在《生命冊》中,佩甫先生實(shí)現(xiàn)了這種“空間書寫”與“時(shí)間書寫”的“并置”:一方面,作品固然要展示普通農(nóng)民和知識者在轉(zhuǎn)型社會的“城-鄉(xiāng)”夾縫中如何去適應(yīng)并建構(gòu)與世界的關(guān)系和實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值;另一方面,作家也試圖在時(shí)間的維度里和更大的意義上去呈現(xiàn)現(xiàn)代人面對“惘惘的時(shí)代”所產(chǎn)生的精神上的困惑與危機(jī)。于是我們看到了“吳志鵬”和“駱駝”向都市的“挺近”,看到了他們的奮斗、艱辛、成功與失落,甚至死亡(但是注意:這里作者將“死亡”的原因更多是指向了人物自身,比如因?yàn)橛啄陿O度的貧窮導(dǎo)致的精神創(chuàng)傷以及對“欲望”追逐的失控)。這種情感與價(jià)值取向的變化意味著李佩甫正在超越“地域人”,而將筆端直抵現(xiàn)代人的靈魂深處。
為了呈現(xiàn)這種“城-鄉(xiāng)”夾縫中的現(xiàn)代人的精神危機(jī),在《生命冊》中“第一人稱”敘述的運(yùn)用而得到空前的藝術(shù)呈現(xiàn)。與以往作品不同,《生命冊》采用了傳統(tǒng)話本小說“說書人”的敘述方式,“內(nèi)焦距”的自我言說方式和語言的情感化,不僅將作家主體的心理情感抒發(fā)得淋漓精致,將個(gè)人經(jīng)歷陳述得蕩氣回腸,如臨其境,最重要的是“我”見證了“無梁村”的歷史巨變和“駱駝”的悲歡人生,相比其它視角,“我”的角色就更加通透。如小說的開頭:“我是一粒種子。我把自己移栽進(jìn)了城市?!盵2]1(作者坦言,曾為了這一句開頭就琢磨好幾個(gè)月。)再如“我真是個(gè)流氓啊。我就這么把他撂在了大街上……我狠下心來,像逃跑一樣大步往前走。我對自己說:別回頭,千萬別回頭?!盵2]23“我們沒有說再見。梅村,讓我心痛的,我唯一愛過的女人,就這樣默默地分手了?!盵2]32強(qiáng)烈而主觀的情感因第一人稱的自省式獨(dú)白而極富感染力,可謂直逼靈魂,動人心扉。借助第一人稱“我”的內(nèi)視角,從遙遠(yuǎn)的童年鄉(xiāng)村生活記憶到繁華大都市的艱難“求生”;從審視拷問城市到小心翼翼移步城市直至昂首闊步在都市大顯身手;從關(guān)注城鄉(xiāng)互動夾縫中的人的生存處境到關(guān)注其精神狀況;歷史與現(xiàn)實(shí),個(gè)人與集體,物質(zhì)與靈魂……作品的生活寬度和生命厚度得到了前所未有的拓展。
這種藝術(shù)上的拓新,讓我們看到了三十余年來李佩甫的藝術(shù)思想的發(fā)展和他小說中人物的成長軌跡?!渡鼉浴凡粌H體現(xiàn)了敘述空間的位移,事實(shí)上表明作者已經(jīng)努力在淡化城鄉(xiāng)地域的局囿,而試圖在更深更廣的歲月與歷史的長河中觀察社會,回溯人生:童年、青春、愛情、人性、生命……這無疑是一個(gè)質(zhì)的飛躍:它呈現(xiàn)的不僅是作家個(gè)體的成長史,更是現(xiàn)代化進(jìn)程中大多數(shù)國民成長的精神史。尤其值得重視的是,作品對現(xiàn)代人精神家園的失落與拯救的關(guān)注,于今日反思中國文學(xué)的發(fā)展與現(xiàn)代化的進(jìn)程都不無啟示意義。
此外,對小說藝術(shù)的廣度和深度進(jìn)行拓展的努力,還體現(xiàn)在佩甫先生獨(dú)特的“城鄉(xiāng)互補(bǔ)敘事”策略上。所謂城鄉(xiāng)互補(bǔ)敘事,是指傳統(tǒng)作家在面對自己不熟悉的文學(xué)題材如城市生活時(shí),為彌補(bǔ)自身想象力的不足而采用的一種揚(yáng)長避短的敘事策略。這種書寫策略一方面反映了作家對自身優(yōu)長的了解與發(fā)揚(yáng),對新的寫作版圖和領(lǐng)域的拓展;同時(shí)也意味著作家對自身寫作局限的一種勇敢的突破與超越。于是我們看到了佩甫先生對作品結(jié)構(gòu)的匠心獨(dú)運(yùn):《生命冊》首次采用了分叉式的樹狀結(jié)構(gòu),以氣為脈貫穿其中,鄉(xiāng)土的生命經(jīng)驗(yàn)與城市的藝術(shù)想象不斷交替與置換,而復(fù)調(diào)敘事,則穿插運(yùn)行于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)背景下的城市生活與傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)背景下的農(nóng)村生活。如此,中國現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型過程中的鄉(xiāng)土與城市互動及其背后的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化與現(xiàn)代城市文化夾縫中的“人”的生存圖景和精神狀況得以真實(shí)呈現(xiàn)。而小說將城市個(gè)體生命的存在與其背后的鄉(xiāng)土社會的命理思想相聯(lián)系并引發(fā)相關(guān)思考,也隱約賦予了作品某種神秘文化與形而上的探索意味,這使得作品跳出了在一般現(xiàn)實(shí)生活的表面滑行的寫作窠臼——體現(xiàn)了佩甫先生對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作尤其是底層敘事的某種超越?!渡鼉浴返膶懽髡蔑@了傳統(tǒng)作家的敘事功力,在表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的豐富性和思想的深刻性上的成就是不可低估的。
與大多數(shù)的中國當(dāng)代傳統(tǒng)作家一樣,李佩甫一直執(zhí)著于對““城-鄉(xiāng)”結(jié)構(gòu)演變和轉(zhuǎn)型社會中普通人命運(yùn)與人性異化的關(guān)注與關(guān)懷。但佩甫先生顯然不愿做“道德家”。隨著其對小說藝術(shù)的理解的深入,他逐漸選擇了一種“舉重若輕”的講述方式。這種敘述風(fēng)格可以概括為“輕逸”?!拜p逸”的反面是“沉重”。在《未來千年文學(xué)備忘錄》開頭,卡爾維諾就指出:“我寫作一直努力減少沉重:人的沉重感,天體的沉重感,城市的沉重感”。就李佩甫而言,這種“輕逸”一方面表現(xiàn)為語言的輕盈俏皮,詩意幽默,另一方面還表現(xiàn)為對社會題材和嚴(yán)肅主題處理的舉重若輕??v觀其創(chuàng)作,如果說早期的作品如《青年建設(shè)者》《紅螞蚱 綠螞蚱》等嶄露出的是一個(gè)青年作家的樂觀明朗、單純鮮亮。待到《李氏家族的第十七代玄孫》敘述的調(diào)子逐漸轉(zhuǎn)為凝重(當(dāng)然這與作品表達(dá)沉重坎坷的歷史不無關(guān)系)。此后的《金屋》《城市及白皮書》轉(zhuǎn)向?qū)r(shí)代與現(xiàn)實(shí)的反思,然而,在講出真相的同時(shí),作家往往因借小說人物發(fā)表意見而遭致“道德評判”的非議。待到《生命冊》的問世,盡管表達(dá)的內(nèi)容更加寬廣,主題更加深邃,情感更為復(fù)雜,但佩甫先生的敘述卻如溫火烹飪,不緊不慢;又似行云流水,清冽流暢。沒有直白急切的意見評判,只有對人性生命的淡淡憂思。顯然,這應(yīng)該是一個(gè)作家在藝術(shù)上歷經(jīng)不斷探索臻于成熟的某種表征。
關(guān)注底層平民的生存,講述中國農(nóng)村和農(nóng)民的命運(yùn),于李佩甫來說具有某種原型意義。對于鄉(xiāng)土中原,李佩甫有著揮之不去的情愫。即便是《生命冊》這部涉及都市題材小說,背后的鄉(xiāng)土情結(jié)依然縈繞糾纏。而作家也毫不掩飾自己是“背著土地行走的人”,以至于研究者好奇“李佩甫的諸多作品向我們鋪開了一個(gè)迷人的藝術(shù)世界,深蘊(yùn)其中的是那濃重的鄉(xiāng)土情緒:李佩甫那縈繞于懷、癥結(jié)于心的鄉(xiāng)土情緒深層的、幽秘的文化心理底蘊(yùn)是什么?”[3]
毋容置疑,這與作家的人生經(jīng)歷有關(guān)。每一個(gè)作家都有自己獨(dú)特的童年記憶和創(chuàng)作“土壤”。李佩甫生在城市,卻曾住在村莊。這種特別的經(jīng)歷,使之創(chuàng)作離不開城鄉(xiāng)兩地。他曾宣稱“我更愿意踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)堅(jiān)守文學(xué)品格和文學(xué)創(chuàng)新精神的探索者,做一個(gè)為人民寫作的‘麥田的守望者’”[4]。然而,一個(gè)敏銳而勤勉的作家當(dāng)然不會滿足于一個(gè)村莊,一個(gè)區(qū)域,一種題材的書寫,更不會滿足于自我書寫的重復(fù)。他一定會不斷尋求自我思想和藝術(shù)表達(dá)上的超越:“作家是離不開時(shí)代生活的…… 改革開放30多年來,中國社會已發(fā)生了巨大變化……在這樣一個(gè)時(shí)期,文學(xué)是時(shí)代的聲音,也是人類生活的先導(dǎo)……作家更應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展”[5]。顯然,面對時(shí)代巨變,李佩甫一直在清醒而艱難地調(diào)整自己。 那么,從早期的《青年建設(shè)者》到《生命冊》摘取“茅獎”桂冠,歷時(shí)三十余載,李佩甫究竟是如何堅(jiān)守他的“麥田”,又是如何一次次完成創(chuàng)作和精神的演變,與時(shí)代共舞的呢?
縱觀其小說,不難發(fā)現(xiàn)李佩甫對城市的印象實(shí)際上存在一個(gè)曲折的認(rèn)知過程。從 20 世紀(jì) 90 年代以來,李佩甫開始小心翼翼地涉入城市這塊陌生而神秘之地。城市在早期小說《金屋》中僅僅是一個(gè)若隱若現(xiàn)的影子,作家的情感、價(jià)值取向尤為復(fù)雜, 但對“城”的敵視與對“鄉(xiāng)”的憐憫卻是顯而易見的?!冻鞘邪灼分?,作家更是以“樹病了”象征整個(gè)城市的病態(tài),而在《城的燈》中,在令人眩暈的城市光芒下,作家以嚴(yán)肅的目光審視那些從農(nóng)村擠入城市的“鄉(xiāng)下人”和本來就生活在城市的“城里人”。如果說《城市白皮書》意味著作家已經(jīng)不滿足于對鄉(xiāng)土贊美或批判,也不滿足于對歷史的描摹與反思,而將視野轉(zhuǎn)向了城市,轉(zhuǎn)向?qū)Τ鞘械目絾柵c批判。那么《城的燈》則是一種延續(xù),一種價(jià)值追尋和道德情感反思的延續(xù)。但表達(dá)上,因理性的思考和分析過濾了對城市的本能厭惡而趨向成熟,“燈”這一積極意象被引入標(biāo)題即是一個(gè)很好地暗示?!兜鹊褥`魂》同樣表現(xiàn)鄉(xiāng)村記憶與都市欲望,只是作家已經(jīng)不是浮泛地作“道德家”,而是開始關(guān)注和探索人的靈魂,反思城市商業(yè)文明對人性的侵蝕與異化。某種程度上,《等等靈魂》可視為佩甫先生創(chuàng)作《生命冊》的一個(gè)過渡,意味著作家已經(jīng)不滿足于對現(xiàn)實(shí)的描摹,而轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體與轉(zhuǎn)型時(shí)代更深度的關(guān)切?!渡鼉浴返膯柺?,則真正標(biāo)志著李佩甫已經(jīng)完全走出了鄉(xiāng)村,昂首闊步邁進(jìn)了都市這塊充滿誘惑的地方。這一點(diǎn)從小說中主要角色的人生軌跡可見一斑:“我”與“駱駝”從村莊走向中原省城,歷經(jīng)“北漂”,最后分赴上海,深圳打拼天下……(至此,一位傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家才真正開始和他筆下的人物一道在陌生的大都市施展拳腳)。城市,盡管充滿誘惑,甚至?xí)頌?zāi)難死亡,但它顯然已是這個(gè)時(shí)代實(shí)現(xiàn)個(gè)體理想與人生價(jià)值的“伊甸園”。作品中關(guān)于城鄉(xiāng)情感與價(jià)值抉擇的不斷發(fā)展意味著李佩甫正在試圖走出“鄉(xiāng)土型”作家的局限, 轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃粦{借足夠的藝術(shù)思想高度俯瞰整個(gè)人生歷程、社會發(fā)展與人類生命本質(zhì)的作家。
如果說中原鄉(xiāng)土對李佩甫是一種與生俱來揮之不去的情感誘惑,那么城市都會對李佩甫來說可謂一種現(xiàn)代性的誘惑。事實(shí)上,一個(gè)敏銳而清醒的作家斷不會對時(shí)代滾滾向前無法阻擋的現(xiàn)代化進(jìn)程無動于衷,作家的責(zé)任恰恰是努力表現(xiàn)他所處的時(shí)代。在《城的燈》中,為了比照馮家昌進(jìn)城后的人性異化和城市的問題,李佩甫努力塑造了一個(gè)鄉(xiāng)村女性——劉漢香。盡管她光艷照人,完美無瑕,盡管作者最后為她塑了一座“道德豐碑”,但她的死無疑也宣告了作者為劉漢香代表的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化唱了一曲心酸的挽歌?!斑M(jìn)城”之路是艱辛的,“進(jìn)城”之后帶來的不僅是經(jīng)濟(jì)和身份地位的變化,更是人的靈魂的蛻變。考察其小說,不難發(fā)現(xiàn)李佩甫的作品中,大致描繪了兩種“進(jìn)城”:一種是“馮家昌式”,以犧牲人格尊嚴(yán)換取人生目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。一種是“劉漢香式”,依靠自力更生,勞動致富改變命運(yùn)。前一種無疑是代價(jià)沉重的,后一種卻又貌似高不可及。面對一個(gè)日益世俗化的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代,作家顯然是想通過確立某種理想化的道德價(jià)值來救贖頹敗的價(jià)值和虛無的信仰,但是現(xiàn)代人格理想顯然已經(jīng)很難與個(gè)人的道德神圣化劃上等號。真正的現(xiàn)代人格乃是承認(rèn)人的有限性并勇于擔(dān)當(dāng)和不斷自我完善,而劉漢香的理想是背離這種現(xiàn)代人格的,她是個(gè)體人格神圣化的幻影,是長期以來文學(xué)對中國農(nóng)村的一種道德的自我神圣化。但神話歸神話,現(xiàn)代性的滾滾潮流畢竟無法阻擋,這一點(diǎn)佩甫先生顯得格外清醒。于是我們看到了劉漢香的死亡,而且是死于幾個(gè)鄉(xiāng)村青年的殘暴之手——作家為一個(gè)高度理想化的人物安排如此結(jié)局,背后的深意是耐人尋味的。
李佩甫曾坦言:“早在20世紀(jì)80年代中后期,我曾經(jīng)寫過一部名叫《金屋》的長篇小說,是專門寫金錢對人的壓迫和冶煉的。那時(shí)候,我認(rèn)為‘金錢是萬惡之源’。后來我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,‘貧窮’才是萬惡之源(尤其是精神意義上的‘貧窮’)”[6]。這意味著什么?意味著一種認(rèn)知的巨變,意味著作家正試圖超越以往簡單的城鄉(xiāng)二元對立的寫作觀念。于是讀者發(fā)現(xiàn)在《生命冊》中,當(dāng)“我”與“駱駝”在省城,在北京碰壁之后,“駱駝喃喃地說:錯(cuò)了,打起就錯(cuò)了。我們應(yīng)該去南方。南方是火地,我們的財(cái)源在南方……”[2]99“南方”,在這里不僅是一個(gè)方向,一個(gè)地域,一座現(xiàn)代都市,更是一種絕望之后的曙光,是自由,活力,夢想的象征。它更意味著今日之作家,光憑鄉(xiāng)土傳統(tǒng)主題顯然業(yè)已很難闡釋一個(gè)真實(shí)而客觀的世界,小說必須尋求更多的參照。在一個(gè)正在不斷物化的時(shí)代,作家尤其應(yīng)該關(guān)注的是大背景下作為個(gè)體生命的內(nèi)心情感、靈魂縱深。同時(shí),在商業(yè)文化世俗文化的多元影響下,該如何才不失我們民族傳統(tǒng)文化傳統(tǒng)的獨(dú)立性?或者說,現(xiàn)代文學(xué)史上,傳統(tǒng)意義的簡單的城鄉(xiāng)對立的書寫模式業(yè)已過時(shí)。在全球化與現(xiàn)代性的縱橫坐標(biāo)中,作家以理性的姿態(tài)調(diào)整自己的城鄉(xiāng)書寫,去表現(xiàn)“對立-流動-融合”的線性變異與多元并置共存的社會文化圖景與這種圖景中的個(gè)體生命狀況,即是對這個(gè)特殊時(shí)代的最為有力的呼應(yīng)。
借助現(xiàn)代化迅猛推進(jìn)之勢,文學(xué)也在逐步由鄉(xiāng)土向城市位移,這使得“城市文學(xué)”在近些年風(fēng)生水起?!俺鞘形膶W(xué)”產(chǎn)量不斷增加,然而真正意義上的“城市文學(xué)”的建立卻是一個(gè)艱難的過程。無須諱言,今日的中國的“城市文學(xué)”很大程度上依然停留在印象式書寫的階段,甚至形成了一種“模式化寫作”:進(jìn)城→奮斗→成功→迷失→死亡(支配其中的是欲望,或理想夢想)。從網(wǎng)絡(luò)作家慕容雪村的《天堂在左,深圳在右》到東西的《篡改的命》再到李佩甫的《生命冊》,似乎可以管中窺豹都市文學(xué)在當(dāng)下發(fā)展的努力和艱難。
上個(gè)世紀(jì),魯迅等文化先驅(qū)的“逃異鄉(xiāng),走異路,尋找別樣的人們”的人生和文學(xué)經(jīng)歷,今天已經(jīng)再度成為新世紀(jì)的知識者所面對的現(xiàn)實(shí)——“尋路”問題也再次進(jìn)入文學(xué)書寫的視野。然而,不同的是上個(gè)世紀(jì),知識者所扮演的優(yōu)越的啟蒙者或明道救世的人生智者角色在商品經(jīng)濟(jì)和世俗化浪潮下的今天早已不復(fù)存在。知識者的這種形象的異變,在李佩甫的小說中得到了真實(shí)而深刻的揭示。
縱觀近年的鄉(xiāng)土文學(xué)與城市文學(xué),知識者在時(shí)代轉(zhuǎn)型的夾縫中往往充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)“灰色”的形象:情感破碎、出走逃離、無處“回家”、靈肉之死等, 已經(jīng)成為我們時(shí)代的知識者最常見的命運(yùn)結(jié)局。這當(dāng)然不是一種理所當(dāng)然的歷史過程, 也不可能完全為知識者的必然人生選擇。但為什么在新世紀(jì)之初, 知識者形象卻淪為新的“悲劇”主角,為什么知識者形象與我們今日之時(shí)代與社會格格不入而遭致放逐、遺棄甚至死亡? 不妨讓我們對李佩甫筆下知識者的生存狀況作一個(gè)簡要的考察:
首先,關(guān)于知識者之 “背叛 ”。
李佩甫描繪了三種“叛徒”,第一種與其說是“叛徒’,不如說是“新人”,他們是不甘于淪為“沉默的羔羊”的“反抗者”,是挑戰(zhàn)既定統(tǒng)治秩序和權(quán)威的“英雄”。在小說《羊的門》中有一個(gè)始終未露面卻讓人心驚肉跳的年青人“狗兒”。“狗兒”的叛離出走,如一道閃電,猛地撕裂了沉靜暗夜中的呼家堡,也多少透露了一些不安與微光。他們是社會民主法治和時(shí)代進(jìn)步的曙光。相比這種“另類”,一種真正的“叛徒”更為普遍的存在:如《敗節(jié)草》中的李金魁,《城的燈》中的馮家昌,為了自己的出人頭地,他們不惜背叛親人、情人,背叛厚道善良軟弱愚昧的父老鄉(xiāng)親甚至恩人?!渡鼉浴分小跋x嫂”的兒子大國,童年遭受的白眼和屈辱造成了其靈魂的嚴(yán)重扭曲,當(dāng)最終憑借刻苦求學(xué)改變命運(yùn)成為“城里人”之后,卻反過來對含辛茹苦撫養(yǎng)他的農(nóng)民母親百般嫌棄。還有因“作風(fēng)問題”被下放農(nóng)村的“老杜”:一位處境弱勢,文革中坐“噴氣式”,受盡屈辱,在日常生活中一無是處的教師,一位“平反”后卻欺騙鄉(xiāng)人,以謊言和虛情假意騙取曾近在最艱難的時(shí)候支撐他許身于他的妻子劉玉翠離婚,最終換來自己老景凄涼的“文化人”。作為那一代的知識者,“老杜”們的命運(yùn)與政治捆綁在了一起,然而,悲哀的是當(dāng)時(shí)過境遷,柳暗花明之后,作為知識者原本的良善正直也被一并消磨殆盡。第三類“叛徒”則是對人格和知識者傳統(tǒng)道義的背叛:如《羊的門》中的呼國慶、馮云山,《金屋》中的楊文光等,他們淪為了地方權(quán)勢者的幫兇,以所謂的“報(bào)恩”換取自己的利益,出賣社會良知。在這類人物身上,知識者為民請命的社會功能與神圣光環(huán)早已遺失殆盡。
其次,關(guān)于知識者之“離去 ”。
“窗戶太小了”,這是《敗節(jié)草》中李金魁的一句感慨。這句話可以視為李金魁、馮家昌們對貧賤屈辱生活的不滿,也可作為他們向權(quán)力、向城市向更廣闊的世界求生或進(jìn)軍的號角。還有《生命冊》中的“我”與“駱駝”,某種程度上說,作為新時(shí)代知識分子,他們有學(xué)識,有才干,有雄心,意氣風(fēng)發(fā),躊躇滿志。他們以自己的勤奮韌勁或者犧牲換來了出走的成功,但是生命如此奇詭,人生猶如圍城,當(dāng)你千辛萬苦沖出城墻之后,卻又不免對故土魂?duì)繅艨M,揮之不去。然而,一切正如《生命冊》的結(jié)尾:“我的心哭了。也許,我真的回不來了”[2]433。
最后,關(guān)于知識者之“死 ”。
與當(dāng)代許多作家一樣,佩甫先生在處理“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”后的結(jié)局問題時(shí)依然未有逃出“死亡”的宿命模式。當(dāng)然,與一般作品的浮泛相比,《生命冊》中的“駱駝”在時(shí)代大潮中的蛻變與墮落更具代表性。他曾經(jīng)是有理想的新時(shí)代的知識者,可惜他的文學(xué)理想在商品世俗社會不堪一擊,甚至是一個(gè)嘲弄。他不是郁達(dá)夫《沉淪》里苦悶自悼,悲憤蹈海的絕望青年,也不是魯迅筆下一蹶不振的呂緯甫,更不是迂腐可憐的“孔乙己”。他是勇于行動的新時(shí)代的“挑戰(zhàn)者”:他以知識者的機(jī)敏和鄉(xiāng)下人的韌勁,他主動適應(yīng)這個(gè)巨變的城市環(huán)境,努力迎合這個(gè)時(shí)代,在攀援而上的過程中,實(shí)現(xiàn)了人生的理想。然而童年心理的創(chuàng)傷缺陷和欲望的膨脹亦使其漸漸失卻本有的人性,最終他選擇了“從十八層大樓一躍而下”(當(dāng)然這縱身一躍,背后是否也意味著我們的作家想象力也到了一個(gè)盡頭?)。但毋庸置疑,在這個(gè)形象身上顯然寄予了作者對知識者的期望與嘆息,批判與憐憫。在這個(gè)躁動與喧嘩的時(shí)代,知識者將何去何從?顯然這是作者留給世人的一個(gè)很大的疑問。好在“我”還未死(盡管九死一生),這是否說明作者也在努力反抗絕望?
但無論如何,知識者的處境在這樣一個(gè)商品世俗化時(shí)代的尷尬地位已經(jīng)是一個(gè)不爭事實(shí):“我一個(gè)人回到房間,孤零零地躺在床上,心理五味雜陳……我一個(gè)研究生,上了十八年學(xué),堂堂的大學(xué)講師,怎么就淪落成了‘漂’在北京地下室的一只老鼠?可悲呀。”[2]98顯然,作家借“我”的意識流表達(dá)知識者在時(shí)代變幻和商品經(jīng)濟(jì)浪潮下的無力與無奈的殘酷現(xiàn)實(shí)。而“我”與“駱駝”的最終的出走與頑強(qiáng)追求,也警醒知識者:首先要“自救”,然后才有可能“救人”。
考察李佩甫的小說,我們發(fā)現(xiàn)批評家往往側(cè)重以共時(shí)的角度剖析其平原書寫的美學(xué)文化特征,但從縱向或歷時(shí)角度看,李佩甫小說的城鄉(xiāng)敘事和人性書寫實(shí)際上經(jīng)歷了一個(gè)變化的過程,這就是從描繪自然和社會歷史環(huán)境主導(dǎo)的社會悲劇和命運(yùn)悲劇發(fā)展到表現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型巨變中的文化悲劇和人性悲劇,其中,關(guān)于人性之惡的探討尤其值得關(guān)注。
“人也是畜生”[7]311。 這是《羊的門》中孫布袋臨死前的感慨。這里我們不妨把它看做是創(chuàng)作成熟期的李佩甫歷經(jīng)生命成長與生活經(jīng)驗(yàn)積累,篤定慎思之后對時(shí)代劇變中人性淪落的一句憤激之語。但它何嘗不是一種本質(zhì)呢?作為一個(gè)慣偷,為了娶個(gè)老婆,不惜甘當(dāng)呼天成棋子的光棍,不惜把自己所剩無幾的臉面糟蹋到稀爛的農(nóng)民,最后自己也變成了另一個(gè)性扭曲的“畜生”?!靶笊奔仁菍ψ约旱娜松袨榈姆此迹彩菍籼斐傻目卦V,但他至死也沒弄明白權(quán)力何以將一個(gè)正常的人扭曲成一頭沒有人性的“畜生”。
在李佩的小說中,一直不乏對“惡”的描繪與批判,當(dāng)我們循著作家的創(chuàng)作軌跡考察,卻發(fā)現(xiàn)其認(rèn)知也經(jīng)歷了一個(gè)漫長而漸變的過程:創(chuàng)作早期的李佩甫是一位鄉(xiāng)村人性的歌者,樂觀單純,筆下盡是淳樸的鄉(xiāng)俗人情,苦難中綻放的人性真善。九十年代以后,時(shí)代和社會的巨變使作家迷惘彷徨,面對金錢權(quán)欲對鄉(xiāng)村的侵蝕,作者開始轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)嚴(yán)厲的文化批判者。新世紀(jì)以來,作家的心態(tài)和認(rèn)知又發(fā)生了變化,批判的鋒芒收斂了,思考深度和廣度拓展了。作家的這種認(rèn)知的發(fā)展在小說《生命冊》中得到了較為集中的彰顯。
對于人性,特別是人性之惡,李佩甫致力于從個(gè)體和群體的角度進(jìn)行有力揭示。而“欲望”成為李佩甫解剖人性的一把鑰匙??v觀李佩甫小說中的人物,大多來自底層,底層生活長期的極度貧困與殘酷既激發(fā)他們原始的生命驅(qū)動與奮斗理想,也播下了功利冷酷的種子。對權(quán)力對金錢的欲望的失控導(dǎo)致人性的畸變異化,《李氏家族》中的李二狗,《金屋》中的楊如意,《城的燈》中的馮家昌,還有《等等靈魂》中的任秋風(fēng),膽識過人,能力超拔,但最后在紙醉金迷的生活中失去了自我?!渡鼉浴分械摹榜橊劇钡墓适?,是時(shí)代的悲劇,但又不能不說是性格悲劇。還有一批女性形象:《城的燈》中的新媽媽,《等等靈魂》中的江雪等,無不顯示了商品經(jīng)濟(jì)改變世道人倫之功,對人性靈魂的扭曲之甚也讓人難以置信。
李佩甫努力描繪掙扎于底層的卑瑣人性,如:《城的燈》中的呼天成,《金屋》中的楊書印,《生命冊》中的可憐卑瑣又薄情寡義的老杜,《羊的門》中的孫布袋……,那么,人們不禁思考:造成人性淪落的罪惡之源是環(huán)境嗎,還是萬惡的金錢?客觀地說,長久以來“金錢是罪惡之源”是被奉為真理的。在物質(zhì)和精神雙重貧乏的時(shí)代深淵掙扎太久, 這種不經(jīng)之論儼然已為底層國民的集體無意識,這種文化中成長起來的李佩甫不能說沒有受過其影響。在《金屋》中, 金錢即為“罪惡之源”:離家出走,鋃鐺入獄,尋死上吊……人性的丑惡和慘痛的悲劇皆因金錢而起。而對比金屋建成之前, 世界是寧靜祥和的,盡管物質(zhì)上極度貧乏。顯然,《金屋》等作品中,作者對鄉(xiāng)土寄予的是陶淵明式的田園情結(jié), 對于陌生的城市, 則隱約透露出心理上的厭惡與畏懼。倘論城鄉(xiāng)對立的過程中,作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家的李佩甫早年是將自己的“根”扎在了農(nóng)村, 而對陌生城市的敵視排斥自有其淵源的話,那么對物質(zhì)財(cái)富的絕對否定就值得討論了。
然而,作為機(jī)敏而深刻的作家, 在思想的探索方面,佩甫先生從未停歇腳步。“過去我一直認(rèn)為金錢是萬惡之源。后來發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了, 貧寒對一個(gè)人的一生影響更大, 在某種意義上來說, 貧窮對人的戕害甚至大于金錢對人的腐蝕?!盵8]于是我們看到在《城的燈》中, 人們有錢后的“義舉”和靈魂的復(fù)蘇,如馮家福有錢后百倍償還姐姐們的“小錢兒”。同時(shí), 對貧窮之“惡”在作品中也得到了重要的表現(xiàn):貧窮已成為馮家昌的“病”,貧窮限制著他的生長, 扭曲著他的靈魂,最終選擇背叛愛情,向城市“下跪”也是由于其幼年的貧窮。而“六只小獸”對劉漢香的滅絕人性的犯罪, 根源也是貧窮,因?yàn)橛廾烈彩秦毟F的后果之一。金錢與貧窮、善與惡是一個(gè)復(fù)雜的難以定論的話題。對于作家來說,關(guān)于這一問題的探討與思考自然無法回避。小說《城的燈》所關(guān)注的, 正是這一命題。然而相比《金屋》中所體現(xiàn)的“金錢是萬惡之源”, 在思想認(rèn)知上,李佩甫已經(jīng)完成了一個(gè)重要的飛躍。這種飛躍在《生命冊》中通過對人性生命的深度探索而得到再度的提升。從對金錢物質(zhì)的道德理性批判,到反思罪惡之源,再到直擊人性自身的弱點(diǎn) —— 李佩甫的筆端正不斷的向縱深處發(fā)展延伸。
新世紀(jì)以來,作為一位嚴(yán)肅的有責(zé)任感的作家,李佩甫以小說的形式表達(dá)著對現(xiàn)代生命的感悟憂思。在他看來,“文學(xué)創(chuàng)作是對生存狀態(tài)的一種研究,研究如果不進(jìn)入精神,它的價(jià)值意義也就不存在了。”[9]進(jìn)入21世紀(jì),隨著時(shí)代巨變,李佩甫創(chuàng)作發(fā)生了明顯的“轉(zhuǎn)型”——盡管其作品依然具有揮之不去的鄉(xiāng)土氣息,但作家已經(jīng)試圖超越傳統(tǒng)道德關(guān)懷與價(jià)值評判而進(jìn)入到著力于表現(xiàn)人的精神存在和生命狀態(tài)的反思追問?!拔艺J(rèn)為《羊的門》主要是寫草的,就是把把人作為草來寫,寫這塊土壤的生命狀態(tài)……我要再寫一部,更全面、更寬闊、更豐富地展現(xiàn)這片土壤的生命狀態(tài),我個(gè)人稱之為寫土壤與植物的關(guān)系,就是把人當(dāng)做植物來寫,寫這塊土地上的生命現(xiàn)象和生命狀態(tài)……我是想寫一部內(nèi)省書?!盵10]
《生命冊》是一部關(guān)于“我”個(gè)人和所經(jīng)歷的每一個(gè)個(gè)體生命狀態(tài)的裸露與反思集,小說的核心在反映時(shí)代巨變中的個(gè)體命運(yùn):個(gè)體的迷惘、成功與失落,借個(gè)體生命勾畫一個(gè)時(shí)代的生命和精神狀況?!皟浴?既包含群體生命之意也有一種厚重的歷史感?!渡鼉浴返膯柺?,標(biāo)志著作者寫作理念的轉(zhuǎn)向:由過去集中對扭曲的鄉(xiāng)村權(quán)力和城市金錢物欲的評判,轉(zhuǎn)向更廣闊更深沉的對現(xiàn)代性過程中的人類生命狀態(tài)的展示和生存意義的探尋。
從早期小說《金屋》來看,主人公楊如意在生活中是一個(gè)“強(qiáng)者”形象, 但其精神世界則充斥著被扭曲了的復(fù)仇焰火。而《羊的門》中,作者傾力塑造的“強(qiáng)者”呼天成,更是一生為理性權(quán)欲所壓制,終其一生也未能走出那個(gè)孤獨(dú)黑暗的“小茅屋”。在《城的燈》中, 出現(xiàn)了一個(gè)新生力量的代表,這個(gè)形象與為了進(jìn)城而選擇忘恩背義的馮家昌構(gòu)成了一種精神上的比照。作家賦予劉漢香以無可挑剔的美德, 她的勤勞、聰慧、自強(qiáng)、隱忍、善良、犧牲等品質(zhì)為人類的精神世界點(diǎn)燃了一盞耀眼的“燈”。這是李佩甫以往的城市書寫中不曾出現(xiàn)的少有的亮色。這是一個(gè)健全的生命個(gè)體,然而她的被害的結(jié)局,卻暗示了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí):人類追求精神救贖之路是何其坎坷艱難!
時(shí)至今日,一個(gè)有目共睹的時(shí)代現(xiàn)實(shí)是:現(xiàn)代化的發(fā)展固然為人類擺脫物質(zhì)生活的貧困提供了越來越多的可能, 然與此同時(shí),精神世界的蒼白與丑陋也正在讓現(xiàn)代人面臨著亙古未有的尷尬與危機(jī)。在“惘惘的時(shí)代”面前,人們終其一生都在現(xiàn)實(shí)的“圍城”里顧盼留戀、苦苦尋覓,然而最后卻發(fā)現(xiàn)自己的靈魂早已無處安放。何處歸鄉(xiāng)?顯然已成為一個(gè)世界性的一個(gè)重大命題。今日之中國正經(jīng)歷著前所未有之巨變,鄉(xiāng)村已經(jīng)正在并且將永遠(yuǎn)淪落,而城市文明城市文化還遠(yuǎn)未建立。中國人,尤其是農(nóng)民正在經(jīng)歷有史以來最大規(guī)模的遷徙,正在努力向城市向現(xiàn)代化進(jìn)軍,可是長期文化的隔膜客觀存在,要想融于何其難也!即便融入,與生俱來的鄉(xiāng)土情結(jié)又纏繞牽引,揮之不去。待到它日返鄉(xiāng)才發(fā)現(xiàn),“也許,我真的回不來了?!盵2]433我們不僅失去了物質(zhì)意義上的家園,更永遠(yuǎn)的失去了精神上的庇護(hù)之所。《生命冊》正是表達(dá)這樣的憂思——對人類精神救贖之路的憂思。這是作家李佩甫進(jìn)入生命和寫作成熟期之后的一種表征,是對鄉(xiāng)土文明的一種總結(jié),也是傳統(tǒng)作家藝術(shù)思想的超越。作品的結(jié)尾盡管依然留給我們太多的問號,然而,追求真相真理難道不是小說和人類永遠(yuǎn)的旅途么?
從哲理象征的分析角度來說,《生命冊》關(guān)于“鄉(xiāng)關(guān)何處”(也即現(xiàn)代人的尋找靈魂家園)的書寫無疑增強(qiáng)了作品的時(shí)代感和哲學(xué)意味,使小說成為人類生存境況、生命精神的寓言。倘使說,西方世界在整個(gè)現(xiàn)代性過程中所遭遇的最大的精神危機(jī)是上帝之死,那么今日之中國人所面對的則是由土地與人倫所構(gòu)成的傳統(tǒng)家園世界的集體淪落與坍塌?,F(xiàn)代工業(yè)化浪潮下的社會生產(chǎn)和生活方式的急劇變換,傳統(tǒng)文化價(jià)值的失落,已經(jīng)使得昔日中國人藉以安身立命的家園漸漸變得模糊,而那些與農(nóng)業(yè)文明聯(lián)系在一起的鄉(xiāng)土早已成為了精神上的昨日黃花,城市業(yè)已成為這個(gè)時(shí)代的最主要的謀生之所,然而對絕大多數(shù)的中國人來說,它顯然還不是一個(gè)得到充分認(rèn)同的家園。于是,進(jìn)退失據(jù),尋覓家園,尋找人類靈魂的棲息之所就成了這個(gè)時(shí)代的人們尤其是知識者和作家深深關(guān)注和思考的課題。
“文學(xué),就其最深刻的意義來說,是一種心理學(xué),研究人的靈魂,是靈魂的歷史。[11]2”今日之小說,顯然已無承擔(dān)道德審判之義務(wù),也難有指點(diǎn)江山之功力,但理解世界、探索人性、關(guān)懷人類精神狀況的特性與使命依然應(yīng)該是文學(xué)的最重要的特性。而文學(xué)之真正魅力亦在于我們可以藉此表達(dá)對時(shí)代的感知與對個(gè)體靈魂生命的深切關(guān)懷。從對人的生存狀態(tài)的真實(shí)描摹反映到深入人的精神世界,從對一個(gè)人,一個(gè)村莊,一個(gè)區(qū)域的道德與價(jià)值評判,到對人類普遍的精神文化困境的反思與追問,從作為傳統(tǒng)作家的對小說藝術(shù)形式的探索到追求藝術(shù)形式與藝術(shù)哲學(xué)高度的完美契合。李佩甫的寫作已呈廊廡漸大之勢,而這背后也體現(xiàn)了一位作家,一位當(dāng)代人文知識分子強(qiáng)烈的責(zé)任感與憂患意識。
[1] 吳理財(cái):鄉(xiāng)村文化“公共性消解”加劇[J].人民論壇, 2012, (4):64-65.
[2] 李佩甫.生命冊[M].北京:作家出版社,2012.
[3] 陳繼會.永恒的誘惑: 李佩甫小說與鄉(xiāng)土情結(jié)[J].文學(xué)評論,1993(10):76-83.
[4] 李佩甫.做一個(gè)“麥田的守望者”[N].文藝報(bào),2014-12-05.
[5] 李佩甫.做一個(gè)“精神家園”的守護(hù)者[N].光明日報(bào),2015-10-21(10).
[6] 李佩甫,舒晉瑜.看清楚腳下的土地[J].上海文學(xué),2012(10):107-112.
[7] 李佩甫.羊的門[M].天津:百花文藝出版社,2000.
[8] 李佩甫.貧窮才是萬惡之源[N]. 中國青年報(bào) , 2012-04-17(10).
[9] 李佩甫,魯樞元.與李佩甫談精神生態(tài)[J].莽原,1994(4).
[10] 孫競.知識分子的內(nèi)省書—訪作家李佩甫[N].文藝報(bào),2012-04-02.
[11] [芬蘭]勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流(第1分冊)[M].北京:人民出版社,1988.
(責(zé)任編輯:陳尚真)
On Li Peifu's Novels in the Interaction between Urban and Rural Areas:Taking Life Book as a Typical Example
LI Minggang
(School of Humanities, Communication University of China, Beijing 1000024, China)
Li Peifu's novel has a strong sense of reality and Contemporariness. It is basically synchronized with the social history since the reform and opening up, which profoundly reflects the social appearance and individual life status of the interaction between urban and rural structure in China. As a traditional writer Realistic, he cares and worries the reality, telling a lot of "Chinese story" for the modernization process in art exploration. The article, taking the "life book" as the core, intends to talk about urban and rural interaction in the "Chinese story", the writer's emotional and value recognition, the fate and struggle of intellectuals and social transformation of human nature and human spiritual life, analyze the changes in the mind and the spiritual life of the "people" (including writers, educators and modern people), and explore the traditional writers themselves, urban and rural civilization.
Li Peifu; Life Book; rural area; city; human nature
2017-03-14
李明剛,男,中國傳媒大學(xué)文學(xué)院博士研究生。
I247
A
1006-4702(2017)02-0124-10