孫海芳

無功而返

天空微雨。這是入春以來第一場雨。

在甘肅省榆中縣金崖文化站王希光站長處得知，榆中縣文化局有位丁姓老人是馬銜山人，可能知道我需要的資料。于是，一路驅(qū)車直奔文化局，在榆中一中對面的一棟綠色大樓里找到了丁老師。

丁老師說：“從來就沒有聽說過馬銜山產(chǎn)玉，從來沒有發(fā)現(xiàn)過關(guān)于玉石的加工。馬銜山表面覆蓋著一層白色的石頭，主要產(chǎn)白云石和石灰石。登上馬銜山山梁，挖開來看都是白云石。山梁很高，一般情況上不去，除非騎馬上山。”

我有點(diǎn)著急：“可是我接觸到的文玩界的藏家們都說甘肅地方玉的主要產(chǎn)地是榆中的馬銜山，難道有兩處不成？或者說隨著歷史發(fā)展有更名的痕跡？”

他又說，或許在曾經(jīng)的某個時期有過產(chǎn)玉的經(jīng)歷，但是現(xiàn)在沒有這方面的資料。他從小在當(dāng)?shù)亻L大，也沒有聽老人們提及過。玉倒是有，但不多，就是一種綠色的帶有部分玉性的石頭。馬銜山緊鄰臨洮縣，海拔很高，是興隆山山脈中最高的部分，為牧區(qū)，可以看到牦牛，空氣稀薄。

他一直強(qiáng)調(diào)，從來沒有聽說過自己的家鄉(xiāng)產(chǎn)玉或有玉石加工的記錄，知道馬銜山歷史的人也從來沒有提及過。他在當(dāng)?shù)乩先酥形幕瘜哟屋^高，歲數(shù)偏大，我提及的話題他都是第一次聽說，也很驚奇。

我推測，齊家文化距今4000年，一些治玉的經(jīng)歷沒有遺留下來倒是正常的?；蛟S，我們顛倒了時代之間的偏差，當(dāng)?shù)鼐用褡鰤粢膊粫氲剑缃穹拍恋膮^(qū)域會是當(dāng)年象征王權(quán)財(cái)富的玉礦產(chǎn)地，看似清冷的山脊，曾經(jīng)活躍著多少人事。

有點(diǎn)灰心，甚至想放棄上山的念頭。需要有人加固我的信心。與梅景峰老師通電話，他非?？隙ㄊ邱R銜山，我所猜測的各種假設(shè)都不成立。他說，在蘭州隍廟右手邊最后的古玩店里就擺放著幾塊石頭，是從當(dāng)?shù)貪L落的石塊里撿到的，切開來就是玉石，而且玉性很好，他自己也有收藏。

駕車前行，他在電話那頭拿著地圖遙控，說是穿過了馬坡鄉(xiāng)，到了羊寨，一路往右，就可直奔山頂。

路過了興隆山景區(qū)，彎彎曲曲的山道將郁郁蔥蔥的山脈甩在身后。大自然如此奇特，剛才還是綠樹成蔭，山水潺潺，轉(zhuǎn)眼間就是滿眼的黃褐色，貧瘠的土地、勤勞的人們、地縣地區(qū)特有的大巴車與我們擦肩而過。

幾經(jīng)波折，不斷折回，終于看到了梅老師說的馬坡鄉(xiāng)。在一個只能通過一輛車的鄉(xiāng)間路口處有“馬銜山風(fēng)景區(qū)”的標(biāo)志，不注意絕不會發(fā)現(xiàn)，在右手一拐彎的地方會有另一處廣闊，這就是我們的目的地。

左右都是村莊，村子的角落好似20多年前我在農(nóng)村生活的景象，布滿油漬的炕洞、低矮的圍墻、枯黃的野草、地里艱難生發(fā)的莊稼，沒有陌生感，這是我童年里的樣子。

馬銜山的風(fēng)景區(qū)，一切沒有開發(fā)完畢，有點(diǎn)順其自然的感覺。

路由紅磚鋪就，走在上面很舒服。兩側(cè)都是石山。一些塌方后順勢滾落下來的石塊引起我的好奇心。下車后迫不及待地采集標(biāo)本，拍照。

越往山上走，落石越多。

我驚喜地發(fā)現(xiàn)，此地的石頭中大多都呈半透明狀，紋路間隱隱有玉的感覺。一塊兩塊并不罕見，但是如若落石中十有八九都是半透明狀的玉性石頭，就不難推測出或許真如收藏家所言，馬銜山就是齊家玉中地方玉的主要原料。

我將感受發(fā)短信與中國文學(xué)人類學(xué)研究會會長葉舒憲老師分享。他回復(fù)：“手電筒照光，且能劃破玻璃的，是玉?！蔽译S即用手機(jī)上的手電照亮隨手采集來的石塊，邊緣薄處均可照亮。便愈加興奮。

沿途的石塊多黃褐色、墨青色。我總是會想起齊家玉中的墨玉、青玉，會情不自禁、一廂情愿地將它們聯(lián)系在一起。偶爾，會出現(xiàn)大片的帶有粉色圓點(diǎn)狀的石頭，有點(diǎn)像遠(yuǎn)古的珊瑚石。

漸漸接近山頂，石山的狀態(tài)越來越弱。遠(yuǎn)眺而去，都是枯黃的草原。平展遼闊間，還是時時有突兀的巨石隆起，白皚皚的雪山間，這些石塊似乎是不速之客。

我無法想象，這些厚重的石塊是怎么爬上了山頂？

山頂?shù)牟菰铣霈F(xiàn)了一灘一灘沒有融化的白雪。紅磚路已到盡頭，居然出現(xiàn)了水泥鋪就的地面。越往山頂，人煙越少，路途卻越好。

天色暗了下來，不時感到絲絲寒意。下車行走，在白雪間找到白色的石頭，撿起來再走，不一會兒就覺得手尖冰涼，石塊陰寒，該是長久接了地氣的緣故。

一群牦牛穿過小路，榮辱不驚。

前面有個人在行走，穿軍綠色褲子。停車聊天，原來是寒旱所看守儀器的工作人員。詢問馬銜山是否有玉石，他說沒有聽說過，只有白云石，被人們開采后粉碎，加工成水磨石，現(xiàn)在已禁止開采了。他質(zhì)疑，甘肅的玉石不是在武山嗎？那是鴛鴦玉啊，怎么能在這里？一時說不清，便告辭繼續(xù)前行，卻無功而返。

此行沒有尋訪到我期望的玉石產(chǎn)地、玉石作坊，像是初春里走了一趟桑科草原。

回蘭的途中，我在想，如此巨大的時間差，我足足晚來了4000年。

回來兩日后，收到梅景峰老師的電話，說他在蘭州隍廟，引我去看貨真價實(shí)的玉料。在張鈞處，看到他帶來的一塊玉石開片，從切面看，能清楚地感受到沁色、玉皮。他逐一指給我石皮、原色、沁色、原石的包裹體。

就一塊和田玉的玉色，張鈞與梅老師發(fā)生了爭執(zhí)，梅老師認(rèn)為是典型的和田玉，而張鈞則認(rèn)為是菜玉，他說：“前段時間上手了一些特殊的玉料，玉有五色，赤玉如雞冠，歷史典故中有記載，而實(shí)物資料幾乎沒有；其次以黃玉為甚，黃如粟栗；再次為白玉，即羊脂玉?！?/p>

我有點(diǎn)驚訝，玉中上品白玉居然只位居第三。張鈞馬上解釋：“典籍上僅是如此記載，大家玩的大多還是白玉?！彼檬謾C(jī)展示自己在展會上拍到的“赤玉”，其實(shí)就是紫色，華夏收藏網(wǎng)上有張?zhí)訉τ襁M(jìn)行了重新歸納，將紫色分離了出來，認(rèn)為“紫玉更甚”。他展示了拍到的五色俱全的玉石。他一直以為所謂“菜玉”，是如青海玉的色調(diào)，但是真正的菜玉顏色是泛藍(lán)的綠色。

就馬銜山村民不知道此處產(chǎn)玉一事，梅老師解釋說，因?yàn)橛窳贤獍粚宇愃颇喟偷脑瓭{，從外形來看與普通石料無異，致使當(dāng)?shù)厝藢τ褚粺o所知，這種解釋，我認(rèn)為還是過于牽強(qiáng)，不如時代差異的解釋在理。

他帶著我穿過舊書攤，來到最右手的一家店鋪，看到幾塊馬銜山玉料。一塊個大，外皮單薄，包不住玉料，能看到玉石透出來；而另一塊，上面布滿了梅老師所說的已鈣化的泥漿，如同一塊普通無異的石頭，難怪有人賭石頭。店家說，這些原始的玉料大都賣給上海人，上海人出價大方。

再尋馬銜山

6月5日凌晨，微信遇見藏龍網(wǎng)竹林賢人陳義林，約定今日帶我參觀齊家文化遺址。7點(diǎn)，坐上通往廣河縣的班車，穿過盛夏的莊稼地，陳義林在廣河縣漳河橋等我。

天陰沉。山脈間不知是云霧還是炊煙。往南走，綠意漸濃。

9點(diǎn)左右，我們會合。天下起毛毛細(xì)雨來，雖已盛夏，但還是覺得陰冷。在通往寨子村的路上，我們迫不及待地交流起來。

陳義林說，此地出現(xiàn)的遺址太多了，有些是土葬，有些是火葬。我們眼下要去的遺址是火葬現(xiàn)場，而身后的方向有座遺址叫“馬乃塢”（音譯），規(guī)模更大，年代較晚一些，是土葬。

我曾聽定西劉歧江說過，很多齊家器物出土的遺址大多為祭祀臺，就試探問：“會是祭祀臺嗎？”

陳義林極不贊同，說從小田間地頭發(fā)現(xiàn)的都是墓葬，有尸骨存在，古人“無玉不葬”，不會有專門的祭祀臺。駕車的司機(jī)說，每一個村子都有發(fā)掘墓地，一個莊子一個墓，只是規(guī)模不同而已。常常在田地里干活時，會刨出逝者的尸骨，有時大雨沖刷后，也會有尸骨暴露在田野里。

我想，4000年前這里一定水草肥茂，人丁旺盛，此地發(fā)掘的齊家玉的規(guī)模應(yīng)該是想象、還原當(dāng)時風(fēng)貌的有力物證了。

我問他，能不能就齊家玉件的特征推測出它所處時期的早晚，陳義林舉了一個很通俗的例子來說服我：“80年代流行喇叭褲，90年代流行蘿卜褲，每個時期都會有特征，即使細(xì)微，仔細(xì)對比還是可以發(fā)現(xiàn)的。例如，早期齊家玉大多質(zhì)樸、極簡，后期相對精細(xì)一些?！?/p>

我對此質(zhì)疑：“玉匠師傅技藝高超一些，做出來的會不會就精細(xì)一些，而徒弟學(xué)藝不精，會不會被誤認(rèn)為是早期齊家玉制品？”

他拿起手里的手機(jī)，說：“早期的師傅手藝再好，也做不出手機(jī)來，現(xiàn)在的徒弟再差也造不出‘大哥大來?！?/p>

我們被他逗笑，談話間，并不覺得山路顛簸、路途遙遠(yuǎn)，雨徹底打濕車窗時，我看到一幕如藏區(qū)的圖景：山坡低矮，有牛馬悠閑地低頭吃草。繞過幾個陡峭的彎路，到達(dá)一片黃土堆前，陳義林說：“到了?！?/p>

下車徑直奔向遺址，我有點(diǎn)失望，這就是一堆黃土坡，仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)有燃燒過的白色灰跡，應(yīng)該是火葬的遺跡。由于村民挖掘修建，破壞極大，若非當(dāng)?shù)厝艘I(lǐng)，絕不會想到這是齊家玉的發(fā)掘現(xiàn)場，但依舊可以看到土質(zhì)的過渡。路過的瞬間，我看到土里藏著一塊白色的蝸?；瑲も}化很嚴(yán)重，一捏即碎。

當(dāng)?shù)厝藢⑦@些黃土視為己物，不允許其他人來挖掘搬運(yùn)，用作他途。因下著雨，照片中的白色遺跡不太明顯，陳義林說，在盛世收藏網(wǎng)的論壇里，他曾發(fā)過比較完整的圖片，更有說服力。

雨越下越大。遺址已無法再看下去了，我們商量駕車去臨洮，雨后是找玉的最佳時機(jī)。

一個小時的路程，在三十里墩下高速路口，轉(zhuǎn)彎朝著右手方向走，村間油路有點(diǎn)顛簸，穿過小鎮(zhèn)的集市。途中有條河，暴雨后會有山水流過，叫作“大碧河”，當(dāng)?shù)厝私小按骲ai河”，屬于洮河干流較大的一級支流，發(fā)源于本縣馬銜山南麓，于新添鎮(zhèn)潘家莊村匯入洮河。主干河總長35公里，流域面積425 平方公里，平均比降9.6‰。多年平均年徑流量1040萬立方米，多年平均年輸沙量208萬噸，多年平均侵蝕模數(shù)4890噸/平方公里。在本流域內(nèi)主要有峽口、上營、云谷、站灘四個鄉(xiāng)。

途中，我們就“大碧河”中為何有“碧”字進(jìn)行討論，猜想應(yīng)該是因?yàn)橛袷脑??；靥m后，我查閱了資料，并沒有找到合理的解釋，但是，就暴雨之后河床里出現(xiàn)玉石一說，應(yīng)該推斷是與馬銜山玉有關(guān)。

問了一路，都說在峽口鎮(zhèn)的上王家、下王家常常有村民撿到山上滾落的玉石，我們驅(qū)車至馬銜山山頂，發(fā)現(xiàn)山頂路道一分為三，除了來路，一邊通往定西市，一邊通往榆中縣。

馬銜山很奇特，當(dāng)?shù)鼐用裼纸兴榜R寒山”，正確的寫法應(yīng)該是“馬銜山”，海拔3670米，奇特之處在于山頂是一望無際的草原，是歷代甘肅官員看重的養(yǎng)馬基地。地貌景物奇特，平坦的山頂上可看到一片片因寒凍形成的形態(tài)奇異的凍丘地貌，以及一塊塊因反復(fù)凍脹而斜立的“石?！?，造物真神奇。

原路返回，再問當(dāng)?shù)鼐用?，才知我們走岔了路，從馬路邊朝北一條不起眼的山路往下走，才能到達(dá)上王家。這條路是用石子鋪成的，行走艱難。我能聽到車轍與石子摩擦發(fā)出的響聲。

層層的梯田將山脈繪畫成一幅具有層次感的圖像，兩山之間是狹窄的河道。村民們說，因河道狹窄，在暴雨之后，匯集的大股水流會沖下山上的玉石，此時若去揀玉，會有意想不到的收獲。

越往下，河道越寬。

途中遇到村民，我們都會停車詢問，很可惜，正是農(nóng)忙時節(jié)，村里人都下地種田去了，即使私人手中藏玉，也無緣見到。

我問一位大叔：“您能在一堆山石中分辨出玉石與普通石塊嗎？”他答：“村里40%的人都能分辨出來，他們常常會在暴雨之后，去山水洗刷過的地方揀玉，山水會把玉石沖刷下來，常常能如愿以償，前些年揀到很多，都賣給廣河來的商人，如今少了，偶爾才會遇到。”

他說，村里有一家人，當(dāng)年將河床里撿來的大塊玉石拿來砌豬圈，被廣河商人發(fā)現(xiàn)后，以3000元買走，驚動了村里人，才知原來這些好看的石頭如此值錢，激發(fā)了他們雨后揀玉的想法。

這些玉料被河南洛門一帶的玉商買走后，因?yàn)橹瞥龅挠衿髋c古玉質(zhì)地十分相似，常用來作仿古玉的原料，如今價格又高，難得見到級別高的玉料了。

穿過上王家村，也沒有見到一塊期望中的玉石，車順著石子鋪成的鄉(xiāng)間小路緩緩前行，遇到水坑，便下車步行，減輕車重。

在潘家莊村的河道里，一些突兀的巨石無任何征兆地出現(xiàn)在視野里，有父子兩人在用背篼背土，停車詢問，說是手里有玉，要等背完土才能回家取玉。我們便停下車來，穿梭于巨石間，我看得仔細(xì)，卻沒有找到一塊玉石；陳義林早已不見蹤影，不知走到何處尋玉去了。

順河道一路往下走，各色石塊硌得腳疼，太陽鉆出云層，直直地射下來，照在脖子上，我真切地感受到脖子火辣辣地?zé)?，一點(diǎn)一點(diǎn)變黑，在烈日下泛出油光。

巨石間有積水，泛了綠色，密密麻麻的蝌蚪游來游去，身手敏捷，像無數(shù)黑色的逗號，變幻莫測。我見到一些臘肉色外皮的石頭，知道不是玉，但是覺得好看，也算是收獲了。

待我回來，背土的老鄉(xiāng)也取玉歸來了。我們在巨石擋出的蔭涼下，仔細(xì)審視這兩塊玉。這應(yīng)該是一塊石包玉，玉性還好，屬于山流水，老鄉(xiāng)叫價2500元，我回了800元，最終以1200元成交，陳義林不看好，便沒敢出手。

時近傍晚，擔(dān)心沒有回蘭的長途車，我們便告辭，快速折回。再回峽口鎮(zhèn)，再過大碧河，似乎感到更加親切。沒有看到大批量、大規(guī)模的玉料加工場所，零星的玉石遍布在田野間，石之精華，通靈性，等待際遇，等待有緣人。

凌晨隨機(jī)的決定，這一日，走得辛苦，廣河的陰冷、馬銜山的烈日、暈車的難忍，都是實(shí)實(shí)在在的感受。

帶回來的這塊玉，清洗后，在床頭柜的臺燈下泛出幽幽的光澤，陪我入眠。

三訪馬銜山

時隔三日，我們又奔向馬銜山。

一夜陰雨，空氣里都是冰冷，一片霧蒙蒙的陰沉。有了雨水的滋潤，干涸的黃土高原變了顏色，莊稼地愈顯濃郁，生機(jī)盎然。

下了三十里墩高速路口，輕車熟路，右手轉(zhuǎn)彎，在當(dāng)?shù)厝死钪緜サ囊龑?dǎo)下，山路盤旋中，不起眼的岔道口再向左手轉(zhuǎn)彎，穿過村莊，眼前便是草原的景象，天氣越來越冷，不得不打開暖氣。我倦意襲來，迷迷糊糊中不覺到達(dá)山頂。

一輛越野車停在不遠(yuǎn)處，應(yīng)該是雨后尋玉的人們。山上到處都是馬蘭花兒，開得熱烈，不畏陰寒。羊群悠閑地吃草，無所事事。李志偉的姨夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)從山頂趕來，穿著厚厚的雨衣，一副牧人的打扮。

山頂只有一家院子，便是他家。一條黑狗狂吠不止，似乎要掙脫繩索直奔我們而來?；艔堉羞M(jìn)院，土炕還是熱的，能聞到濃濃的炕土味，中堂一張毛主席畫像紅得晃眼，女主人已端來熱茶，泡了冰糖，典型甘肅人的喝茶方式，不一會，烙的熱餅也端上了桌子。

另外一位手里有玉的村民也聞訊而來，拿了塊玉石，中間斷裂開了，能看見碧綠色的玉石痕跡，外皮老厚，石性極強(qiáng)，主人說是籽料，值天價。我心里隱隱不悅，一再強(qiáng)調(diào)并非商人，只是采去用作標(biāo)本，但是村民也在強(qiáng)調(diào)，如若拿去轉(zhuǎn)手便可賣得高價，無法商定，很是遺憾。

李志偉的姨父說，此地才是真正馬銜山玉料的產(chǎn)地。馬銜山出玉的地點(diǎn)主要集中在兩個河道，此地為上營鄉(xiāng)漫坪村，是馬銜山的前山，前三日去的峽口鎮(zhèn)上王家流域?yàn)楹笊?。此處出玉更多，早些年間玉料很多，但是品級上乘的較少，明代就有人開采，歷史悠久，近代后再無專門開采，都是暴雨后零星撿來的。

李志偉介紹，大碧河確實(shí)與玉相關(guān)。早期玉石因暴雨隨河床順流而下，遍布在角角落落。雨后，可以清晰地看到玉石混雜在石塊中，閃閃發(fā)光，一目了然，如同玻璃碴在陽光下一般。我知道這或許有點(diǎn)夸張，但是滿河灘的玉石是確實(shí)存在的。時光飛逝，逝去了以往的歲月，往日的印記悄然遺留在百姓約定俗成的稱謂中，一條河，便是一段生活場景的敘述，生活中無處不在敘述，需要我們漸漸發(fā)覺。

談話間，他拿出自己這些年收藏的玉料，有些已經(jīng)動手打磨過，磨出不同的樣式，可以佩戴。一旦出現(xiàn)品級好的玉料，玉販子們便會聞訊而來，不出三天，就被輾轉(zhuǎn)買走，當(dāng)下村民手中并不存有太多玉料。此地有專門從事玉石販賣的二道販子，行內(nèi)也有潛規(guī)則，鏈條化銜接，不會公開玉料的產(chǎn)地，上海等主要買家都是單線聯(lián)系，防止信息外漏。

這塊殘片，是典型的山料，沒有一絲瑕疵。主人說，這塊玉料的大料原有44斤重，料質(zhì)極好，早些年都以極低的價格出售了，如今想來，很是遺憾。他回憶，玉石被賣三五塊錢的時候，他揀到最貴的一塊籽料，重3斤6兩，賣了2400元，可謂天價，是當(dāng)時出價最高的玉石，后來聽人說，這塊玉石在上海賣了24萬元。最早的玉料大都只賣幾十元錢，后來漲幅到百元，如今價格節(jié)節(jié)攀升，沒有定數(shù)。

市場上幾百元的玉料，在這里都被說成上萬元，村民們并不知外面的行情，都以為只要是玉石，就可以漫天要價。

李志偉的姨父有一塊籽料，玉皮呈雪花狀，非常漂亮，被主人長期把玩，泛出令人舒服的光澤，有一處人為打磨過，能隱約看到里面的玉料，我很喜歡，但是姨父也說值天價，看來它并不屬于我。他說，村里原有位老人，最早從事玉石銷售。他從河道里揀來玉料，拿去峽口、上營鎮(zhèn)里換取生活必需品，通常是茶葉，最高級別的價值5元，有些大塊的、玉質(zhì)較好的便可換取這種5元的好茶，以此類推。村民也有效仿，卻無人認(rèn)可，換不來所需的物品。只有這位老人，才能促成玉與茶的交換。村里人只好將自己撿來的玉石交給老人，托他換取生活品。如今這位老人已去世，關(guān)于他的佳話卻代代流傳。

一些碎小的玉料價格是可以商定的，本不值錢，但是先前的不悅影響了情緒，我無意再逗留下去，準(zhǔn)備告辭出來。

山里、山外景象迥然不同，似乎慢了一個季度，出了屋門，冷風(fēng)嗖嗖刮來，像初冬的寒風(fēng)，我們裹緊衣衫，飛奔入車，算是結(jié)束了一日的尋訪。忘了誰說過，出玉的地方天氣大都陰冷，看來不假。