從維熙
昔日只知潮汕人揚(yáng)帆出海,歷經(jīng)海上漂泊,成為今天遍及世界的潮汕同鄉(xiāng)會(huì)。筆者在紐約、巴黎和墨爾本,以及東南亞的一些城市,都看到過(guò)他們的身影,但不知他們的祖先是從樟林古港下海,乘紅頭木船走向世界的。直到應(yīng)汕頭大學(xué)之邀去講學(xué),順訪(fǎng)了清代潮汕人出海的樟林古港,才算找到歷史的根脈,并為歷代潮汕人挑戰(zhàn)大海的勇敢而動(dòng)容。
據(jù)有關(guān)資料記載,雖然遠(yuǎn)在南宋時(shí)期,潮汕人已經(jīng)有遠(yuǎn)渡重洋到海外謀生的記錄,但是潮汕人走向世界,是在清朝康熙大帝解除海禁,開(kāi)始有了正規(guī)的海上交易之后。當(dāng)時(shí)的滿(mǎn)清政府為了便于對(duì)東南沿海出海船只的管理,雍正年間便分別將出海船只標(biāo)上紅、綠、黃、白等多種顏色——廣東出海的船只,船頭船尾皆涂染成紅色,這便是紅頭船誕生的由來(lái)。
當(dāng)我隨汕大的友人來(lái)到這個(gè)古港尋覓這些珍貴的歷史印記時(shí),由于滄桑歲月的風(fēng)雨凋蝕,已難再看到一只完整的紅頭船了。古港紀(jì)念館陳列著的殘破不全的船板、船艙、船錨等展品,是近海漁民從海灘上打撈上來(lái)的先人出海遺物。當(dāng)?shù)氐暮笕藶榱吮硎緦?duì)先人出海遠(yuǎn)行的精神崇拜,在紀(jì)念館里搭建起一個(gè)紅頭船的實(shí)物模型:船頭船尾都涂染成紅色,在船的頂端還貼有一張《易經(jīng)》上的八卦圖。那是前人為了祈禱出海遠(yuǎn)航的親人一路平安而精心刻制上的。紅頭船長(zhǎng)近四十米,內(nèi)有幾層裝人載物的貨艙,但無(wú)一例外都要靠風(fēng)帆和舵手完成遠(yuǎn)航的任務(wù),加上當(dāng)時(shí)沒(méi)有海風(fēng)和海浪預(yù)報(bào),因而人們一旦離開(kāi)樟林古港,生命就交給這條船了,船頭上鑲嵌著的八卦圖,就是出海人寄托生命安全的圖騰。
那是十分可怕的遠(yuǎn)航。紀(jì)念館留下的一張張已然發(fā)黃了的圖片上,留下一幅幅出海人與家人告別時(shí)的悲泣畫(huà)面。我理解那些照片,是因?yàn)槲依斫夂5男愿瘛I蟼€(gè)世紀(jì)80年代中期,我與幾個(gè)作家在從西沙群島奔往南沙群島的大海上,遭遇了強(qiáng)臺(tái)風(fēng),那真是驚魂落魄的一幕:艦艇無(wú)奈地拋錨在海上之后,狂浪撲打到艦艇的甲板上,致使艙里桌上的水杯在地板上來(lái)來(lái)回回地打著滾兒;艦艇下的鐵錨被涌浪掀動(dòng),發(fā)出撞擊底艙的一聲聲巨響。那時(shí),我才想到詩(shī)人贊美大海,是站在岸上看海;只有在臺(tái)風(fēng)眼里感受過(guò)海,才能對(duì)大海的殘酷有所悟知。試想,我們乘坐的是兩千多噸位的艦艇,尚且無(wú)法與大??购猓螞r這些全靠舵手撐舵、靠桅帆遠(yuǎn)航的一只只木船呢!
據(jù)紀(jì)念館材料記載,潮汕的出海人家,能保留下全家福的家庭寥寥。這是紅頭船血色的史料之一。之二,那些有幸活著到了泰國(guó)、新加坡以及東南亞其他國(guó)家的海上漂泊者,其漂洋過(guò)海的航程之艱辛,被當(dāng)?shù)厝擞谩柏i仔”一詞所形容。但正是大海的拍天激浪,鑄造了潮汕人的勇敢和無(wú)畏。其中一些佼佼者,在東南亞以及歐洲、澳洲樹(shù)立起潮汕人永不退縮的精神肖像。為證實(shí)這一點(diǎn),古港主人特意帶我到一所華僑的故宅參觀:已故的宅院主人名叫陳慈黌,清王朝時(shí)乘紅頭船闖蕩世界。站在他那座偌大的庭院前,我簡(jiǎn)直被驚呆了。房子的數(shù)量相當(dāng)于北京的半個(gè)故宮,有五百間之多不說(shuō);被分割成的幾十個(gè)庭院的建筑形式,也都有別于北方的大宅門(mén);那檐上的彩色玻璃雕花和地上的每塊彩色瓷磚,與中國(guó)許多富豪的宅院絕對(duì)相異。經(jīng)過(guò)詢(xún)問(wèn),我才知道這些裝飾品是漂洋過(guò)海從意大利購(gòu)置來(lái)的。這里特別需要說(shuō)明的是,這位陳慈黌乘紅頭船演繹人生故事的時(shí)候,正是清朝臨近駕崩的時(shí)期。一個(gè)中國(guó)商人能夠面向海洋,把世界文化裝點(diǎn)到古老落后的中國(guó)來(lái),這能不能說(shuō)是紅頭船的一首歷史絕唱?這首絕唱背后的深層意義,是封閉落后的中國(guó)文化開(kāi)始向世界遠(yuǎn)航并與世界文化結(jié)緣。
之所以下此結(jié)論,是為在潮汕大地上,不僅僅聳立著一個(gè)保存完好的陳慈黌紀(jì)念館,還有許多庭院深深的豪宅,其建筑模式都與海外不無(wú)關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,修建這些豪宅,是需要大量資金的,歷史證明,這些資金大都來(lái)自乘紅頭船漂洋過(guò)海的華僑。筆者從上海書(shū)局1936年出版的《中國(guó)商業(yè)史》一書(shū)內(nèi)附有的海外華僑向國(guó)內(nèi)匯款一覽表里,讀到如下的記錄:民國(guó)時(shí)期,廣東潮汕收匯的數(shù)額,一直雄居全國(guó)僑匯榜首。1931年潮汕收匯為九千四百二十萬(wàn)元,比同是僑鄉(xiāng)的福建廈門(mén),高出兩千二百多萬(wàn)元,比其他沿海和內(nèi)地僑鄉(xiāng),則高出了十幾倍之多。因而潮汕地區(qū)有那么多古色古香的大宅門(mén)的出現(xiàn),也就不奇怪了。
昔日,國(guó)人皆知中國(guó)有晉商、寧商和徽商三大商系,并認(rèn)知他們從清朝中葉到民國(guó)初期,是拉動(dòng)中國(guó)資本經(jīng)濟(jì)的三掛馬車(chē)。如以此為尺,丈量一下潮汕人漂洋過(guò)海的營(yíng)商之舉,似更可以為中國(guó)的商業(yè)史披紅掛彩了——而載運(yùn)他們到世界各地的工具,就是這些揚(yáng)帆遠(yuǎn)去的紅頭船。
為此,筆者在為那些淹沒(méi)于萬(wàn)頃波濤中的勇者感傷的同時(shí),更為昨天劈風(fēng)斬浪、與海外文化和世界資本結(jié)緣的紅頭船而歌!