劉學(xué)倫

《漢志》反映的小說(shuō)觀念探析

劉學(xué)倫

小說(shuō)雖可溯源自遠(yuǎn)古的神話、傳說(shuō)和寓言故事，然而實(shí)際上起源于漢代?！稘h志》著錄了15部小說(shuō)家的著作，反映出漢人的小說(shuō)觀念，認(rèn)為小說(shuō)是方士記載奇文異數(shù)的秘籍，內(nèi)容包含醫(yī)巫厭祝等眾多知識(shí)，但多為淺薄不中義理的思想言論，然“雖小道，必有可觀者焉”，故《漢志》將《小說(shuō)家》歸入于《諸子略》之中。方士透過(guò)簡(jiǎn)短、生動(dòng)的情節(jié)故事來(lái)闡述己見(jiàn)，以隨時(shí)備皇上咨詢，藉以達(dá)到仕途的目的?！靶≌f(shuō)”一詞，在內(nèi)容上，“小”具有鄙視、貶低的意味，“說(shuō)”指的是學(xué)說(shuō)，意指荒誕、淺薄不中義理的思想言論；在形式上，“說(shuō)”表示是一種文體，“小”說(shuō)明它體制簡(jiǎn)短的特色。

《漢志》；目錄；小說(shuō)

今日研究小說(shuō)，大多受西方小說(shuō)觀念的影響，認(rèn)為小說(shuō)必須具備一定的長(zhǎng)度、虛構(gòu)性、故事性3個(gè)要件。用此觀點(diǎn)來(lái)研究中國(guó)古代的小說(shuō)，并不完全符合中國(guó)古代的小說(shuō)觀念。只能說(shuō)中國(guó)古代有類似西方的小說(shuō)。每一時(shí)代，對(duì)于某些書籍的認(rèn)識(shí)并不完全相同，必須經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)歲月的探索，才能逐漸趨于穩(wěn)定成熟，中國(guó)的小說(shuō)正屬于這種情形。所以我們只能用西方小說(shuō)的觀念檢視中國(guó)小說(shuō)發(fā)展與定位的情況，而不能將其硬套在中國(guó)小說(shuō)的身上。

從目錄學(xué)“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的視角著手，考察書目中“小說(shuō)類”的著錄，有助于我們了解當(dāng)時(shí)人們對(duì)于小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，以及小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的發(fā)展。筆者以最早著錄小說(shuō)的書目——《漢書·藝文志》（以下簡(jiǎn)稱《漢志》）為研究對(duì)象，論述《漢志》所反映中國(guó)古代最初的“小說(shuō)”觀念。

一、先秦“小說(shuō)”一詞的內(nèi)涵和“說(shuō)”體文的特性

我們必須先對(duì)先秦“小說(shuō)”一詞的內(nèi)涵，以及“說(shuō)”體文的特性有所了解之后，方能對(duì)《漢志》的小說(shuō)觀念有更清楚的認(rèn)識(shí)。“小說(shuō)”一詞最早出現(xiàn)在《莊子·外物篇》。莊子藉任公子釣魚之事跡，說(shuō)明自己的道家學(xué)說(shuō)才是大道，而道家以外的其他學(xué)說(shuō)都是“小說(shuō)”［1］。荀子也表達(dá)了相似的概念，認(rèn)為只有他所闡述的儒家學(xué)說(shuō)才是正道、大道，其余都屬于“小家珍說(shuō)”［2］。

無(wú)論是“小說(shuō)”或“小家珍說(shuō)”，都是針對(duì)自己本身以外的學(xué)說(shuō)而言，是一種相對(duì)的概念，皆涉及到價(jià)值判斷的問(wèn)題，“小”具有鄙視、貶低的意味，“說(shuō)”即是諸子學(xué)說(shuō)，但并不專指某家學(xué)說(shuō)，而是一種泛稱。

“說(shuō)”是一種文體，陸機(jī)《文賦》、劉勰《文心雕龍·論說(shuō)篇》等皆有提及。這種文體早在先秦時(shí)期已經(jīng)產(chǎn)生，具有“故事”的特性。如諸子中，如墨子有《經(jīng)說(shuō)》；莊子有《說(shuō)劍》；韓非子有《說(shuō)林》《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)》《外儲(chǔ)說(shuō)》等。

先秦諸子為了弘揚(yáng)自己的學(xué)說(shuō)思想以及政治主張，必須對(duì)于自己提出的理論加以解釋，往往藉用神話、傳說(shuō)和簡(jiǎn)短、具有情節(jié)的寓言故事來(lái)加以闡述論證，使人易于明白和信服。如墨子的《經(jīng)說(shuō)》，是解釋《經(jīng)》；韓非子的《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)》通過(guò)二百多則寓言說(shuō)明了“七術(shù)”“六微”的法治思想；《說(shuō)林》由一個(gè)個(gè)獨(dú)立的故事組成；莊子的《說(shuō)劍》也大多是由一則則的故事構(gòu)成。諸子百家希望透過(guò)這些篇幅簡(jiǎn)短的故事，來(lái)達(dá)到闡述自己學(xué)說(shuō)理論的目的。

二、《漢志》“小說(shuō)”15 家

從歷史發(fā)展的角度看來(lái)，《漢志》將“小說(shuō)”家列入《諸子略》是很合理的?！吨T子略》所著錄的儒、道等都是諸子學(xué)說(shuō)，屬于思想義理的著作；“小說(shuō)”應(yīng)當(dāng)也是如此?！稘h志·諸子略·小說(shuō)家》著錄《伊尹說(shuō)》《鬻子說(shuō)》《周考》《青史子》《師曠》《務(wù)成子》《宋子》《天乙》《黃帝說(shuō)》《封禪方說(shuō)》《待詔臣饒心術(shù)》《待詔臣安成未央術(shù)》《臣?jí)壑芗o(jì)》《虞初周說(shuō)》《百家》共 15 部著作［3］1744-1745，總計(jì)1 290篇①。

這15部書籍幾乎全佚，以至我們現(xiàn)在很難從書中的內(nèi)容來(lái)判斷“小說(shuō)”究竟屬于何種性質(zhì)，但我們還是可以從班固的注中尋找解答。在《虞初周說(shuō)》下小字注云：“河南人，武帝時(shí)以方士侍郎?！保?］1745這說(shuō)明了虞初是漢武帝時(shí)期的方士，并且以方士的身份謀得侍郎的官職。漢代其他文獻(xiàn)也有關(guān)于虞初的記載?！段倪x》載張衡《西京賦》：“匪唯翫好，乃有秘書。小說(shuō)九百，本自虞初。從容之求，寔俟寔儲(chǔ)?！痹凇靶≌f(shuō)九百，本自虞初”之下引薛綜注云：“小說(shuō)，醫(yī)巫厭祝之術(shù)，凡有943篇，言九百，舉大數(shù)也。 ”李善（?－689）注云：“《漢書》曰：《虞初周說(shuō)》943篇。初，河南人也，武帝時(shí)以方士侍郎，乘馬，衣黃衣，號(hào)黃車使者。 ”［4］45

司馬遷《史記》：“是歲（太初元年），西伐大宛?；却笃?。丁夫人、雒陽(yáng)虞初等以方祠詛匈奴、大宛焉?！保?］1402虞初能以方祠詛匈奴、大宛，顯然這是一種巫術(shù)的操作?？勺C班固、李善兩人所注之言不誣，虞初確為漢武帝時(shí)期的方士。

值得注意的是張衡《西京賦》的說(shuō)法?！靶≌f(shuō)九百，本自虞初”直接說(shuō)明了張衡認(rèn)為小說(shuō)起自于虞初。“從容之求，寔俟寔儲(chǔ)”則說(shuō)明了“小說(shuō)”的作用。薛綜注云：“持此秘術(shù)，儲(chǔ)以自隨，待上所求問(wèn)，皆常具也。 ”［4］45告訴我們“小說(shuō)”原來(lái)是方士用來(lái)供皇上隨時(shí)詢問(wèn)的奇書秘籍。詢問(wèn)的內(nèi)容，從上述看來(lái)，不外乎是方士主要具備的“醫(yī)巫厭?！狈矫娴闹R(shí)。

《虞初周說(shuō)》是“漢代虞初所輯小說(shuō)叢談之匯編”［6］344，全書 943 篇，皆“圍繞解說(shuō)《周書》或周代之事而集纂的一部小說(shuō)”［7］41，占了《漢志》著錄小說(shuō)作品總量的三分之二以上，是《漢志·小說(shuō)家》的代表作。

王齊洲認(rèn)為，《文選》李善注，《類文類聚》《初學(xué)記》《太平御覽》等書所引《周書》，只要是不明出處者，以出自《虞初周說(shuō)》的可能性最大［7］43。筆者舉3例說(shuō)明之。

《文選》載任彥升《為范尚書讓吏部封侯第一表》于“八百不謀”下，注引《周書》曰：“武王將渡河，中流，白魚入于王舟，王俯取出涘以祭，不謀同辭，不期同時(shí)。一朝會(huì)武王于郊下者八百諸侯?！保?］537《周書》載，秦吏趙凱之，私恨告國(guó)民吳旦生盜食宗廟御桃。旦生對(duì)曰：“民不敢食也。”王曰：“剖其腹，出其桃。”史記惡而書之曰：“食桃之肉，當(dāng)有遺核?！蓖醪恢耍嗜烁挂郧筇?，非理也。［8］1306《周書》載，文王昌曰：“吾聞之，無(wú)變古；無(wú)易常；無(wú)陰謀；無(wú)擅制；無(wú)更創(chuàng)；為此則不祥?！碧唬骸胺蛱煜拢浅Ｒ蝗酥煜乱?；天下之國(guó)，非常一人之國(guó)也。莫常有之，唯有道者取之。古之王者，未使民；民化，未賞民；民勸，不知怒、不知喜；愉愉然其如赤子，此古善為政也。 ”［9］395這3則文獻(xiàn)雖出自于《周書》，卻不是出自于《尚書·周書》或《逸周書》，觀其內(nèi)容雖無(wú)深意，只是形式簡(jiǎn)短的故事，但仍有可觀之處，符合小說(shuō)的特點(diǎn)。據(jù)王齊洲所說(shuō)，這些很有可能是出自于《虞初周說(shuō)》。

漢武帝喜好方術(shù)，迷信鬼神，追求長(zhǎng)生不老，擁有這種技術(shù)的方士，自然受到漢武帝的重視。在《史記·孝武本紀(jì)》和《封禪書》中有諸多記載，范曄《后漢書》更為方士立《方術(shù)列傳》。可見(jiàn)在漢代，方士的地位一直很高。《后漢書·方術(shù)列傳·小序》云：“漢自武帝頗好方術(shù)，天下懷協(xié)道蓺之士，莫不負(fù)策抵掌，順風(fēng)而屆焉。后王莽矯用符命，及光武尤信讖言，士之赴趣時(shí)宜者，皆騁馳穿鑿，爭(zhēng)談之也。故王梁、孫咸名應(yīng)圖箓，越登槐鼎之任，鄭興、賈逵以附同稱顯，桓譚、尹敏以乖忤淪敗，自是習(xí)為內(nèi)學(xué)，尚奇文，貴異數(shù)，不乏于時(shí)矣。 ”［10］2705

由于皇帝對(duì)于方術(shù)的喜好，造成了士人們“赴趣時(shí)宜者，皆騁馳穿鑿，爭(zhēng)談之也”盛況。除了方士、道士之外，使得懷協(xié)道蓺的儒生也不得不熱衷于方術(shù)，并習(xí)為內(nèi)學(xué)，崇尚奇文異數(shù)，穿鑿附會(huì)地夸大方術(shù)的功能，目的即是為了迎合君上，受到皇帝的重視，藉以取求仕途。這說(shuō)明了漢代的儒生所習(xí)為何不是先秦原始儒學(xué)的部分原因。

除了《后漢書·方術(shù)列傳》提到的鄭興、賈逵之外，其他如董仲舒“以《春秋》災(zāi)異之變推陰陽(yáng)所以錯(cuò)行”［5］3128；劉向“劉氏（指劉向）《洪范論》發(fā)明《大傳》，著天人之應(yīng)?！保?］1972這些顯揚(yáng)于世的碩學(xué)宏儒尚且如此，更何況那些一般的儒生。“儒生們已盡量方士化，方士們?yōu)橐〉谜螜?quán)力已相率歸到儒生的隊(duì)里來(lái)了?！保?1］兩者甚難分辨。但筆者認(rèn)為，這是就大處著眼而論的，從細(xì)微之處來(lái)看，他們的差別在于：第一，以何種面目示人。第二，儒者所習(xí)是以儒家典籍為主，方術(shù)為輔，而方士是以具有方術(shù)的技能為主要專長(zhǎng)，學(xué)不學(xué)習(xí)儒家的典籍對(duì)他們而言并不是很重要。第三，儒者雖習(xí)方術(shù)，但并不常言術(shù)。小說(shuō)正是方士和兼習(xí)方術(shù)的儒生們，記載奇文異數(shù)的奇書秘籍，用來(lái)隨時(shí)供皇上咨詢時(shí)使用。據(jù)此證實(shí)了張衡《西京賦》里“匪唯翫好，乃有秘書。小說(shuō)九百，本自虞初。從容之求，寔俟寔儲(chǔ)”是符合歷史發(fā)展的事實(shí)。

除了《虞初周說(shuō)》之外，《漢志·小說(shuō)家》著錄的其他14家典籍，是否也是和方士相關(guān)之著作，必須進(jìn)一步探討。限于篇幅的關(guān)系，筆者僅擇幾部詳加論述。

（一）《鬻子說(shuō)》

《漢志·道家》著錄《鬻子》21篇，至《隋書·經(jīng)籍志·道家》僅存 1 卷［12］，《新唐書·藝文志》著錄亦同［13］；《舊唐書·經(jīng)籍志》［14］和《宋史·藝文志》（以下簡(jiǎn)稱《宋志》）［15］5223則著錄在“小說(shuō)”類，似已將《鬻子》和《鬻子說(shuō)》2書混淆，《宋志》并用以書類人方式，題作逢行珪注。 紀(jì)盷《四庫(kù)全書總目》之《提要》曰：“考《漢書·藝文志·道家》‘《鬻子》②22 篇’，又小說(shuō)家‘《鬻子說(shuō)》19篇’，是當(dāng)時(shí)本有2書?！读凶印芬跺髯印贩?條，皆黃帝清靜之說(shuō)，與今本不類，疑即道家22篇之文。今本所載，與賈誼《新書》所引6條，文格略同，疑即《小說(shuō)家》之《鬻子說(shuō)》也。 ”［16]

魯迅言“《漢志》道家有《鬻子》21篇，今僅存1卷，或以其語(yǔ)淺薄，疑非道家言。然唐宋人所引逸文，又有與今本《鬻子》頗不類者，則殆真非道家言也。”［17］28今本《鬻子》，胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》曰：“今子書傳于世而最先者，惟《鬻子》其書，概舉修身治國(guó)之術(shù)，實(shí)雜家言也，與柱下漆園宗旨迥異。”［18］胡氏認(rèn)為今本《鬻子》為雜家之言，然修身治國(guó)，歷來(lái)多為儒者所云。不論內(nèi)容思想為何，今本《鬻子》已非闡述道家義理的作品，恐是后人偽作，其中又摻入《鬻子說(shuō)》的原文。

歷代文獻(xiàn)不乏有引述《鬻子》之語(yǔ)，觀其文意，確實(shí)有類似于小說(shuō)家者，筆者舉《太平御覽》所引2例：“《鬻子》曰：鬻子年九十，見(jiàn)文王。文王曰：‘嘻！老矣?！髯釉唬骸羰钩疾痘⒅鹇梗瑒t老矣。使臣策國(guó)事，則臣年尚少?！蛄閹??！保?］1770“《鬻子》曰：武王伐紂，虎旅百萬(wàn)。陳于商郊，起自黃鳥，訖于赤甫。走如疾風(fēng)，聲如震霆。武王乃使太公把旄以麾之，紂軍反走?！保?］1385-1386分別為鬻子為文王師、姜太公把旄以麾的傳說(shuō)故事，當(dāng)為《鬻子說(shuō)》佚文。

（二）《師曠》

《師曠》一書，《后漢書》云：“至乃《河洛》之文，龜龍之圖，箕子之術(shù)，師曠之書，緯侯之部，鈐決之符，皆所以探抽冥賾，參驗(yàn)人區(qū)，時(shí)有可聞?wù)哐??！保?0］2703唐李賢注云：“占災(zāi)異之書也。今書《七志》有《師曠》6篇?！保?0］2704得知《師曠》是一部占災(zāi)異的方術(shù)書籍?！端沃尽ば≌f(shuō)家》著錄有《師曠禽經(jīng)》1 卷［15］5219，不知與此書關(guān)系為何。

（三）《務(wù)成子》

《務(wù)成子》直接以“子”命名，可見(jiàn)是子書無(wú)誤?！稘h志》另在《數(shù)術(shù)略·五行類》著錄有《務(wù)成子災(zāi)異應(yīng)》14 卷［3］1768，《方技略·房中類》著錄有《務(wù)成子陰道》36 卷［3］1778。 這 3 部書籍從書名上來(lái)看，都和“務(wù)成子”有關(guān)，很可能是同一個(gè)人或?qū)W派的著作。言五行、房中術(shù)，亦是方士所談?wù)撝拢?部書分別列入不同的類別之中。

筆者認(rèn)為，這是因?yàn)闀再|(zhì)不同的緣故。章學(xué)誠(chéng)（1738—1801）云：“《七略》以兵書、方技、數(shù)術(shù)為 3 部，列于諸子之外者，諸子立言以明道，兵書、方技、數(shù)術(shù)皆守法以傳藝，虛理實(shí)事，義不同科故也。至4部而皆列子類矣?！保?9］兵書、數(shù)術(shù)、方技，看似諸子百家之支流，理應(yīng)并入子部。但細(xì)查其內(nèi)容，諸子百家之書多為倫理、政治方面成一體系的理論；而《兵書》《數(shù)術(shù)》《方技》雖然本身也有理論，和思想哲理頗為接近，但實(shí)屬于技術(shù)?！疤摾韺?shí)事”說(shuō)明了它們和《諸子》的不同之處。

在班固看來(lái)，《務(wù)成子》屬于迂誕淺薄不中義理之書，故列入思想理論的《諸子略·小說(shuō)家》；《務(wù)成子災(zāi)異應(yīng)》《務(wù)成子陰道》屬于技術(shù)性質(zhì)的著作，故分別列入《數(shù)術(shù)略·五行類》和《方技略·房中類》。這種分門別類的著錄方式，充分體現(xiàn)出《漢志》“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的思想精髓。

先秦諸子常常藉助于敘事性的神話、傳說(shuō)、寓言等故事來(lái)闡述自己的理論，所以重點(diǎn)在于說(shuō)理而不在敘事，“古人未嘗離事而言理”［20］“諸子者，入道見(jiàn)志之書。”［21］子書和史書最大的差別，并不在于有沒(méi)有敘事的成分，而是在于主旨是“說(shuō)理”還是“記事”。

（四）《百家》

《百家》又名《百家書》，其情形較為復(fù)雜。唐歐陽(yáng)詢《藝文類聚》、宋李昉《太平御覽》分別各自收錄一則應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》引述《百家書》，但不見(jiàn)于今本《風(fēng)俗通義》的佚文：“《百家書》云：公輸般之水，見(jiàn)蠡，曰：‘見(jiàn)汝形?！贿m出頭，般以足畫圖之，蠡引閇其戶，終不可得開，般遂施之門戶，云人閇藏如是固周密矣。 ”［8］1234“《風(fēng)俗通》曰：城門失火，禍及池中漁。 俗說(shuō)池中漁，人姓字，居近城門，城失火，延及其家。謹(jǐn)案：《百家書》：宋城門失火，因汲取池中水以沃灌之，池中空竭，魚悉露死，喻惡之滋，并中傷重謹(jǐn)也?！保?］4156從中不難看出這2則是具有情節(jié)、但本身并沒(méi)有什么深?yuàn)W道理的故事，屬于“淺薄不中義理”的言論。據(jù)此，將《百家》歸入小說(shuō)家并無(wú)不宜之處。

劉向《說(shuō)苑·敘錄》：“除去與《新序》復(fù)重者，其余者淺薄不中義理，別集以為《百家》后。令以類相從，一一條別篇目，更以造新事10萬(wàn)言以上，凡20篇784 章，號(hào)曰《新苑》，皆可觀。 ”［22］《說(shuō)苑·敘錄》向來(lái)被視為后人偽作，不能當(dāng)作論證的依據(jù)，但從《百家》2則佚文觀之，《敘錄》說(shuō)《百家》“淺薄不中義理”并不違背實(shí)情。張舜徽曰：“《百家》下當(dāng)有‘言’字，或傳鈔者奪之。此與道家之《道家言》，法家之《法家言》，雜家之《雜家言》同例，俱殿各家之末，乃學(xué)者撮鈔精言警句之編。 ”［6］344可知《百家》是一部雜鈔匯編，內(nèi)容多為淺薄不中義理的故事集。

據(jù)上所述可知，這些書籍的內(nèi)容大都以故事的形式，闡述淺薄不中義理的思想言論，多為方術(shù)的著作。《漢志》著錄的小說(shuō)15家的成書年代，《待詔臣饒心術(shù)》《臣蠧周紀(jì)》《虞初周說(shuō)》從班固的注可確知是漢武帝之后的著作；《伊尹說(shuō)》《鬻子說(shuō)》《天乙》等書，從班固多言“似依托也”“后世所加”“依托”“非古語(yǔ)”觀之，是漢代的作品可能性也很高。因此筆者推論，《漢志》著錄的小說(shuō)15家，作者多為漢代的方士或方士化的儒生。

三、《漢志》“小說(shuō)家”的起源

方士的著作大興于漢代，張衡將小說(shuō)的起源歸于“小說(shuō)九百，本自虞初”的說(shuō)法是可信的。雖然《漢志》對(duì)于小說(shuō)家的著錄，雖可和張衡《西京賦》對(duì)小說(shuō)家起源的說(shuō)法相印證，但《小說(shuō)家·小序》的觀點(diǎn)，卻和實(shí)際著錄產(chǎn)生了很大的矛盾。其云：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽途說(shuō)者之所造也?？鬃釉唬骸m小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也?！灰喔缫?。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也?！保?］1745這一段話余嘉錫從“《左傳》襄公14年傳曰：‘史為書，瞽為詩(shī)，工誦箴諫，大夫規(guī)誨，士傳言，庶人謗，商旅于巿，百工獻(xiàn)藝。 ’”［23］的記載做了詳細(xì)的考證：“《傳》所謂士傳言者，傳庶人之謗言也。庶人賤，不得進(jìn)言于君，先王懼不聞己過(guò)，故使士傳敘其語(yǔ)以察民之所好惡焉……則小說(shuō)家所出之稗官，為指天子之士，信而有征，無(wú)可復(fù)疑也?！保?4］

士?jī)H傳敘庶人之謗言，并沒(méi)有將其記載為文字，這和《漢志》著錄的15部小說(shuō)皆是書面文獻(xiàn)有很大的出入。向、歆父子和班固從“學(xué)出王官”的觀點(diǎn)出發(fā)，將小說(shuō)家的起源上溯于稗官，雖然稗官和小說(shuō)的發(fā)展可能有其淵源，但和小說(shuō)實(shí)際發(fā)展的狀況不符，《漢志》著錄的小說(shuō)家中沒(méi)有一部著作是稗官所作，難免會(huì)遭人詬病。同是東漢人的荀悅，在其著作《漢紀(jì)》中，將“九流十家”中的儒、道等九流全部依照《漢志》學(xué)出王官的觀點(diǎn)記載，只有小說(shuō)家說(shuō)是“出于街談巷議所造”［25］，只字未提稗官，可見(jiàn)這個(gè)說(shuō)法在當(dāng)時(shí)已經(jīng)受到人們的質(zhì)疑。而張衡則是從“乃有秘書”的角度談?wù)撔≌f(shuō)的起源，顯得合理。

四、漢代小說(shuō)的形式、特點(diǎn)、目的

和劉歆同時(shí)代的桓譚，對(duì)小說(shuō)也提出了他的觀點(diǎn)。江文通《李都尉從軍》“袖中有短書，愿寄雙飛燕”下李善注：“桓子（指桓譚）《新論》曰：若其小說(shuō)家，合叢殘小語(yǔ)，近取譬論，以作短書，治身理家，有可觀之辭?！保?］444

“叢殘小語(yǔ)”指零散瑣碎、淺薄不中義理的言論，“近取譬論”之“譬”是譬喻，“論”是談?wù)?、議論。 選擇譬喻來(lái)談?wù)?、議論，就如同其他先秦諸子一樣，采用有情節(jié)、有形象的神話、傳說(shuō)和寓言的故事作為比喻，用來(lái)闡述自己的學(xué)說(shuō)思想和政治主張。而這些具有情節(jié)、形象色彩的故事，通常在篇幅上不會(huì)太長(zhǎng)，正是所謂的“短書”。至于“治身理家”，如同《禮記·大學(xué)》：“身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平?！保?6］小說(shuō)家也重視修身治家的實(shí)現(xiàn)。“有可觀之辭”表示這些零散瑣碎、淺薄不中義理的言論，仍有它可以參考的價(jià)值意義?；缸T對(duì)小說(shuō)的形式、特點(diǎn)以及目的，都有明確清楚的交待。

五、漢代小說(shuō)的內(nèi)容

在認(rèn)清小說(shuō)的形式、特點(diǎn)和目的之后，我們必須再進(jìn)一步確認(rèn)小說(shuō)的內(nèi)容。既然小說(shuō)絕大多數(shù)是漢代的方士所作，它的內(nèi)容主要就是如薛綜所云的“醫(yī)巫厭祝之術(shù)”。但是小說(shuō)作為供皇上咨詢，藉以求取干祿，獲得政治地位的奇書秘籍，如果僅有“醫(yī)巫厭?！钡闹R(shí)，是不足以活躍于政治的舞臺(tái)。

筆者認(rèn)為，我們可以從在《漢志》著錄于《數(shù)術(shù)略·形法類》的《山海經(jīng)》著手，進(jìn)一步了解“小說(shuō)”的內(nèi)容。魯迅云《山海經(jīng)》“所載祠神之物多用糈（精米），與巫術(shù)合，蓋古之巫書也，然秦漢人亦有增益。”［17］17袁珂云：“《山海經(jīng)》本來(lái)是古代巫師的口傳而題以夏禹、伯益等的。 ”［27］11既然作者是古之巫者，那么秦漢之際的增益者，按理就是和巫有深厚淵源的方士。

袁珂指出，《山海經(jīng)》“除了保存有大量的神話資料以外，還涉及到學(xué)術(shù)領(lǐng)域的各個(gè)方面：歷史、地理、天文、氣象、宗教、民俗等等，被稱為是古代人們的生活日用百科全書?！保?7］9這些知識(shí)，有時(shí)反映了當(dāng)時(shí)的科技水平，同時(shí)也是方士必備的知識(shí)。據(jù)此，同是方士撰寫的小說(shuō)，也必定包含這些豐富的內(nèi)容，才足以供皇上咨詢。或許就是因?yàn)榉绞勘仨毦邆溥@么多的知識(shí)，所以只能廣博不能精深，闡述的理論往往過(guò)于膚淺，沒(méi)有什么深度和內(nèi)涵。

前面提到《兵書略》《數(shù)術(shù)略》《方技略》是屬于技術(shù)性質(zhì)的著作，《漢志》著錄于《數(shù)術(shù)略·形法類》的《山海經(jīng)》在漢代的性質(zhì)，從篇目上看，與《國(guó)朝》《宮宅地形》《相人》《相寶劍刀》《相六畜》并列。

形法者，大舉九州之勢(shì)以立城郭室舍形，人及六畜骨法之度數(shù)、器物之形容以求其聲氣貴賤吉兇。猶律有長(zhǎng)短，而各征其聲，非有鬼神，數(shù)自然也。然形與氣相首尾，亦有有其形而無(wú)其氣，有其氣而無(wú)其形，此精微之獨(dú)異也［3］1774-1775。

觀《小序》的敘述，認(rèn)為城郭室舍、人、六畜、器物等都有形可相，藉此可以求其“聲氣貴賤吉兇”。漢人“天人相應(yīng)”“人副天數(shù)”的觀念，認(rèn)為人的形軀構(gòu)造和情感是可以和天相類，藉由天地萬(wàn)物相得之形，亦可從中得知人的聲氣貴賤吉兇?？梢?jiàn)，“刑法類”的書籍，是屬于相術(shù)的著作，從《相人》《相寶劍刀》《相六畜》的命名亦可證明。

此類所收的書籍，除了《山海經(jīng)》是記其篇數(shù)外，其余的皆言卷數(shù)。孫德謙曰：“許叔重云：著之竹帛謂之書。 考竹者，篇也；帛者，卷也。 ”［28］孫氏認(rèn)為，篇卷的差別在于書寫材料的不同。依此準(zhǔn)則觀《山海經(jīng)》一書，似有未妥。因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》在內(nèi)容上也是有圖畫的，所以郭璞才注《山海經(jīng)圖贊》，可證相術(shù)的書籍一定是有圖案可相。如《相人》是相人的面相，《相寶劍刀》是相器物，《相六畜》是相動(dòng)物?！渡胶＝?jīng)》的內(nèi)容十分豐富，它言及名山大川，可以視為相地理；它言及遠(yuǎn)國(guó)異人，可以視為相人；它還可以相動(dòng)物、相植物等，《山海經(jīng)》可以說(shuō)是一部包羅萬(wàn)象的相術(shù)之書，這就是漢人對(duì)它的認(rèn)識(shí)。《山海經(jīng)》和小說(shuō)雖同是巫者、方士所作，但因性質(zhì)不同，故其書著錄于《數(shù)術(shù)略·形法類》之中。

經(jīng)上述分析我們了解了漢人所謂的“小說(shuō)”，是方士為了求取干祿、參與政治、用來(lái)供皇上隨時(shí)詢問(wèn)的奇書秘籍。它的內(nèi)容主要是醫(yī)巫厭祝之術(shù)，但也包含天文、地理、宗教、動(dòng)植物等眾多領(lǐng)域的知識(shí)，堪稱博物。但也因廣博遂不能精深，論述的理論往往過(guò)于零散、迂誕、淺薄不中義理。雖是如此，仍有其可觀之處。形式上，它的篇幅不長(zhǎng)，以一篇篇簡(jiǎn)短富有情節(jié)、形象色彩的故事來(lái)闡述己見(jiàn)是它的特色。魯迅以“諸書大抵或托古人，或記古事，托人者似子而淺薄，記事者近史而悠謬”［17］17來(lái)形容小說(shuō)是很貼切的。

六、結(jié)語(yǔ)

探討中國(guó)小說(shuō)的起源，往往溯源自遠(yuǎn)古的神話、傳說(shuō)和寓言故事等，實(shí)有違中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的真實(shí)狀況?！靶≌f(shuō)九百，本自虞初”一語(yǔ)，說(shuō)明小說(shuō)起源于漢代，而神話、傳說(shuō)等只能視為小說(shuō)內(nèi)容取材的來(lái)源?！捌鹪聪抵改骋皇挛锼僧a(chǎn)生之起始，而來(lái)源則指構(gòu)成此一事物的某種因素。”［29］來(lái)源并不等同于起源，不能混為一談。

中國(guó)古代的小說(shuō)一詞，可從內(nèi)容和形式2個(gè)方面來(lái)看。在內(nèi)容上，“小”具有鄙視、貶低的意味，“說(shuō)”指的是學(xué)說(shuō)，意指荒誕、淺薄不中義理的思想言論；在形式上，“說(shuō)”表示是一種文體，“小”說(shuō)明它體制簡(jiǎn)短的特色。

從《漢志》的著錄可知，小說(shuō)絕大多數(shù)成于漢代方士或方士化儒生之手。書目給予小說(shuō)最初的位置，是由《漢志》定位于“諸子略”。諸子學(xué)說(shuō)是“六經(jīng)之支與流裔”［3］1746，同樣具有思想上和政治上的價(jià)值。 “諸子十家，其可觀者九家而已。”［3］1746小說(shuō)雖然屬于思想哲理的著作，但過(guò)于迂誕淺薄，不能和儒、道諸家相較，難登大雅之堂，故被視為唯一不入流的一家?！逗鬂h書》云：“通儒碩生，忿其奸妄不經(jīng)，奏議慷慨，以為宜見(jiàn)藏?cái)P。 ”［10］2705再加上方士們的“奸妄不經(jīng)”，使得小說(shuō)受到部分儒生們的反對(duì)。

如果以我們今日對(duì)小說(shuō)的觀點(diǎn)視之，它僅僅只符合“故事性”的這一項(xiàng)條件。而《漢志·小說(shuō)家·小序》的敘述，為了要坐實(shí)小說(shuō)家出于稗官之說(shuō)而顯得矛盾，遠(yuǎn)不如張衡、桓譚的觀念清晰。這正是現(xiàn)存最早之書目——《漢志》所反映出中國(guó)古代最初的“小說(shuō)”觀念。

注釋：

① 《漢志》原文誤將小說(shuō)家的卷數(shù)著錄為“千三百八十篇”，今更之。

②原文書名作《鬻子說(shuō)》，今更之。

[1]莊周，郭慶藩．莊子集釋[M]．王孝魚，點(diǎn)校．北京：中華書局，2006：925．

[2]荀況.荀子集解[M]．王先謙，王嘯寰，王星賢，點(diǎn)校.北京：中華書局，1997：429．

[3]班固．漢書[M]．北京：中華書局，1997．

[4]蕭統(tǒng)．文選[M]．李善，注．北京：中華書局，1977．

[5]司馬遷．史記[M]．北京：中華書局，1999．

[6]張舜徽．漢書藝文志通釋[M]．武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004．

[7]王齊洲．漢書藝文志著錄之《虞初周說(shuō)》探佚[J]．南開學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005（3）．

[8]歐陽(yáng)詢．藝文類聚[M]//董治安．唐代四大類書．北京：清華大學(xué)出版社，2003．

[9]李昉，李穆，徐鉉，等．太平御覽[M]．北京：中華書局，1998．

[10]范曄．后漢書[M]．北京：中華書局，1996．

[11]顧詰剛.秦漢的方士與儒生[M].上海：上海古籍出版社，2005：5．

[12]魏征．隋書[M]．北京：中華書局，1982：1000．

[13]宋祁，歐陽(yáng)修．新唐書[M]．北京：中華書局，1975：1514．

[14]劉昫．舊唐書[M]．北京：中華書局，1975：2036．

[15]脫脫．宋史[M]．北京：中華書局，1977．

[16]紀(jì)昀．四庫(kù)全書總目[M]．臺(tái)北：藝文印書館，1969：2339．

[17]魯迅．中國(guó)小說(shuō)史略[M]．濟(jì)南：齊魯書社，2004．

[18]胡應(yīng)麟．少室山房筆叢[M]．北京：中華書局，1958：371．

[19]章學(xué)誠(chéng)．校讎通義[M]//續(xù)修四庫(kù)全書：第930冊(cè)．上海：上海古籍出版社，1995：774．

[20]章學(xué)誠(chéng)．文史通義[M]//續(xù)修四庫(kù)全書：第448冊(cè)．上海：上海古籍出版社，1995：1．

[21]劉勰．文心雕龍[M]//景印摛藻堂四庫(kù)全書薈要：第495冊(cè)．臺(tái)北：世界書局，1988：717．

[22]劉向．說(shuō)苑·敘錄[M]//嚴(yán)可均．全上古三代秦漢三國(guó)六朝文．石家莊：河北教育出版社，1997：604．

[23]左丘明．春秋左傳注疏[M]//杜預(yù)，孔穎達(dá)．十三經(jīng)注疏．臺(tái)北：藝文印書館，2001：562-563．

[24]余嘉錫．小說(shuō)家出于稗官說(shuō)[M]//余嘉錫文史論集.長(zhǎng)沙：岳麓書社，1997：246-248．

[25]荀悅．漢紀(jì)[M]//景印摛藻堂四庫(kù)全書薈要：第156冊(cè)．臺(tái)北：世界書局，1988：236．

[26]鄭玄注．孔穎達(dá)正義．禮記注疏[M]//十三經(jīng)注疏．臺(tái)北：藝文印書館，2001：983．

[27]袁珂．山海經(jīng)“蓋古之巫書”試探[M]//袁珂神話論集．成都：四川大學(xué)出版社，1996．

[28]孫德謙．漢書藝文志舉例[M]//史記兩漢書三史補(bǔ)編：第3冊(cè)．北京：北京圖書館出版社，2004：526．

[29]王枝忠．古典小說(shuō)考論[M]．銀川：寧夏出版社，1992：4．

（編輯：王苑嶺）

I207.4

A

1673-1999（2017）09-0073-05

劉學(xué)倫（1974—），男，博士，北京師范大學(xué)珠海分校文學(xué)院講師，研究方向?yàn)楣诺湮墨I(xiàn)學(xué)、文字學(xué)、史記。

2017-05-12