□王云霞

蔥的味道

□王云霞

蔥的味道，其實(shí)就是生活的味道。

山東人愛吃蔥，我也不例外，幾乎到了“食不可一日無蔥”的地步。煎餅卷大蔥，大蔥蘸大醬……香辣微甜的大蔥吃進(jìn)肚里，遍體通泰，五臟六腑都透著舒適。

記得第一次生吃大蔥，是我六歲那年的冬天。有一天，北風(fēng)裹著雪花，漫天飛舞。晚飯的時(shí)間已經(jīng)到了，我和弟弟趴在窗臺(tái)上，等媽媽回來。眼看著天黑透了，媽媽才急火火地走進(jìn)家門，手里拎著一紙包東西。我和弟弟呼啦一下圍了上去，媽媽打開紙包說：“今天晚上有咸魚吃了，我排了半天隊(duì)才買到的呢。”

我和弟弟興奮地看著媽媽拿火鉗夾著咸魚在爐火上烤，魚被烤得“口茲口茲”直響，直到兩面都烤得微焦發(fā)黃，媽媽才從瓦缸上的蒲筐里拿出一張煎餅，對(duì)半撕開，給我和弟弟卷上咸魚，又給我卷上一棵羊角蔥，遞給我們。餓極了的我顧不得多想，接過煎餅就咬，魚的咸香、蔥的辣香和煎餅的麥香融合在一起，吃起來津津有味。就是這一次，讓我一下子喜歡上了大蔥。

大蔥既可生吃也可熟食。北方人炒菜，是離不開蔥的。油鍋燒熱后，一定要先放入蔥花熗鍋；煮雞燒魚時(shí)，也要切個(gè)蔥段或打個(gè)蔥結(jié)放進(jìn)去。涼拌就更不用說了。蔥絲拌松花蛋，蝦皮拌大蔥，豆腐皮拌蔥白……有了蔥，菜才有味道。蔥不僅用來做調(diào)料、輔料，也可以做主料，我愛吃的蔥炮羊肉、蔥燒蹄筋等，就是以大蔥為主的。細(xì)爽柔滑的大蔥，入口極佳。南方人對(duì)蔥似乎沒有北方人這么偏愛，蔥也要細(xì)小得多。記得小時(shí)候有一次跟爸爸到江蘇探親，姑姑家門前種著一畦小蔥，高不盈尺，細(xì)如竹筷。爸爸告訴我這叫“香蔥”。許多年過后，想起姑夫的“來棵小蔥吃吃”，我還會(huì)啞然失笑。

山東大蔥體態(tài)豐腴，莖長(zhǎng)葉茂，是真正意義上的大蔥，尤以濟(jì)南近郊的章丘大蔥出名。章丘大蔥高可達(dá)2米，單株重量可達(dá)1.5公斤，光是蔥白，就有0.5米至1米長(zhǎng)。章丘大蔥以“辣味稍淡，微露清甜，脆嫩可口”而倍受人們喜愛。早在明嘉靖九年（1530年），就被明世宗御封為“蔥中之王”而成為貢品。歷代的文人墨客，也留下了許多有關(guān)蔥的佳作。陸游的“瓦盆麥飯伴鄰翁，黃菌青蔬放箸空。一事尚非貧賤分，芼羹皆用大官蔥”，意思是說大蔥不分貴賤的人們都吃。蘇軾的“總角黎家三小童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風(fēng)”，則把孩子們吹蔥葉嬉戲的情景寫進(jìn)自己的詩(shī)中。著名作家老舍先生，在《到了濟(jì)南》一文中贊美章丘大蔥的蔥白，像折疊的油酥餅，似美麗的白絹。梁實(shí)秋先生在《憶青島》文中，將山東的大蔥比做甘蔗：“……再就是附近濰縣的大蔥，粗壯如甘蔗，細(xì)嫩多汁。一日，有客從遠(yuǎn)道來，止于寒舍，惟索烙餅大蔥，他非所欲。乃如命以大蔥進(jìn)，切成段段，如甘蔗狀，堆滿大大一盤?？褪持M，謂乃平生未有之滿足?！庇纱丝梢?，大蔥不僅山東人愛吃，就是許多外地朋友也是念念不忘。據(jù)說導(dǎo)演賈樟柯來濟(jì)南時(shí)，曾一口氣吃下了六份“煎餅卷大蔥”。

蔥可去腥、解膻、增香，是居家過日子不可或缺的調(diào)味品，有時(shí)炒菜發(fā)現(xiàn)蔥不夠了，到鄰居家“借”一棵是常有的事。同樣，鄰居家的蔥不夠了，也會(huì)到我家來“借”?！敖琛比サ氖[是不需要還的。香辣的大蔥里，深含著鄰里間的相互關(guān)愛和友情。此外，蔥還是一味中藥，有發(fā)表、通陽(yáng)、解毒、祛風(fēng)、發(fā)汗、消腫、散瘀之功效。感冒時(shí)喝一碗用蔥頭和姜片熬的湯，發(fā)發(fā)汗，感冒就好了一大半。如果再來一碗雞蛋蔥花湯，那就再舒服不過了。

北方民間有“常食一株蔥，九十耳不聾。勸君莫輕慢，屋前鋤土種”的諺語。前幾天在博客上看到一文友拍了很多自家陽(yáng)臺(tái)上種蔥的照片，感覺挺不錯(cuò)。大小不一的花盆和一些廢棄的塑料盒里，裝上土，將帶根的蔥頭栽下去，就會(huì)長(zhǎng)出碧綠的蔥葉來。炒菜做湯時(shí)，掐幾個(gè)蔥葉放進(jìn)去，日子的味道就出來了。

蔥的味道，其實(shí)就是生活的味道。

（責(zé)編 李亞男）