馮靜

如果去過(guò)巴黎，那么在比什利街三十七號(hào)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)與巴黎圣母院隔塞納河相望的一家書(shū)店，醒目的黃色和綠色相間的牌匾上寫(xiě)著“SHAKESPARES AND COMPANY”，這就是傳說(shuō)中的莎士比亞書(shū)店。它是獨(dú)立書(shū)店的傳奇，是世界上最美的書(shū)店之一，也是巴黎的文化地標(biāo)和眾多文藝青年的朝圣之地。即便你沒(méi)有去過(guò)巴黎，或者對(duì)書(shū)店不是很了解，但關(guān)于“莎士比亞書(shū)店”的名字你或多或少都會(huì)有所耳聞。這樣一家巴黎左岸的小書(shū)店到底魅力何在？它何以成為文藝青年的烏托邦？

《時(shí)光如此輕柔：愛(ài)上莎士比亞書(shū)店的理由》這本文學(xué)回憶錄所講述的那些發(fā)生在這個(gè)傳奇浪漫書(shū)店里的奇聞?shì)W事，足以為我們帶來(lái)答案。

這是一家有很長(zhǎng)歷史的書(shū)店，第一家莎士比亞書(shū)店由西爾維婭·畢奇創(chuàng)建于一九一九年，出版了知名的《尤利西斯》，一九四一年在納粹占領(lǐng)期間，被迫關(guān)閉。目前，我們?cè)诎屠杩吹降倪@家書(shū)店，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，其實(shí)是第二家莎士比亞書(shū)店，這家書(shū)店由美國(guó)人喬治·惠特曼創(chuàng)建于一九五一年八月。起初，書(shū)店的名字叫作“蜜絲陀”（Le Mistral），是他對(duì)法國(guó)女朋友的愛(ài)稱。他在征得了第一家莎士比亞書(shū)店創(chuàng)始人西爾維婭·畢奇小姐的同意后，于一九六四年莎士比亞誕辰四百周年之際，將這家書(shū)店更名為“莎士比亞書(shū)店”。

本書(shū)的作者莫塞爾正是在窮困潦倒之際，被喬治收留在書(shū)店的一名幸運(yùn)兒。他原是加拿大一家報(bào)社的記者，負(fù)責(zé)報(bào)道刑事案件，每天接觸的都是人性的墮落與骯臟的一面。有一天，在接到一個(gè)小偷的恐嚇電話之后，他辭掉工作，只身前往巴黎。這部文學(xué)回憶錄記錄的就是他在一九九九年底逃往巴黎之后的一年內(nèi)發(fā)生的故事。在他囊中羞澀時(shí)路過(guò)莎士比亞書(shū)店，并開(kāi)啟了在那里的新生活。那一年，喬治八十六歲。在莎士比亞書(shū)店作者結(jié)識(shí)了很多和他一樣，因?yàn)楦鞣N原因背井離鄉(xiāng)逃到巴黎的人。正如書(shū)中所說(shuō)，書(shū)店里住下來(lái)的每一個(gè)人都是有故事的人，他們心里都住著一個(gè)惡魔，并且希望在這里能夠擺脫灰暗。他們共同勞動(dòng)，互相鼓勵(lì)著生存下去。喬治·惠特曼告訴住在這里的每一個(gè)人：書(shū)店是巴黎圣母院的一部分。不要怠慢任何一個(gè)陌生人，他們可能是喬裝打扮的天使。

事實(shí)上，這不僅僅是一家書(shū)店，它是那些流浪作家、追尋巴黎夢(mèng)的文藝青年和走投無(wú)路的窮人們的避難所。走進(jìn)書(shū)店，你可以看到店內(nèi)橫七豎八的很窄很小的床，這些床都是為住在書(shū)店的旅居者們準(zhǔn)備的。而這家書(shū)店的運(yùn)營(yíng)其實(shí)都是由這些彼此陌生的住客們來(lái)維持的。他們白天為書(shū)店工作，搬書(shū)、打掃衛(wèi)生、組織茶話會(huì)、負(fù)責(zé)收銀臺(tái)的工作等等，晚上則住在這里。喬治完全信任他們。這是這家書(shū)店為人稱道的傳奇之處，一切源于喬治·惠特曼始終倡導(dǎo)和踐行“盡你所能，取你所需”的情懷和經(jīng)營(yíng)理念—這也是貫穿全書(shū)的一條紅線。

喬治收留那些無(wú)家可歸的文藝青年，為他們提供湯、咖啡和食物，在每周日清晨，老喬治會(huì)親自做早餐并叫醒住客們，讓大家圍坐在一起享用他那并不美味的煎餅，這是書(shū)店幾十年來(lái)形成的優(yōu)良傳統(tǒng)?；萏芈膭?lì)住客們把自己的故事寫(xiě)成自傳，留在書(shū)店里存檔，這也是莎士比亞書(shū)店獨(dú)有的傳統(tǒng)之一。幾十年來(lái)保存下來(lái)的厚厚的傳記，是書(shū)店的“鎮(zhèn)店之寶”。書(shū)店的各個(gè)角落都保存著訪客們寫(xiě)下的那些看似涂鴉的作品，從艾倫·金斯堡到約翰·丹佛。每個(gè)人都留下了自己的故事。在喬治管理書(shū)店的五十多年間，曾前后留宿過(guò)四萬(wàn)人。人們口口相傳：“在巴黎左岸有一家神奇的書(shū)店，你可以免費(fèi)睡在那里！”喬治自己曾說(shuō)：“我經(jīng)營(yíng)著一個(gè)偽裝成書(shū)店的社會(huì)主義烏托邦?！?/p>

作者對(duì)喬治抱以深深的敬意和感激之情，他說(shuō)：“喬治以孩童般純真的希望與樂(lè)觀，仍然相信自己能夠改變世界，改變書(shū)店接納的那些人。在一個(gè)極易憤世嫉俗的年代，他的這些特質(zhì)足以成為我心目中的英雄?！眴讨蔚膫€(gè)人魅力也是本書(shū)中一個(gè)濃墨重彩的部分。簡(jiǎn)言之，他是一個(gè)信仰共產(chǎn)主義但卻在資本主義國(guó)家長(zhǎng)大的人。他是一個(gè)美國(guó)人，卻把書(shū)店開(kāi)在了法國(guó)。他是一個(gè)極有經(jīng)濟(jì)頭腦但又對(duì)金錢沒(méi)有概念的人。他是一個(gè)游歷世界、喜歡探險(xiǎn)，一生有豐富感情經(jīng)歷，生活極其節(jié)儉的人。二○一一年十二月十四日，剛剛過(guò)完九十八歲生日的老喬治，在書(shū)店三樓的臥室里安詳去世。他在六十九歲時(shí)生下了唯一的女兒西爾維婭，也就是現(xiàn)在書(shū)店的管理人。西爾維婭是一個(gè)八○后，出生于一九八一年四月一日，為了表示對(duì)第一代書(shū)店創(chuàng)始人西爾維婭的敬意，他為女兒取名西爾維婭。

書(shū)中關(guān)于喬治的商業(yè)頭腦也有一定的描述。他還是個(gè)孩子時(shí)，就開(kāi)始在工廠里批發(fā)一些蘇打水，然后再一瓶瓶地在街角零售。中學(xué)時(shí)，喬治開(kāi)始了首次商業(yè)嘗試，開(kāi)辦了惠特曼雜貨公司，他在信箋抬頭上這樣宣傳道：“本公司出售辦公用品、創(chuàng)意禮品、圖書(shū)、玩具、印刷品和各種日用品?！背赡旰?，喬治開(kāi)始經(jīng)營(yíng)書(shū)店。二戰(zhàn)期間，他在馬薩諸塞州陶頓市的一家軍隊(duì)醫(yī)院里上夜班，在空余時(shí)間，他開(kāi)了一家短期的陶頓貴賓圖書(shū)室，集書(shū)店與閱覽室功能于一身。他的生存之道就是，以最小的傷害參與到經(jīng)濟(jì)生活中去。與之形成鮮明對(duì)比的，是他簡(jiǎn)樸的個(gè)性。他經(jīng)常穿著一身百家衣似的衣服，戴著一頂像抹布一樣的棒球帽。據(jù)說(shuō)，頭發(fā)長(zhǎng)了，就用蠟燭燒一燒。他一把年紀(jì)了，還是用手洗衣服，吃最簡(jiǎn)單的飯菜，不去電影院和飯店。他在集市上買菜時(shí)，使勁地討價(jià)還價(jià)，買打折的剩菜。因?yàn)?，他覺(jué)得金錢會(huì)成為最大的奴隸主。

除了這些有趣的細(xì)節(jié)外，書(shū)中隨處可見(jiàn)的中國(guó)元素和喬治的中國(guó)情結(jié)會(huì)讓中國(guó)讀者眼前一亮。這與喬治年少時(shí)在中國(guó)的一段經(jīng)歷密不可分。喬治的父親曾經(jīng)在南京大學(xué)任教，少年時(shí)期的喬治隨同父母一起來(lái)到中國(guó)。他走在上學(xué)的路上，會(huì)被南京的小朋友叫 “洋鬼子”，被其他孩子丟石子。但這并不影響他對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)，相反，他經(jīng)常告訴所有人說(shuō)，中國(guó)上海代表著城市發(fā)展的未來(lái)。事實(shí)上，喬治對(duì)幾乎所有的中國(guó)事物都充滿了特殊的愛(ài)。他非常喜歡青島啤酒，尤其是在夏季炎熱的午后，喬治和勞動(dòng)過(guò)后滿頭大汗的店員們一起分享青島啤酒，也算是對(duì)店員的一種犒賞，是如此愜意。他對(duì)店員說(shuō)：“這可不是我買的打折的高酒精度的啤酒，而是一個(gè)中國(guó)牌子—青島啤酒。這是我最喜歡的啤酒，但是太貴了?！眴讨螌?duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化和古老文明情有獨(dú)鐘，在中國(guó)龍年新年的那一天，書(shū)店精心布置了一番，營(yíng)造了熱鬧的新年氣氛，并在書(shū)店舉行了朗誦會(huì)。書(shū)店溫馨的氛圍，感染著每一個(gè)人。作者這樣寫(xiě)道：“這就是人們所熟知的柔軟時(shí)光，時(shí)間消磨得很容易，時(shí)間就是歡樂(lè)。在莎士比亞書(shū)店的那段日子是我度過(guò)的最輕柔的時(shí)光?！薄杜f金山紀(jì)事報(bào)》這樣評(píng)價(jià)這部作品：“它是一部了不起的佳作，內(nèi)容風(fēng)趣，于平靜敘述中打動(dòng)人心?！痹干钣肋h(yuǎn)凝滯在這段輕柔時(shí)光中。