姜 哲

(長春師范大學(xué) 初等教育學(xué)院，吉林 長春 130032)

梁實(shí)秋與周作人小品文藝術(shù)章法比較

姜 哲

(長春師范大學(xué) 初等教育學(xué)院，吉林 長春 130032)

20世紀(jì)二三十年代，小品文迎來發(fā)展的繁盛期，這一時(shí)期的代表作家周作人將自己這一派的新散文概括為“言志派”。這是一種“即興的文學(xué)”，是從創(chuàng)作過程的出發(fā)點(diǎn)著眼，從自己的感性出發(fā)，直抒胸臆的一種情緒表達(dá)。梁實(shí)秋沿襲了周作人“自由”的衣缽、“言志”的路子。梁實(shí)秋與周作人同樣不求華美、自創(chuàng)新格，追求文章沖淡簡樸的外形。然而，周作人的創(chuàng)作是“偶成”，梁實(shí)秋則有些“賦得”的匠心。

梁實(shí)秋；周作人；小品文；《雅舍小品》

周作人與梁實(shí)秋都是具有豐厚知識(shí)積淀的學(xué)者，兩人的散文都不求華美、自創(chuàng)新格，追求文章沖淡簡樸的外形，但在征引之筆、語言文思、讀者接受等方面卻顯示出不同的特點(diǎn)。

一、征引之筆的差異

周作人文章中的引文不僅量多，而且質(zhì)高，這是他將思想與學(xué)問相結(jié)合的一種重要方式?！耙牡牧颗c質(zhì)成了區(qū)別周作人與別人文章的一個(gè)顯著特征?！盵1]9周作人的引文，“一是因其材料新，而且是因其用得出人意料，總之能在平淡無奇毫無夸示的語氣中時(shí)時(shí)隱伏奇筆閑筆，讓你面對(duì)平淡文章卻總是欲罷不能?！盵1]9從總體上來說，周作人的引文篇幅較長，甚至形成了別具一格的“文抄公體”，并且內(nèi)容多取材于偏僻的古書典籍，較為晦澀，由此也帶來“新鮮”的閱讀感受。

梁實(shí)秋則恰恰相反。雖然他和周作人都不將征引作為逞才使氣的手段，而是力求使學(xué)問溶化在行文中，且都是談今說古、中外逢源、隨手引證，但梁實(shí)秋多引用篇幅短小、帶有俗文化氣息的俗語或趣聞?shì)W事。相比于偶爾較為完整地引用幾首古詩或一段古文多占幾行(如《佛跳墻》《懶》《健忘》《吃醋》)，精短的“俗語”、諺語及傳聞故事則更為常見。例如：“俗語說：‘千里送鵝毛，禮輕人意重?！@是比喻的說法，當(dāng)然也不錯(cuò)”(《送禮》)；“‘吃人的嘴軟，拿人的手短’，人家有所于求，不好辦”(《送禮》)；“俗語說‘打狗看主人’，我覺得不看主人還好，看了主人我倒要狠狠的再打狗幾棍”(《狗》)；“常聽人說：‘若要一天不得安，請(qǐng)客；若要一年不得安，蓋房；若要一輩子不得安，娶姨太太’”(《請(qǐng)客》)。或者插入富有趣味的故事：“我每次遇到這樣謙讓的場(chǎng)合，便首先想起《聊齋》上的一個(gè)故事……”(《謙讓》)；“體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心里健康之故。我想起一個(gè)外國的故事……”(《孩子》)。這些帶有市民生活氣息的只言片語是大家都很熟悉的，引用在此無疑增加了小品的“親切感”。至于有時(shí)引用古文、名言警句等，他的做法仍是引章摘句、刪繁就簡、毫無旁騖。

二、語言文思的差異

在語言文思方面，周作人心目中理想的白話不應(yīng)只是“教育以及政治”的工具，不應(yīng)滿足于“說得理圓”，而應(yīng)是一種真正的文學(xué)語言，其本身必須能容納“余情”。梁實(shí)秋實(shí)踐了周作人對(duì)“新的國語”的要求，即其必須是古今中外各種語言成分的“調(diào)和”——“以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識(shí)與趣味的兩重的同志，才可以造出有雅致的俗語文來”(《燕知草·跋》)。

周作人與梁實(shí)秋的文章都縝密有致，有味而又有說服力，吸引著讀者反復(fù)咀嚼看似平常的一段話。二人都講求極度簡白，少有筆底風(fēng)雷或墨海波瀾。但是，這種膚表相同的背后有著深度差異。周作人的文思“回環(huán)曲折”：“且進(jìn)且退、變幻詭譎、在不動(dòng)聲色中不斷有小小的出人意料處的組成方式?！盵1]43他將這個(gè)民族中所有不自由、不自然、不合理的現(xiàn)象全都與自己聯(lián)系起來，并將自己的憤懣與憂傷化為苦澀的文字。“他這種獨(dú)特思維方式所達(dá)到的深度，的確不是其他‘閑適派’作家所能企及的?！盵1]43梁實(shí)秋的語言雖然褪盡歐化的痕跡，也顯得雅淡含蓄，但他的文思是順著邏輯線索發(fā)展的，是較為平直和順利的，其中會(huì)不時(shí)穿插些十分細(xì)微樸素、充滿世俗氣息的感性體驗(yàn)，使讀者從抽象的理性思維回歸到世間的人情物理來。

在此，需要引入“紳士”的概念再對(duì)此作進(jìn)一步分析?！凹澥俊憋L(fēng)度一般被認(rèn)為是具有平和、獨(dú)立、精英、禮貌等性格特點(diǎn)，代表一種優(yōu)雅穩(wěn)重的行事方式和理性內(nèi)斂的文化氣質(zhì)。中國現(xiàn)代文學(xué)作家群體中，有不少留學(xué)英美的“紳士”，如胡適、徐志摩、林語堂、俞平伯等。周作人雖留學(xué)日本，但因性格及思想諸原因，也被認(rèn)為是文質(zhì)彬彬、學(xué)富五車的紳士。梁實(shí)秋曾撰寫《談紳士》一文，大篇幅引用維多利亞時(shí)代作家紐曼對(duì)“紳士”的解釋：“他要細(xì)心的體會(huì)他的同伴；對(duì)于羞怯的人他要溫柔，對(duì)于疏遠(yuǎn)的人他要和藹，對(duì)于蠢陋的人他要寬厚……他很少在談話中顯露鋒芒，永遠(yuǎn)不令人厭棄，有惠于人，他必行若無事。非不得已時(shí)從不標(biāo)榜自己，從不以報(bào)復(fù)的口吻維護(hù)自己，流言毀謗從不入他的耳，對(duì)于妨礙他的人們也不輕加揣測(cè)，無論什么事總是想最好的方面解釋”，“紳士永遠(yuǎn)是我們待人接物的最高榜樣”。他自己也常被評(píng)價(jià)為具有“紳士氣質(zhì)”。除了在為人處世、待人接物上主張共同的理想風(fēng)范，周作人和梁實(shí)秋文章中的紳士氣質(zhì)具有怎樣的異質(zhì)性呢？

周作人“雖然努力當(dāng)一名隱士或紳士，但卻是心緒郁結(jié)的紳士?！盵1]77他為文且進(jìn)且退，顯示出“他文章的縝密與他那不急不躁的自信和智慧，這使他的行文有一種充滿余裕的從容感，他所追求的正是這種紳士的風(fēng)度”[1]86。這也許就是周作人通過回環(huán)曲折的文思，通過“理圓”與“余情”所展現(xiàn)出的“紳士”氣質(zhì)。而梁實(shí)秋文中的紳士氣質(zhì)不在于質(zhì)直的文思，而在于理性、“悲天憫人，洞悉人情世故”(《談?dòng)哪?的幽默以及獨(dú)到的、充滿感性色彩的實(shí)際體驗(yàn)的表達(dá)。“理性”一面，表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上?！坝哪币晃?，余光中的評(píng)價(jià)已相當(dāng)中肯，“他的筆鋒猶如貓爪戲人而不傷人，即使諷刺，針對(duì)的也是眾生的共相，而非私人，所以自有一種溫柔的美感距離?！盵2]而梁實(shí)秋在文中對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人感受的描述，以及雋秀清逸、嚴(yán)正而又平和的見解，流露出謙和禮讓、溫文得體、儒雅翩翩的性格氣質(zhì)，正是他所推崇的公允、理智、折中、曠達(dá)、自律的體現(xiàn)。

梁實(shí)秋與周作人都有過從“兼濟(jì)天下”到“獨(dú)善其身”的經(jīng)歷。然而，兩人的內(nèi)在心境截然不同。“苦澀”是周作人“人生底蘊(yùn)的原色”[1]69。20世紀(jì)20年代中期以后，他內(nèi)心極度壓抑而又不能達(dá)于言，于是就談天說地、談鬼畫蛇、談花鳥蟲魚、談古董、抄古書……“萬一講草木蟲魚還有不行的時(shí)候，那么這也不是沒有辦法，我們可以講講天氣吧?！?《草木蟲魚小引》)“從思想的或世界觀的角度看，周作人文中的‘澀味’還出自于他內(nèi)心深處那種令人難以承受的空寂感?！盵1]69

周作人對(duì)社會(huì)狀況是極度不滿的，而梁實(shí)秋對(duì)社會(huì)人生處境是比較滿意的，“他沒有周作人那樣內(nèi)在而廣大的壓抑與幽憤”[1]70。“梁實(shí)秋即便躲進(jìn)‘雅舍’，但于世事始終沒有遺忘和冷淡，只不過他的態(tài)度自然得多，也因用了另一付筆墨而呈現(xiàn)別一番景象罷了?！盵3]即使在小品文中，兩人都圍繞著普通的日常生活表現(xiàn)出閑適、恬淡、溫厚而又富于情趣的心境，周作人的這種心境只能是暫時(shí)的，小品用來驅(qū)遣侵入他自己內(nèi)心的黑暗，且其中自有“澀味”存焉。而梁實(shí)秋的小品文是“曳杖街頭人不識(shí)，綠窗前營自家生計(jì)”(《金縷曲》)般的潔身自好。即使面對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)局和曲折的生活，他的內(nèi)心仍然充滿豐贍與適意，“早已進(jìn)入了也無風(fēng)雨也無晴的境界”[4]，顯得平和沖淡得多。正如1962年他贈(zèng)給友人的詩中所寫：“不嚴(yán)聾蟲應(yīng)對(duì)苦，肯來漫話故園秋；人生適意唯疏放，笑指云窗景色幽?！?/p>

如果說“老人心態(tài)”與“兒童心態(tài)”在周作人的小品文中是并存的，那么梁實(shí)秋小品中“兒童心態(tài)”則突出得多。即使他年過半百，歷經(jīng)風(fēng)雨之后，我們也很難從他的小品中感覺到“老人心態(tài)”。在《不亦快哉》中，他模仿金圣嘆所作的《三十三不亦快哉》道出了自己的數(shù)件樂事：成人所不屑的孩提時(shí)代的惡作劇，卻讓作家樂此不疲。《快樂》中“智者樂水，仁者樂山”的心境，《老年》中“這個(gè)像大熊，那個(gè)像天蝎”的比喻，《疲馬戀舊秣，羈禽思故棲》中回憶兒時(shí)冬夜和兄弟姐妹們擠在一個(gè)大炕上睡覺的情景，《豆腐干風(fēng)波》中“黑不溜秋的，軟勒咕嘰的，放在鼻頭一嗅，香噴噴的”的描寫，都刻畫出一個(gè)“老頑童”的形象。兒童無拘無束的想象、天真而懵懂的借喻在他的小品中常有表現(xiàn)，有時(shí)甚至連語言語氣都是孩子氣的?！白铍y忘的是四十年代初日軍經(jīng)常轟炸北碚，我的住處背后山坡上有一個(gè)借山開鑿的防空洞，我們這些文化人都躲在洞里。盡管是性命攸關(guān)的時(shí)刻，實(shí)秋依然談笑風(fēng)生，妙語諧趣，沖淡了緊張的空氣，使大家緩釋了恐怖心情?！薄傲簩?shí)秋是一位樂觀主義者。他風(fēng)度翩翩，文質(zhì)彬彬。為人正直爽朗，總是笑容滿面，很少看到他愁眉不展?！盵5]充滿意趣的兒童心態(tài)和沖淡樂觀的性格氣質(zhì)給予梁實(shí)秋小品文一抹亮色和“一片春風(fēng)”[6]。對(duì)于人際關(guān)系、人情世故中的矛盾和羈絆，我們?cè)谒奈目偰苤姓业街更c(diǎn)迷津的解決方法，找到面對(duì)人生的“活力感”與“向上感”。

三、讀者接受的差異

周作人的小品在接受層面上需要與讀者有一段時(shí)間的磨合；梁實(shí)秋的小品卻“入口即化”，即讀者接受難度小，接收速度快。這種接受效果不僅與文風(fēng)相關(guān)，也受到散文結(jié)構(gòu)的影響。周作人散文駁雜隨意，梁實(shí)秋散文規(guī)范齊整。與周作人比起來，“梁實(shí)秋的行文是偏于巧，而不是拙；他散文的滋味是酸而略甜、可口宜人，而不是一味的苦澀”[1]132。正因?yàn)槿绱?，梁?shí)秋的散文不需要太多的回味與冥想，讀起來很是熱鬧，且通豁順暢。

張中行曾這樣概括周作人散文的特點(diǎn)：“話很平常，好像既無聲(腔調(diào))，又無色(清詞麗語)，可是意思卻既不一般，又不晦澀。話語中間，于堅(jiān)持中有謙遜，于嚴(yán)肅中有幽默。處處顯示了自己的所思和所信，卻又像是出于無意，所以沒有費(fèi)力?！盵7]不能說周作人散文無結(jié)構(gòu)，但他的文章的確顯得松散而隨意?！八偸琼樦乃纪聦?，并不把結(jié)構(gòu)的原則放在眼里，所以有時(shí)野馬就跑得很厲害了。”[1]136如果說周作人是盡力除去人工的痕跡，那么這種人工的雕琢在梁實(shí)秋這里卻較為常見。雖然都有切切實(shí)實(shí)的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)墊底，周作人散文看似隨意寫來，毫不費(fèi)力；梁實(shí)秋的散文則是經(jīng)過精致的構(gòu)想，講求一套創(chuàng)作章法。

散文是面向讀者袒露自己，容不得表演、做作和掩飾，那么，“以更高的審美尺度來衡量，散文自然不能依靠豐美的文采、精致的結(jié)構(gòu)與圓熟的技巧來立足，而應(yīng)依靠作者真實(shí)地袒露心性，靠這心性本身的豐富與深邃，來與讀者達(dá)到藝術(shù)的、美的交流”[1]149?！艾F(xiàn)代小品文的特質(zhì)，就在于它是作者‘個(gè)人’(Personality)的寫照。”[8]周作人的文字不僅今人難以企及，就連當(dāng)時(shí)之人也難以望其項(xiàng)背。夏志清指出：“在林語堂的圈子里，周作人是首屈一指的小品文家。……那時(shí)，有許多人想模仿周作人的作品，但是無論在哲學(xué)的認(rèn)識(shí)上和文章的典雅上，誰都及不上他”[9]如果說周作人的小品文難以模仿，那么梁實(shí)秋的散文或者可以歸納出一些規(guī)則來學(xué)習(xí)。梁實(shí)秋的文字雖然自成一格，別人也并非完全不能模仿，但是“沒有梁實(shí)秋先生那樣的見解、學(xué)識(shí)、智慧、修養(yǎng)、胸襟、幽默感、以及對(duì)人性和世事的透辟了解，是寫不出《雅舍小品》那樣的文章的?！盵8]雖然梁實(shí)秋小品文“敘事娓娓，下筆雍容大度，頗有周作人式的‘談話風(fēng)’”[1]149，但并不能與周作人等列齊觀，因?yàn)樾形娜匀挥蓄}旨小而拘謹(jǐn)，幽默過于浮泛，“理圓”而“余情”不足等缺點(diǎn)，且“沒有達(dá)到周作人的簡素苦澀的境界”[10]。

梁實(shí)秋“中庸”的文學(xué)思想在某種程度上是以一種穩(wěn)健的態(tài)度和適度的方式對(duì)待文學(xué)與生活的。這種文學(xué)思想與當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)代文學(xué)主潮流中的“自由”“激進(jìn)”“革命”的話語不符，因此在時(shí)代的話語中響應(yīng)寥寥，20世紀(jì)80年代以來才重獲青睞。然而，“他的幾乎與本世紀(jì)同時(shí)開始的漫長的一生，比較典型地展示了背負(fù)著歷史因襲的中國知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)中的復(fù)雜心態(tài)和獨(dú)特的精神性格，同時(shí)也大致勾勒出了這一代知識(shí)分子在歷史沉浮中的人生軌跡。”[11]正是在這個(gè)意義上，歲月的風(fēng)塵與主流話語的規(guī)避都無法將他銷蝕湮沒。

[1]劉緒源.解讀周作人[M].上海：上海文藝出版社，1994.

[2]余光中.文章與前額并高[M].上海：東方出版中心，1998:95.

[3]楊匡漢.閑云野鶴，亦未必忘情人世炎涼[A].楊匡漢.梁實(shí)秋名作欣賞[C].北京：中國和平出版社，1993:8.

[4]陳子善.梁實(shí)秋文學(xué)回憶錄[M].長沙：岳麓書社，1989:33.

[5]趙清閣.隔海悼念梁實(shí)秋先生[A].陳子善.回憶梁實(shí)秋[M].長春：吉林文史出版社，1992:16.

[6]聶華苓.懷念梁實(shí)秋先生[A].陳子善.回憶梁實(shí)秋[C].吉林：吉林文史出版社，1992:150.

[7]張中行.負(fù)暄瑣話[M].北京：中華書局，2012:76.

[8]吳奚真.悼念實(shí)秋先生[A].陳子善.回憶梁實(shí)秋[C].吉林：吉林文史出版社，1992:58.

[9]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005:93-94.

[10]舒蕪.代序 真賞尚存 斯文未墜[A].劉緒源.解讀周作人[C].上海：上海書店出版社，2008:2.

[11]徐靜波.梁實(shí)秋——傳統(tǒng)的復(fù)歸[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1992:2.

I206.6

A

2095-7602(2017)11-0122-03

2017-07-03

姜哲(1980- )，女，講師，碩士，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。