楊德煜

（寧波大學(xué) 人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211）

巴爾扎克死因探析

楊德煜

（寧波大學(xué) 人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211）

巴爾扎克一生完成了90多部小說，成績斐然，但這也造成了他生命的透支。他52歲而卒，究其早逝的原因，主要有如下3個(gè)方面：其一，為了完成緊張繁忙的創(chuàng)作，他大量飲用自制的濃咖啡，這嚴(yán)重地?fù)p害了他的身體健康；其二，為了還債，他一直都想娶一個(gè)有錢的寡婦，但這件事情也并非順利，致使其心靈遭受了重創(chuàng)；其三，他心儀的目標(biāo)遠(yuǎn)在高寒的烏克蘭，應(yīng)往返于法國與烏克蘭之間，他脆弱的身體最終被北方的寒冷天氣擊敗了。

巴爾扎克；死因；濃咖啡；婚姻；高寒天氣

巴爾扎克（1799—1850年）的早逝，是多種原因綜合促成的，主要有過度飲用濃咖啡、異常折磨人的婚姻計(jì)劃和烏克蘭的極端寒冷天氣等方面的因素。

一、五萬杯濃咖啡，英年早逝的潛在禍根

巴爾扎克為自己制訂了140部作品的寫作計(jì)劃，最后完成了90多部，幾乎無人能在作品數(shù)量上與他相比。當(dāng)然，他的創(chuàng)作也不是一帆風(fēng)順的，先是與母親的兩年寫作協(xié)議，后來以失敗告終。接下來是10年的做生意，欠下了巨額的債務(wù)。之后他重返創(chuàng)作道路，從此一發(fā)不可收拾。

關(guān)于巴爾扎克的刻苦創(chuàng)作，鄭克魯主編的《外國文學(xué)史》說：“他的拿破侖石膏塑像的佩劍劍鞘上寫著他的豪言壯語：‘這把長劍所沒有完成的，我要用筆來完成?！蔽覀冋f，巴爾扎克確實(shí)完成了這一偉業(yè)，那就是他把法國文明傳向世界。但他是以犧牲自身的健康為代價(jià)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的。“巴爾扎克的一生都在勤奮的寫作中度過，經(jīng)常工作18小時(shí)，只睡5小時(shí)?！ぷ?！總是工作！燈火通明的夜晚緊接著燈火通明的夜晚，思考的白天緊接著思考的白天！’”[1]

那么，巴爾扎克是被累死的么？不是。一個(gè)人自身的抗壓能力是相當(dāng)強(qiáng)大的，除非有來自外界的強(qiáng)力破壞。又是什么在支撐著巴爾扎克進(jìn)行著那種超常的寫作呢？咖啡，一種自制的濃咖啡。這就是那來自外界的破壞因素，它既促成了巴爾扎克的成功，同時(shí)對他的英年早逝也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

現(xiàn)代搞藝術(shù)的人，很容易受到毒品的誘惑。其實(shí)藝術(shù)家往往需要一些刺激靈感的東西，巴爾扎克靠的是咖啡?，F(xiàn)在看來，他對咖啡的飲用已經(jīng)到了不顧死活的地步。巴爾扎克在雜文《從巴黎到爪哇的旅行》（于1832年9月在艾克斯溫泉寫作，于1832年11月25日在《巴黎雜志》上首次發(fā)表）中說：“酒、咖啡、茶、鴉片是四大興奮劑，它們通過對胃的刺激而很快作用于大腦的活動，并能奇怪地突破靈魂的非物質(zhì)性?！盵2]這里，我們想到的成語是飲鴆止渴，過于依賴咖啡已經(jīng)非常接近吸毒。巴爾扎克還說：“至于咖啡，它使人產(chǎn)生一種神奇的興奮！它像瘋女人似的進(jìn)入你的大腦。在它的刺激下，想象力狂奔起來，并且變得赤裸裸的，扭動著，像個(gè)占卜者。在興奮達(dá)到極點(diǎn)時(shí)便產(chǎn)生靈感，這時(shí)，詩人的才智百倍增長；咖啡導(dǎo)致思想的狂熱，一如酒導(dǎo)致身體的狂熱?！盵3]對于這一點(diǎn)，巴爾扎克深有體會。我們看到，這與癮君子吸毒之后的表現(xiàn)何其相似！

其實(shí)，要想在文學(xué)創(chuàng)作上出名只是巴爾扎克的本能目標(biāo)，他真正的動力是要通過文學(xué)創(chuàng)作以清償巨額債務(wù)，或者說滿足他繼續(xù)無度揮霍的愿望，否則他就不只是在作品數(shù)量上位居第一了。

關(guān)于咖啡，茨威格在傳記《巴爾扎克》中寫到：“咖啡是黑色機(jī)油，依靠它就能使這部想象力豐富的機(jī)器不停地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。因此，對工作至上的巴爾扎克來說，咖啡比吃飯、睡覺和其它（他）各種享受都更重要?！薄皼]有咖啡就沒有工作，或者說，沒有咖啡至少就沒有巴爾扎克所一心獻(xiàn)身的那種連續(xù)工作……他按照一種特殊的配方調(diào)制自己的咖啡。”[3]這種咖啡由三種咖啡豆組成：波旁豆、馬提尼克豆和穆哈豆。三種咖啡豆要在巴黎三個(gè)不同的街道購買，巴爾扎克每次出去，都要橫穿巴黎，往往要花半天時(shí)間。夜晚寫作如此緊張的巴爾扎克，白天卻要花費(fèi)很多時(shí)間去購買制作濃咖啡的配料，真是讓人感到有點(diǎn)本末倒置。當(dāng)然，巴爾扎克不是每天都去采購。

巴爾扎克當(dāng)初并沒有意識到飲用咖啡的潛在危險(xiǎn)，只是到了后來，長期飲用的不良結(jié)果顯現(xiàn)出來了，他不是想到要戒掉，相反，卻是變本加厲地加大劑量，這不能不是說一種瘋狂。這種自制的濃咖啡“要發(fā)揮效力就得不斷增加劑量，所以，巴爾扎克越是感到緊張，而神經(jīng)面臨垮掉的危險(xiǎn)時(shí)，他就越來越多地依賴這種致人死命的萬能靈藥……1845年，在過度飲用這種咖啡幾乎二十年之后，他承認(rèn)說，他的整個(gè)機(jī)體由于不斷飲用刺激品給毒化了……”就像吸煙的原理一樣，剛吸煙的人能夠明確地感到尼古丁的刺激作用，但隨著煙齡漸長，這種刺激會逐漸減弱。巴爾扎克在1834年寄給妹妹洛爾·絮爾維爾的信中說：“從前我喝咖啡，靈感得到支持，為時(shí)很久，現(xiàn)在越來越短，只有十五天（應(yīng)是小時(shí)）刺激腦子的作用：一種致命的刺激，因?yàn)槲赴盐姨鄣镁褪懿涣恕Ａ_西尼說咖啡對他的刺激，其實(shí)也就這么久?！憋嬘锰嗟臐饪Х龋拱蜖栐说奈负托呐K都受到了嚴(yán)重的摧毀。

我們現(xiàn)在往往感嘆《人間喜劇》的豐富成果，殊不知巴爾扎克卻為此付出了生命的代價(jià)。茨威格說：“如果說五萬杯強(qiáng)濃度的咖啡（一位統(tǒng)計(jì)學(xué)家估計(jì)他飲了這么多）加速了《人間喜劇》這部巨著的創(chuàng)作，那么，它們同時(shí)也提早摧垮了他原本非常健康的心臟。納蓋（一譯納卡爾）大夫是他終身的朋友兼醫(yī)生……他強(qiáng)調(diào)指出他死亡的真正原因：‘他早已患有心臟病，夜間工作以及為克服人天生的睡眠需要而飲用，或者，更確切地說，濫用他工作所必須求助于的強(qiáng)濃度咖啡，這又加重了他的病情?！辈]有記載說巴爾扎克患有先天性心臟病，所以濃咖啡應(yīng)該是他致病的原因，同時(shí)又使他的病情不斷地加重。這樣看來，過多地飲用濃咖啡，是他最終英年早逝的潛在禍根。

二、對婚姻深重的失望，最終慘死的深層原因

巴爾扎克一生都在負(fù)債中度過，他一直希望能通過婚姻使自己擺脫窘境，這是歐洲很多青年擺脫貧困的通行做法?！皬?819年起，巴爾扎克決心投身文學(xué)事業(yè)。他一面大量閱讀各種書籍，一面賣文為生。后來他又投筆從商，先后經(jīng)營出版、印刷等業(yè)，但是，這些商業(yè)活動非但沒有獲得他所渴望的大量金錢，反而債臺高筑，以至拖累終生?！盵4]他每次想到的經(jīng)商點(diǎn)子都不錯(cuò)，但不善經(jīng)營，總是虧得一蹋糊涂，但別人接手過去都能大發(fā)其財(cái)，究其原因，可能就是巴爾扎克數(shù)學(xué)不太好，《人間喜劇》里面涉及到數(shù)學(xué)運(yùn)算的時(shí)候他往往算錯(cuò)，偶爾算對一次，你就會備感驚嘆。

巴爾扎克欠債在先，喜歡奢侈生活在后，雖然他的母親替他還了部分債務(wù)，可他并不領(lǐng)情，一生對母親都抱怨多多。但每次被法庭執(zhí)達(dá)吏上門逼債的時(shí)候，他都讓其母親出面應(yīng)付，自己隨便閃躲到什么地方，可以說他總是過著“一天皇帝十天乞丐”的生活。關(guān)于他的窘迫，茨威格不無幽默地寫道：“為了能完成自己的使命，他就必須最終實(shí)現(xiàn)自己那由來已久的目標(biāo)：一個(gè)妻子和一筆財(cái)富?！碑?dāng)然，不是隨便一個(gè)什么樣的妻子，而是必須能夠帶來一筆財(cái)富的妻子。巴爾扎克時(shí)常表露出自己要娶一個(gè)有錢寡婦的意愿，好為他還清所有的債務(wù)，并能供他繼續(xù)無度地?fù)]霍。

1832年2月28日，他接到了烏克蘭的崇拜者韓斯卡夫人的來信，他就此鎖定目標(biāo)，無論付出多大的努力和耐心，他也要娶她為妻，因?yàn)樗恼煞驑O其富有，死后會給她留下特別可觀的財(cái)富。關(guān)于韓斯卡夫人，茨威格這樣評價(jià)她：“一個(gè)女人，一個(gè)即使鋌而走險(xiǎn)也仍然能清醒、冷靜地進(jìn)行思考的女人?！?833年初，按照兩人的約定，在韓斯卡夫人的催促下，韓斯卡全家浩浩蕩蕩地旅行到了瑞士，韓斯卡夫人與巴爾扎克在那里第一次見面。見面的結(jié)果就是兩人私訂終身，之后就是曠日持久的等待，等待那位丈夫的去世。

在這漫長的等待歲月中，巴爾扎克在巴黎不斷地有緋聞傳出，但為了達(dá)到目的，他還是一直對韓斯卡夫人說著美麗的謊言。之后由于巴爾扎克的不忠，兩人的關(guān)系越來越緊張。茨威格寫到巴爾扎克失去了耐心。1838年9月4日，巴爾扎克曾向女友珠爾瑪·卡羅寫信說：“只要有一位三十上下的女人，有三十或四十萬法郎的財(cái)產(chǎn)，并且喜歡我，那么我愿意娶她為妻，還有個(gè)前提，她得性情溫順，外貌嬌好。”1839年，他又寫信給珠爾瑪·卡羅：“請她如果碰到一位擁有二十萬法郎的女人，或者只有十萬法郎也行，一定要想到他?！蔽覀兛吹剑S著時(shí)間的流逝，他的標(biāo)準(zhǔn)在降低。

1842年1月5日，韓斯卡夫人的一封信告知丈夫已于1841年11月10日逝世。然而好事多磨，接下來巴爾扎克并未能與韓斯卡夫人順利成婚。對方拒絕了他馬上到俄國（當(dāng)時(shí)烏克蘭屬于俄國）的請求，她認(rèn)為：“如果這個(gè)舉止不得體、輕率而放肆的胖先生突然出現(xiàn)在彼得堡的上層社會中和她的那些自命不凡的親戚面前，她會成為眾人的笑料?！彼f要先讓女兒安娜結(jié)婚，然后再考慮他們的事情，接下來又是漫長歲月的等待。“1846年秋天，一時(shí)出現(xiàn)這樣一種表象，似乎巴爾扎克的過度緊張的工作該結(jié)束了，他那深受損害的生命終于該休息了。德·韓斯迦（卡）夫人一而再、再而三地對這位作家進(jìn)行敷衍搪塞……1846年10月13日，密尼齊克伯爵在威斯巴登和她的女兒安娜結(jié)了婚?！钡搅?847年，“韓斯迦夫人仍拖拖延延的，不準(zhǔn)備邁出決定性的一步。她一再找個(gè)別的借口進(jìn)行搪塞。”兩個(gè)人可謂是知己知彼，但韓斯卡夫人是這場捉迷藏游戲中主動的一方，她掌握著整個(gè)事態(tài)的進(jìn)程。

巴爾扎克已經(jīng)到了強(qiáng)弩之末，他像貓玩老鼠游戲中的那只老鼠，已經(jīng)筋疲力竭。“早在1847年，巴爾扎克已經(jīng)感到身心交瘁。他最后的心愿是同韓斯卡夫人結(jié)婚。”就在這一年，為了早日促成婚姻，巴爾扎克去了烏克蘭。“他獲得的第一個(gè)印象便使他心醉神迷……但沒有任何東西能像財(cái)富那樣更令其陶醉不已，欣喜若狂。”可以說是目標(biāo)明確，烏克蘭的美景并沒有讓他迷失目標(biāo)，相比之下，貌似即將到手的巨額財(cái)富更會讓他孤注一擲，甚至不惜任何代價(jià)。

巴爾扎克當(dāng)時(shí)心情的狂亂有點(diǎn)像是回光返照，這通過他所寫的《俄羅斯和旅行者》一文可以窺見一斑：“我不是虛偽的人，而且早就對極權(quán)表示贊賞……我更喜歡一人掌權(quán)的政府，而不喜歡許多人執(zhí)政的政府，因?yàn)槲腋械剑矣肋h(yuǎn)無法和民眾融洽相處，也不能吸引他們；而試圖這樣做的一些人，最后都感到很糟糕。但是我想，我可以與一個(gè)人融洽相處，哪怕他是個(gè)最大的獨(dú)裁者，這也許是無稽之談?！边@確實(shí)是無稽之談，這種想法是逆整個(gè)世界潮流而動的。下面的觀點(diǎn)才是作者的真正想法：“我覺得俄國政府更勝一籌，從滑稽可笑的角度來看，它比我們的議會兩院更讓人感到有消遣娛樂的特點(diǎn)?！边@是反話，著眼點(diǎn)在于“滑稽可笑”，他的內(nèi)心并不真正地認(rèn)可。

巴爾扎克前往烏克蘭的路上并不是一帆風(fēng)順的，有時(shí)受到海關(guān)的百般刁難，吃盡了苦頭。終于到了目的地，可事情仍不順利。兩人真正相處之后，韓斯卡夫人的親戚紛紛向她指出，巴爾扎克之所以要與她結(jié)婚，看重的完全是她的財(cái)產(chǎn)，“一邊是裝修房屋揮金如土，一邊是巴爾扎克負(fù)債累累、貧困不堪……雙方家人誰都不買誰的賬”。韓斯卡夫人雖然不是巴爾扎克的真知己，但她卻非常了解巴爾扎克，她知道巴爾扎克之所以要娶自己主要是出于經(jīng)濟(jì)原因，他一生的夢想一直是要娶一個(gè)有錢的寡婦，借此來擺脫負(fù)債累累的窘境，在愛情上他是個(gè)甜言蜜語的騙子。之所以延期改嫁，就是因?yàn)樗挠H戚向她指出了巴爾扎克的真正用意。這樣，韓斯卡夫人不應(yīng)該成為被指責(zé)的對象，要負(fù)主要責(zé)任的應(yīng)該是巴爾扎克。

巴爾扎克在裝修巴黎幸運(yùn)街（一譯吉祥街）的豪華住宅，準(zhǔn)備結(jié)婚之用。開始時(shí)計(jì)劃裝修費(fèi)用10萬法郎，最后卻花了30萬法郎。在諸多壓力下，韓斯卡夫人只好把幾乎全部的財(cái)產(chǎn)都轉(zhuǎn)到了女兒名下，自己只留下了一份養(yǎng)老年金。哀莫大于心死，巴爾扎克知道這樣的現(xiàn)實(shí)之后，無疑受到了致命的打擊，在長達(dá)18年的等待之后收獲的卻只有深深的失望。而到了真正結(jié)婚的時(shí)刻，巴爾扎克已經(jīng)病入膏肓了。

三、烏克蘭的高寒天氣，誘發(fā)死亡的外在推手

加繆在小說中寫到了男主人公在車禍中喪生，這不幸成了對自身結(jié)局的預(yù)言。同樣，1831年5月26日巴爾扎克以亨利·B……的筆名在《漫畫》周刊上發(fā)表的《羊毛褲和天狼星》一文，寫到：“……次日清晨醒來，寒冷使我全身麻木，還生出一個(gè)難看的腫塊；我的一只眼睛幾乎睜不開了！”這幾乎成了十幾年后他在烏克蘭高寒天氣中的自況。

烏克蘭冬天的氣溫極低，應(yīng)該接近零下50度，這對于原本就身體狀況欠佳的巴爾扎克來說，結(jié)果可想而知。1848年1月，“在最寒冷的嚴(yán)冬，巴爾扎克突然要回巴黎……德·韓斯迦夫人是讓他一人踏上歸途的……她認(rèn)識到，在巴黎和這位絕望的奢侈浪費(fèi)者、投機(jī)家一起，生活永遠(yuǎn)也不會安穩(wěn)下來。因此，她沒有作過多的猶豫就讓他這個(gè)當(dāng)時(shí)身體并不佳的人走了。只是在告別時(shí)，她往他肩上披了件厚厚的俄羅斯皮大衣?！睘榱俗罱K促成婚姻，巴爾扎克不斷地往返于法俄兩地?！熬旁碌?，趁冬天的嚴(yán)寒天氣未開始之前——巴爾扎克在一月份返回巴黎的途中吃盡了嚴(yán)寒冷凍之苦——再次跋涉地球表面四分之一的路程，再一次——這已經(jīng)是第四次了，前去試圖把這位冷若冰霜的情人‘拖上祭壇’?！倍纳眢w狀況卻越來越糟?！澳壳暗那闆r是，即使是像他過去如此強(qiáng)健有力的身體，如今也變到了弱不禁風(fēng)、紙彈即垮的地步。他此番去維埃曹尼亞（一譯威爾卓尼亞，烏克蘭一地名）的旅行本身就不怎么明智。巴爾扎克作為都蘭人，不習(xí)慣于烏克蘭的氣候。支氣管炎開始發(fā)作，支氣管炎同時(shí)也證明了他的心臟狀況也很糟糕……他每走一步，就覺得喘不過氣來。即使是輕聲細(xì)語地說句話，也使他感到吃力?！卑蜖栐斯亲永锞陀幸环N執(zhí)著的瘋狂，沒有這種瘋狂，他就不會完成數(shù)量那么龐大的作品創(chuàng)作，而現(xiàn)在這種瘋狂用來絕望地追求婚姻，他前往烏克蘭的這些努力造成了嚴(yán)重的生命透支，并最終要了他的命。

茨威格在傳記中詳細(xì)寫到：“在烏克蘭的嚴(yán)寒冬天，巴爾扎克別想返回家園……兩位德國醫(yī)生……給巴爾扎克進(jìn)行治療……他的身體無法再振作起來進(jìn)行真正的體力活動。一會兒這個(gè)器官不中用了，一會兒又是那個(gè)器官出了毛病。有一次，眼睛不中用了。隨后，他又發(fā)起燒來，接著又是腦炎發(fā)作?！卑蜖栐吮救嘶蛟S已經(jīng)知道自己已是個(gè)在世不久的人了，他或許只是預(yù)感到了自己的身體情況非常糟糕，但是，“醫(yī)生們無疑知道他是無法挽救了……德·韓斯迦夫人……可以確認(rèn)，她和巴爾扎克的結(jié)合必將只是個(gè)短暫的婚姻。因此，她此時(shí)決定和他結(jié)婚……她知道，邁出這一步不會再有什么危險(xiǎn)了，他無法再奢侈浪費(fèi)了……于是，婚期最終訂在了1850年3月?！睘榱吮苊庖疝Z動，3月14日，婚禮秘密舉行?；楹蟛痪?，他的心臟病和肺炎又復(fù)發(fā)了。

我們來看一看，這是一樁怎樣的婚姻呢·韓斯卡夫人為什么明明知道巴爾扎克將不久于人世卻還要與他結(jié)婚呢？表面上看，這是一種負(fù)責(zé)任的做法，曠日持久的18年的戀愛必須要有個(gè)結(jié)果，而實(shí)際上，這應(yīng)該是韓斯卡夫人自私和虛榮的表現(xiàn)，一旦結(jié)婚，她的余生都可以被稱為巴爾扎克夫人了。很久以來，俄羅斯都存在崇拜法國文化的狀況，法語也是俄羅斯的社交語言和宮廷語言。列夫·托爾斯泰的不朽名著《戰(zhàn)爭與和平》一開篇就是關(guān)于俄國人假愛國的介紹，而且這部大部頭的作品就是以大段的法語開始的，作品中還隨時(shí)有很多法語對話。俄國人并沒有因?yàn)槟闷苼龅娜肭趾湍箍拼蠡鸲艞墝Ψ▏某绨荩喾?，他們卻認(rèn)為拿破侖雖然最終在俄國慘敗，但卻給俄羅斯帶去了先進(jìn)思想的熏陶和啟迪。知道這些，我們就多多少少能夠理解韓斯卡夫人為什么要在最后的時(shí)刻決定嫁給巴爾扎克了。而且，在巴爾扎克死后，巴爾扎克夫人在巴黎一直過著風(fēng)流快活的日子，也是她當(dāng)初別有所圖的明證[4]。

1850年4月15日，巴爾扎克使出全身力氣給母親寫信：“給你寫這封信實(shí)在艱難，我?guī)缀鯚o法辨認(rèn)字母了。我的眼睛實(shí)際上使我讀不能讀，寫也不能寫了?！?/p>

巴爾扎克夫婦決定啟程回法國。路上，巴爾扎克極度虛弱，已經(jīng)到了虛脫的地步?！胺彩强匆娝氖烊硕紟缀跽J(rèn)不出他來了?！睔v盡千辛萬苦，他們終于到了巴黎幸運(yùn)街裝修特別豪華的家里。一不小心，巴爾扎克的腿被裝飾過分的桌子的凸出部分刮出了一個(gè)口子，之后發(fā)生了壞疽。巴爾扎克逝世于1850年8月18—19日的夜里。

一個(gè)偉大的人物也必有其弱點(diǎn)，“天不時(shí)、地不利”終于結(jié)束了巴爾扎克命運(yùn)多舛的生命，他的一生可謂是奮斗與掙扎并舉，榮耀與恥辱相共。

[1]鄭克魯.外國文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2014：251.

[2]巴爾扎克.巴爾扎克全集（第二十八卷）[M].王文融，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1998：195—198.

[3]茨威格.巴爾扎克[M].米尚志，譚淵，譯.合肥：安徽文藝出版社，2000：179—181.

[4]安德烈·莫洛亞.巴爾扎克傳[M].艾珉，俞芷倩，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2015：587—588.

K104

A

1674-3652（2017）06-0076-04

2017—11—09

楊德煜，男，內(nèi)蒙古呼倫貝爾人，博士，副教授，主要從事世界文學(xué)研究。

志 洪]