王強(qiáng)春

（四川傳媒學(xué)院，成都市 郫都區(qū) 611745）

余秀華：一棵稗子提心吊膽的春天

王強(qiáng)春

（四川傳媒學(xué)院，成都市 郫都區(qū) 611745）

腦癱致使余秀華在學(xué)習(xí)、生活和工作上都變得十分艱難，以至于她感覺自己就是一棵夾雜在稻田里的“稗子”，但是，也正是腦癱將余秀華從庸常的語境中挽救出來，使其特立獨(dú)行，敢想敢說，而為中國留下一位詩人——雖然這個詩人未必長久光耀大半個中國詩壇。稗子“提心吊膽的春天”的暗喻揭示出詩人內(nèi)心的焦躁、恐懼與痛苦，折射出現(xiàn)實(shí)社會的無比殘酷。好在詩人的痛苦還是得到了大多數(shù)人的同情，人們將她擁到了神圣的詩壇上，這棵稗子終于變成比蘭花還要珍貴的奇葩，超然獨(dú)立地綻放在中國乃至世界詩壇。

余秀華；稗子；腦癱詩人；月光落在左手上；搖搖晃晃的人間

2014年年末，腦癱詩人余秀華在38歲時突然一夜走紅網(wǎng)絡(luò)，成為媒體坊間的談?wù)搶ο?，甚至被旅美女學(xué)者及詩人沈睿譽(yù)為“中國的艾米麗·迪金森”（美國最偉大的詩人之一）。沈睿不惜以“橫空出世的詩人”“語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆”“詩歌的刺刀一刀見紅”等炫目字眼對余秀華大加贊賞[1]。余秀華那字字帶著苦澀和汗水的詩歌文字十分契合這個“審美疲勞”的新媒體時代碎片化的閱讀經(jīng)驗(yàn)，即使是平時不讀詩或者甚少讀詩的人，也趨之若鶩，逐字逐句地琢磨和品味余秀華的詩歌。余秀華那一行行由于無法正常握筆寫出的搖搖晃晃的詩歌真真切切地刻畫出了“一棵稗子提心吊膽的春天”。

一、腦癱：挽救了詩性的自由火種

2014年初冬，當(dāng)時的人們還在嘲笑寫詩的人比讀詩的人多。話音未落，余秀華，一個不符合常規(guī)詩人形象，高中沒上完就無奈輟學(xué)，依靠《新華字典》認(rèn)識漢字，不在最佳寫詩年齡的腦癱農(nóng)村婦女，猶如杜秋娘埋在冬季草原上的一星余燼，突然在這枯燥難耐的寒冬點(diǎn)燃了積蓄10多個春秋的野草，在久久沉悶的中國詩壇綻放出熠熠華彩。余秀華的詩歌在自然與質(zhì)樸中帶著倔強(qiáng)和野性，猶如不施粉黛的農(nóng)村婦女，經(jīng)受著難忍的傷痛、渾身傷痕和血污，燃燒著赤裸的愛欲，以無可遏止的烈焰瞬間席卷了大半個中國，溫暖了蟄伏地下的蛄螻蟲蟻，驚起了棲居枝頭的鴳雀鴻鵠。余秀華來了，帶著詩性的自由火種登上神圣的詩壇。

腦癱患者余秀華戴上詩人桂冠的事實(shí)折射出一個驚人現(xiàn)實(shí)：當(dāng)代中國語文教育存在某種缺陷。慶幸余秀華沒有上過多少學(xué)，沒有看過多少文學(xué)理論教程，幸運(yùn)地跳出了教條理論的窠臼。如若不然，余秀華將由腦癱變?yōu)槟X殘。腦癱救出了余秀華，為中國留下一位詩人。也許，天才詩人的腦子都異于常人，往往病態(tài)而癲狂。天才相師不需要理論，直取詩歌的核心。如果從福柯的《瘋癲與文明》來看，余秀華的不正常并非她的問題，而是社會的問題。與其說她異于常人是病理上的原因，毋寧說這是傳統(tǒng)制度對異已的排質(zhì)，以致使其淪為常人眼中不正常的人。

身殘志堅(jiān)的余秀華不對現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。村里人閑聊，她不參加；鄰居打麻將，她回避；邪惡小人欺負(fù)她，她將其記錄到詩歌里。與傳統(tǒng)詩歌的花前月下、卿卿我我不一樣，余秀華因其特殊的身份，遭遇到了一個與常人眼中完全不一樣的世界。生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴無不成為她詩歌創(chuàng)作的素材。被余秀華稱之為伯樂的《詩刊》編輯劉年認(rèn)為：“……她的詩歌，我覺得和當(dāng)代的女詩人相比，辨識度相當(dāng)大。我當(dāng)時認(rèn)為，她就像一個殺人犯，放到一群大家閨秀里面，別人都穿戴整齊，別人都涂脂抹粉，灑著香水，但是唯獨(dú)她煙熏火燎，字里行間還有血污，這種東西是我一直想看但是沒看到的東西?！盵2]

余秀華決不矯飾自己，在中國人民大學(xué)朗誦完詩歌后，她在自己的博客里說：“我只是一個農(nóng)婦，土氣粗俗的農(nóng)婦，就因?yàn)樵姼?，我去了這么神圣的地方?！盵3]其實(shí)，農(nóng)婦何嘗不能登上大雅之堂？在西周初年至春秋中葉的《詩經(jīng)》中，很多詩歌就是來自于田間地頭，正是這些充滿生活氣息、十分接地氣的詩歌讓人百讀不厭，朗誦起來永遠(yuǎn)那么美好。難以想象，如果將160首《國風(fēng)》中的詩歌從《詩經(jīng)》中抽離，那么這部曠世詩集將失去賴以立足的基石，蛻變?yōu)榭罩袠情w，再也沒有鮮活的生命力。余秀華這棵“稗子”站在人大講壇上朗誦完自己的詩歌后，已經(jīng)從卑微的野草搖身一變?yōu)樽鹳F的“金枝”——但是她始終保持著一種本然的心，使她的詩歌平添許多韌性和魅力。她在博客里寫道：“人生到此，仿佛所有的不幸，磨難都得到了回報(bào)了，我還是覺得超過了我應(yīng)該得到的?！笨梢娝€是心有余悸。

城市的繁華遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越農(nóng)村，可是搬不走詩神鐘愛的老家。每天浪費(fèi)最多筆墨紙硯的城市，大量文字制造的卻是情虛意假。城市的功利與勢利斬?cái)嗔嗽娦缘难}：忙碌奔波的人無暇寫詩，尋歡作樂的人寫不出詩。詩歌被嘲笑，詩神被冷落，詩文被扔在地下。對城市絕望的詩神終于回到了上古詩歌的誕生之地：高傲地與浮華保持著距離的農(nóng)村。在這個浮躁的時代，平庸的詩人不用心寫作，而是用語言的慣性寫作，只有余秀華知道詩歌是“當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來”[4]。

二、余秀華：一棵稗子提心吊膽的春天

余秀華的詩歌正如她本人那樣敢愛敢恨，遣詞造句皆出于自然、出于赤子之心，她在詩歌里“愛著、痛著、追逐著、喜悅著”[1]。她那夢囈般的詩行在燒得通紅的夜空中如醉漢般跌跌撞撞，讀著她的詩歌，我們真不知道是我們生活在夢里，還是她生活在夢里。腦癱詩人余秀華說話吐字不清，有時仿佛在夢囈一般，就連寫字也有巨大的困難，得用左手按住右手，防止其不斷顫抖。也許在她的內(nèi)心世界里，也希望有一天穿上水晶鞋，追逐到自己的夢中情人。但是，她還是屈從了現(xiàn)實(shí)，順從家里人的安排，與一個毫無感情基礎(chǔ)的男人結(jié)了婚。也許正是這種“稗子”情結(jié)讓她屈從了現(xiàn)實(shí)，但是在她的心里，依然追逐著自己的愛。所以她寫下了這首詩歌，那種希望擁抱世界卻又害怕這個世界的焦慮浸透于字里行間——我愛你[5]。

我愛你

巴巴地活著，每天打水、煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花、茉莉、玫瑰、檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關(guān)于植物、關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

最后一句尤其令人心酸，那種隨時會被當(dāng)作異類除掉的感覺，猶有切膚之痛，令人惶惶不可終日。為什么“稗子”會有這樣奇異的藝術(shù)效果？作者以“稗子”自況，用簡樸的語言凸顯了長期沉默于詩歌、散文、小說，乃至日常話語的“稗子”這一形象，賦予這種“失語”的植物以話語權(quán)。劉勰在《文心雕龍·物色》中寫道：“詩人麗則而言約，辭人麗淫而繁句”[6]。意思是，詩人用詞簡練，清麗而有法度；辭賦家用詞繁多，艷麗而浮靡。詩人描寫稗子，用明白簡練的文字才能突出其弱勢群體形象。為什么“稗子”可以收到這種奇異的陌生化效果？那么，什么是稗子呢？稗子形狀似稻，但葉片毛澀，是稻田里的惡性雜草，通常被視為跟水稻爭水爭肥的雜草，農(nóng)人見之必將其連根拔除，涮凈泥土，甩到烈日曝曬的空地里。

“稗子”象征被壓抑的事物。作為腦癱的余秀華，也許與稗子的命運(yùn)同病相憐。從詩人的筆下，我們可以讀出她對這種傷痛的領(lǐng)受、消化、沉淀，并最終將其歸因于命運(yùn)。病魔瘋狂地折磨著這位農(nóng)村婦女，疾病使她在身體和心靈上都疼痛不已，敏感的她感到自己十分卑微。疾病帶來的不便和社會的偏見猶如囚籠中的野獸，時刻侵蝕和吞噬著她那善感的心?！爱?dāng)?shù)厝艘膊焕斫馑?，她是另類的存在?！盵7]詩歌寫作使她暫時從塵世中超脫，仿佛忘記了俗物，忘記了沒有感情基礎(chǔ)的婚姻，忘記了人間的種種偏見?？墒牵谶@似夢非夢的寫作中，她又對這些問題體會得更加深刻，心痛如刀割。與其說詩歌是治愈心靈創(chuàng)傷的靈藥，毋寧說詩歌是心靈陣痛的麻醉劑。在詩歌的麻醉作用下，余秀華開始正視疾病、愛和命運(yùn)，并試著從這樣的經(jīng)驗(yàn)中寫出“稗子”心靈的呼喊——她盼望春天，卻又害怕經(jīng)歷“提心吊膽的春天”。

她愛詩歌甚于愛自己，詩歌才是她真正的靈魂伴侶。在她的自述《搖搖晃晃的人間》里，她這樣寫道：“即使我被這個社會污染得沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我、悲憫我?！比缃竦泥l(xiāng)村和城市都進(jìn)入城市化建設(shè)的進(jìn)程，在這個只注重外在意義符號、盲目跟風(fēng)的喧囂社會中，大家都關(guān)注香車寶馬，集墨于花前月下，而詩人卻將筆觸伸向不被公眾注意的草根階層，確切地說，是關(guān)注社會中的弱勢群體。而去世的海子也僅僅是“關(guān)心糧食和蔬菜”[8]，有誰會去關(guān)注對人類沒有直接利益的稗子呢？在一望無際的稻田中，沒有誰關(guān)注稗子的命運(yùn)——盡管稗子主要生長在夏天。如果按照詩人的筆觸，這個“春天”也許是象征弱勢群體希望得到一席之地，自由而快樂地生長吧！

是的，在傳統(tǒng)觀念中，一個農(nóng)婦，除了割草、喂兔、生兒育女，似乎再無其他人生價值了，尤其是一個殘疾而貧困的農(nóng)村婦女更是如此。一些村民對她不解，嘲笑她、欺負(fù)她。村里人幾乎都不知道她在寫詩，只有她自己知道，她已經(jīng)從傳統(tǒng)觀念的形而下躍遷到了詩化世界的形而上。這在她的一首詩《我養(yǎng)的狗，叫小巫》中也有反映，她寫她的兔子一天跑出來，被一個無賴殺死，提著兔子耳朵揚(yáng)長而去。對她來說，這種“提心吊膽”的不安全感如影相隨，面對命運(yùn)的不公，詩人曾經(jīng)抗?fàn)?，但是“所有的抗?fàn)幎悸淇铡?，盡管傷痕累累，盡管她會“潑婦罵街”，但還是不愿將詩歌作為武器，捍衛(wèi)一棵稗子的春天。我們可以從詩人的自述中得到印證：“我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇?，我會潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個農(nóng)婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因?yàn)樘珢?，因?yàn)樯岵坏??！?/p>

三、詩歌：赤子般地盼望春天

外在的余秀華看起來十分柔弱，內(nèi)在的余秀華卻充滿特立獨(dú)行的精神。她不屑于與那些只會老生常談的詩人為伍，她不愿裝腔作勢地玩弄文字，附庸風(fēng)雅，而是一字一句用力刻畫，不僅僅關(guān)注人類賴以生存的“莊稼”，而且關(guān)注因?yàn)楸ＷC莊稼的絕對優(yōu)勢而被殘忍扼殺的“稗子”。無關(guān)痛癢或與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的詩歌是沒有意義的，所以詩人直指現(xiàn)實(shí)的不公之處，“如果給你寄一本書，/我不會寄給你詩歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”。詩人的語言以拙為巧，不以華麗空洞的辭藻吸引眼球，以一種高傲的心態(tài)將《笠翁對韻》中那些吟風(fēng)弄月的陳詞濫調(diào)統(tǒng)統(tǒng)棄置一旁。她只愿意用心來寫詩，用心來描述一棵“稗子”的遭遇。其實(shí)這就是一個平常的句子，而詩人將其斷為幾行，增加了詞語、短語和句子的留白，給作者想要表達(dá)的意思增加了詩性的空間。

稗子的春天與上文“這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶”中的“春天”暗合。春天就在眼前，可是她并沒有享受到春天。在這首詩歌當(dāng)中，詩人筆下的春天是什么呢？“所以我一次次按住內(nèi)心的雪/它們過于潔白、過于接近春天”的菊花、茉莉、玫瑰，以及檸檬茶水，要么外觀美好，要么味道不錯，它們之所以接近春天，因?yàn)樗鼈兺乔閭H或倚窗而坐，或流連湖光山色時用以品味的香茗，這些美好的意象常常附麗著一個個溫馨或感人的場景。菊花、茉莉、玫瑰，以及檸檬或從觀賞的價值或從飲用的價值來說，都是非常符合人類需要的。而稗子的生存是自足的，雖然是獨(dú)立的個體生命，但是并不迎合人類的需要，所以受到絕對排斥，因而只能有“提心吊膽的春天”。人類的“美好”往往建立在滿足私欲的前提之上。

腦癱的殘疾人同樣有愛與被愛的權(quán)利，可是在殘酷現(xiàn)實(shí)中卻經(jīng)常四處碰壁。她渴望轟轟烈烈的愛情，得到的卻是一個冷冰冰的家庭。經(jīng)人介紹而與其婚配的丈夫常年在外打工，只留下她一人獨(dú)守空房?！耙?yàn)槟X癱得不到愛情，想起來還是很難過的”，余秀華曾對采訪她的記者這樣說。為了謀求生存，余秀華也曾離開家鄉(xiāng)到外地務(wù)工，可是很快沮喪而返。在《再見，2014》中，她這樣寫道：“而我是否會回到故鄉(xiāng)/——一個沒有故鄉(xiāng)的人，懷揣下一個春天/下一個春天啊，為時不遠(yuǎn)/下一個春天，再沒有可親的姐姐遇見/但是我謝謝那些深深傷害我的人們/也謝謝我自己：為每一次遇見不變的純真”；而在《戰(zhàn)栗》中，她寫道，“我遇見的事物都面無顏色，且枯萎有聲/——我太緊張了：一只麋鹿一晃而過/而我的春天，還在我看不見的遠(yuǎn)方”[1]189。春天的意象在她的詩中多次出現(xiàn)，可見詩人多么希望春天永駐。

她想擁抱春天，卻無法擁有春天，每個春天都讓她提心吊膽。余秀華在命運(yùn)面前痛苦地沉思，無望而頑強(qiáng)地掙扎著。在這種無望的掙扎中，她不甘心、不屈服，將吶喊化作詩歌從殘缺身體中發(fā)出來，化為熱淚、化為熱血，終而凝固成為詩行。疾病與詩人余秀華相伴而生，成為她現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)不可掙脫的一部分，她比許多人更感受到個人在命運(yùn)面前的渺小、無能為力，這也可能讓她刻骨銘心地體會到稻子和稗子的區(qū)別。詩人的痛苦不僅僅是肉體上的痛苦，更在于心靈上痛苦。她在詩歌《我以疼痛取悅這個人世》中這樣寫道：“當(dāng)我注意到我身體的時候，它已經(jīng)老了，無力回天了/許多部位交換著疼：胃、胳膊、腿、手指/我懷疑我在這個世界作惡多端/對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜/輕視了清晨/還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄、被孤獨(dú)/被長久的荒涼收留”[1]101。

好在借助詩歌，她為自己編制了一個美好的夢境，超然于俗世之外。在《麥子黃了》中，余秀華寫道：“首先是我家門口的麥子黃了，然后是橫店/然后是江漢平原/在月光里靜默的麥子，它們之間輕微的摩擦/就是人間萬物在相愛了/如何在如此的浩蕩里，找到一粒白/住進(jìn)去？”[1]129作為一棵稗子，這么小心翼翼地問，可見詩人心里希望得到世界認(rèn)同，卻又感到十分渺茫。腦癱詩人余秀華將自己視為“稗子”，對社會缺乏安全感，行走在搖搖晃晃的人間，而詩歌充當(dāng)她靈魂的支柱，使其屹立不倒?？墒窃姼璨⒉皇撬非蟮慕K極目標(biāo)，她這么寫道：“詩歌……不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當(dāng)了一根拐杖?！蹦敲矗娙藢懺娛菫榱耸裁茨?？或者是為了“告訴你一棵稗子提心吊膽的春天”，或者是竭力為“稗子”鼓與呼？

四、結(jié)語：不是稗子，而是語言天才

如今，余秀華獲得了大眾和詩歌界的認(rèn)可，她不用再擔(dān)心過提心吊膽的春天?！耙粋€人生活得好，說明社會本身就是好的，反之亦然。作為我，一個殘疾很明顯的人，社會對我的寬容度就反映社會的健全度?！薄对娍肪庉媱⒛晟踔翆⒂嘈闳A比作“語言天才”，他這樣寫道：“一個無法勞作的腦癱患者，/卻有著常人莫及的語言天才，/不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，/讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量，/讓人對上天和女人，肅然起敬?！盵5]181余秀華不是“稗子”，而是“語言天才”?？墒?，詩人也許此時正在思考：那么其他的“稗子”命運(yùn)如何呢？他們的春天又何時到來？

[1]余秀華.月光落在左手上[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[2]文俊，方思穎.首部詩集問世，“秀華熱”持續(xù)升溫[N].湖北日報(bào)，2015—02—02（11）.

[3]余秀華.想擁抱每一個你——北京之行略記[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_61667 c450102vjuu.html.

[4]徐蕭.“中國狄金森”？ 余秀華不缺這帽子[N].東方早報(bào)．2015—01—17（A16）.

[5]余秀華.我愛你[M]//搖搖晃晃的人間：余秀華詩選.長沙：湖南文藝出版社，2015：7.

[6]劉勰.文心雕龍注（下冊）[M].范文瀾，注.北京：人民文學(xué)出版社：1958：694.

[7]張蜀梅，向芮萱.農(nóng)民詩人余秀華為什么這樣紅？[N].南方日報(bào)，2015—01—20（A13）.

[8]海子，譚五昌.面朝大海，春暖花開[M].南京：江蘇文藝出版社，2008：220.

I206.7

A

1674-3652（2017）06-0085-04

2017—10—09

王強(qiáng)春，男，四川會理人，主要從事文學(xué)教學(xué)與研究。

志 洪]