解澤國(guó)

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典以及中國(guó)話劇史上的里程碑式作品，著名劇作家曹禺的《雷雨》，展示了尖銳的矛盾沖突，以樸實(shí)自然的戲劇語(yǔ)言刻畫(huà)了鮮活生動(dòng)的人物形象，反映了重大而深刻的主題，展示了經(jīng)典戲劇的藝術(shù)魅力。節(jié)選的第二幕作為“經(jīng)典中的經(jīng)典”被大部分高中語(yǔ)文教材選人重點(diǎn)研讀篇目，人們對(duì)此所作的研討文章汗牛充棟，可謂“前人之述備矣”，但正如歌德所言，“優(yōu)秀的作品無(wú)論你怎樣去探測(cè)它，都是探不到底的?！惫P者在指導(dǎo)學(xué)生精讀《雷雨》第二幕“周魯會(huì)”時(shí)，結(jié)合了弗洛姆的愛(ài)情心理學(xué)理論分析周樸園的語(yǔ)言，從其“棄愛(ài)”與“問(wèn)梅”的似乎相互矛盾的言行中，深刻理解其性格特征。

一、棄愛(ài)

美國(guó)精神分析心理學(xué)家艾里?！じヂ迥费芯咳祟惖膼?ài)情時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為，“愛(ài)情的本質(zhì)是人的意志行為，這種意志的內(nèi)核就是用個(gè)人的生命完成對(duì)另一個(gè)人的生命的承諾”。不管周樸園當(dāng)初是如何地愛(ài)梅侍萍，他最終的棄愛(ài)是毋庸置疑的。

1.雪夜棄愛(ài)

周樸園的棄愛(ài)是相當(dāng)?shù)淖运胶蜌埲痰模淖运?，表現(xiàn)在他在未曾結(jié)婚之前就從來(lái)不為梅侍萍的未來(lái)考慮。不論什么樣的女人，為自己生下兩個(gè)孩子，還不該對(duì)她的將來(lái)作個(gè)負(fù)責(zé)任的交代嗎？侍萍與他相愛(ài)同居，懷上了孩子，這個(gè)問(wèn)題就該提上議事日程了，最遲到孩子生下來(lái)就要嚴(yán)肅地討論這個(gè)問(wèn)題了。孩子的母親得有一個(gè)名份啊，孩子也得有一個(gè)名份啊。何況母子倆還居住在周公館里，對(duì)外也要有一個(gè)交代啊?？墒侵軜銏@也好，周公館的家長(zhǎng)也好，好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生，任由事情繼續(xù)不明不白地向下發(fā)展。在這個(gè)過(guò)程中，周家按照通常的程序，開(kāi)始給周樸園張羅結(jié)婚的事情了，結(jié)婚的對(duì)象當(dāng)然不可能是梅侍萍。三十年后周萍表示要和四鳳結(jié)婚時(shí)，蘩漪就直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，一個(gè)受過(guò)高等教育的上等人是不可以娶一個(gè)下等人為妻的，那么三十年前周樸園即使表示要娶梅侍萍為妻，他的家長(zhǎng)也一定是同樣的看法。在那個(gè)社會(huì)背景下，周樸園對(duì)此無(wú)力抗?fàn)?，這個(gè)我們可以理解并加以同情，但是，既然你周樸園鐵定了不能娶梅侍萍，又為什么還要繼續(xù)跟她同居并讓她生下第二個(gè)孩子呢？這不是只顧自己快樂(lè)的自私行為嗎？一個(gè)未婚少女，生了兩個(gè)孩子，她的未來(lái)會(huì)背負(fù)多大社會(huì)壓力，承受多大的精神負(fù)擔(dān)啊，你周樸園卻絲毫不為她的未來(lái)考慮，絲毫不擔(dān)心她未來(lái)悲慘的命運(yùn)，直到有一天，新人要進(jìn)門了，就毫不猶豫地將舊人掃地出門，這是其殘忍之一。棄愛(ài)的日期是在大年三十的晚上，是在家家辭舊迎新的時(shí)候，又是在大雪紛飛的時(shí)候，周樸園偏偏在個(gè)時(shí)候“辭舊迎新”，是其殘忍之二。這一天梅侍萍產(chǎn)后才三天，正是女人身體最脆弱的時(shí)候，正是女人最需要愛(ài)人關(guān)愛(ài)照顧的時(shí)候，周樸園卻狠心趕她出門，是其殘忍之三。周樸園趕走的不僅是一個(gè)梅侍萍，同時(shí)棄之不顧的還有自己剛出生三天奄奄一息的兒子；這個(gè)孩子如果放在周公館延醫(yī)用藥，還有希望救活，這也是能夠救活孩子的最佳途徑，讓弱女子梅侍萍帶走，孩子生還的希望就很渺茫了，幾乎必死無(wú)疑，周樸園應(yīng)該很清楚這個(gè)后果，可是他怕孩子死在家里辦喜事不吉利，就放到侍萍手里一推了之，俗話說(shuō)虎毒不食子，周樸園連自己兒子的生死都不管，就這樣見(jiàn)死不救，何其自私，何其冷酷！是其殘忍之四?？墒侵軜銏@還好意思對(duì)侍萍說(shuō)“第二個(gè)孩子不是被你抱走了嗎？”殊不知這個(gè)“快死了”的孩子不是“被”梅侍萍主動(dòng)抱走的，而是梅侍萍“被迫”抱走的。如果這個(gè)孩子不是“快死了”，梅侍萍即便想抱走也是抱不走的，周家會(huì)把他像周萍一樣留下來(lái)；周家對(duì)子嗣是重視的，只是不能認(rèn)這“媳婦”；周樸園是要兒子的，只是不能留這“糟糠妻”。周樸園在三十年之后還講這樣的話，我們只能理解為不是裝瘋賣傻沒(méi)心沒(méi)肺，就是厚顏無(wú)恥強(qiáng)詞奪理。

2.河邊棄愛(ài)

周樸園對(duì)梅侍萍投河自殺被人救活起初還不相信，說(shuō)：“她還在？不會(huì)吧？我看見(jiàn)她河邊上的衣服，里面有她的絕命書(shū)。”這句話乍一看好像傻傻的有點(diǎn)弱智，“她河邊上的衣服”加“絕命書(shū)”就讓聰明的周樸園相信梅侍萍母子投河身亡了，其實(shí)這樣的話只能哄哄三歲小孩和被愛(ài)沖昏了頭腦的女人。既然你周樸園口口聲聲說(shuō)自己愛(ài)梅侍萍愛(ài)得死去活來(lái)，愛(ài)到三十年之后還念念不忘，那么當(dāng)初在河邊上，看著“她河邊上的衣服”和“絕命書(shū)”，就這樣回家算了嗎？你沒(méi)有想到要打撈一下尸體嗎？活要見(jiàn)人死要見(jiàn)尸啊，更何況那是你深愛(ài)的女人和你的愛(ài)子的遺體??！要讓他們母子入土為安??！梅侍萍母子投的是河，江南水鄉(xiāng)的小河，不是黃河，更不是長(zhǎng)江，打撈是很容易的啊，可是你卻什么也不干，任由他們?cè)谒懈癄€，讓魚(yú)蝦吞食，你的心真是比冰塊還冷，比石頭還硬啊！看來(lái)梅侍萍的自殺，不管用什么樣的方式，應(yīng)該都不在周樸園的意料之外。試想，一個(gè)少女，拖著剛生產(chǎn)才三天的虛弱的身子，抱著一個(gè)剛生下三天的快死的孩子，能往哪兒去呢？她無(wú)家可回了，孩子一死，她還能獨(dú)自活下去嗎？她除了自殺之外還有什么路走呢？梅侍萍母子終于死了，死了罷了，一了百了，周樸園終于可以像沒(méi)事人一樣的去迎接新人了。對(duì)于這件事情，周樸園提起來(lái)卻毫無(wú)愧疚，輕描淡寫地說(shuō)“有一個(gè)窮人見(jiàn)著埋了”，好像“有一個(gè)窮人見(jiàn)著埋了”的，是與自己毫不相干的人一樣。在正常人看來(lái)，只要還有一點(diǎn)人情，人性，對(duì)于投河而死的自己深愛(ài)的女人和自己的愛(ài)子，無(wú)論如何都不可能“聽(tīng)說(shuō)好心人見(jiàn)著埋了”就無(wú)動(dòng)于衷置之不理的，就算自己不方便出面，也會(huì)托人將其好好安葬的，他不是口口聲聲要“把她的墓修一修”嗎？在陰陽(yáng)兩隔的時(shí)候，周樸園都沒(méi)有“把她的墓修一修”，更沒(méi)有到她的墓前看一看。周樸園又一次毫不猶豫地棄愛(ài)了，卻在三十年之后才問(wèn)“你可以打聽(tīng)得她的墳在哪兒么？”由此可見(jiàn)，周樸園這個(gè)人多么的自私冷酷，多么的虛偽。

3.相見(jiàn)棄愛(ài)

如果說(shuō)周樸園的“雪夜棄愛(ài)”和“河邊棄愛(ài)”還多少帶著一點(diǎn)無(wú)法抗拒和回天無(wú)力的無(wú)奈的話，那么他在與梅侍萍再見(jiàn)時(shí)的絕情就是清清楚楚實(shí)實(shí)在在徹徹底底的棄愛(ài)了。

在周魯對(duì)話中，當(dāng)侍萍告訴周樸園“她就在此地，您想見(jiàn)一見(jiàn)她么？”周樸園明確拒絕了這一要求：“不，不！”當(dāng)侍萍講述自己不幸遭遇時(shí)說(shuō)“她的命很苦”，“討飯，縫衣服，當(dāng)老媽，侍候人”，“嫁過(guò)兩次”，問(wèn)“老爺想幫一幫她么？”如果周樸園真愛(ài)、真想侍萍的話，理應(yīng)毫不猶豫地做出肯定的回答，可是周樸園并沒(méi)有回答，卻表示要“想一想”。其實(shí)他真實(shí)的想法是想都不用想的，“想一想”只是一句應(yīng)付的話而已，他是絕不會(huì)主動(dòng)想去“幫一幫她”的，最要“幫一幫她”的時(shí)候他都沒(méi)有幫，任由她走向絕路，任由她尸沉河底，三十年之后的今天當(dāng)然是任由她自生自滅。此其一。

侍萍一點(diǎn)一點(diǎn)有意無(wú)意地揭開(kāi)了真相，結(jié)果沒(méi)有能夠印證周樸園的一片深情，只印證了周樸園的愛(ài)情隨著昔日情人的死亡而死亡，卻沒(méi)有隨著昔日情人的復(fù)活而復(fù)活。他只能保留當(dāng)年的擺設(shè)，懷念當(dāng)年的甜蜜往事，侍萍只能活在記憶里，而不能活在現(xiàn)實(shí)里?！按饲橹荒艹勺窇洝?，他只能把悲憫和憐愛(ài)給予“死去”的圣女梅侍萍。而當(dāng)“死去”的老情人又“活來(lái)”時(shí)，他卻把她先是當(dāng)作受人指使繼而又當(dāng)作自行前來(lái)的敲詐者厲言責(zé)問(wèn)，始終都只想用冷冰冰的金錢了結(jié)這一段情緣。此其二。

當(dāng)侍萍說(shuō)想見(jiàn)一見(jiàn)自己的兒子時(shí)，周樸園慌忙聲明：“他（周萍）以為他的母親是死了的”，明確地告訴侍萍只能“見(jiàn)一見(jiàn)自己的兒子”，而絕不能跟自己的兒子相認(rèn)，絕不能讓周萍知道親生母親還活著。這種明知情人活著也必須讓其繼續(xù)“死”下去的話，再次證明在周樸園心目中，侍萍這個(gè)夢(mèng)中“偶像”只能是“偶像”，只能是“虛像”。此其三。

侍萍舊情難忘，她仍然對(duì)周樸園抱有很大的期望，希望對(duì)方像自己一樣，能始終不忘初戀對(duì)象，能夠在認(rèn)出自己后，以沉痛的自責(zé)、內(nèi)疚、悔恨來(lái)?yè)嵛孔约涸?jīng)飽受創(chuàng)傷的心靈。可惜周樸園連這樣廉價(jià)的施舍都不愿付出，反而斬釘截鐵地說(shuō)：“以后魯家的人永遠(yuǎn)不許到周家來(lái)?！笔紫仁敲肥唐肌坝肋h(yuǎn)不許到周家來(lái)”，因?yàn)榧纫褩墣?ài)，周樸園永遠(yuǎn)不想再與她相見(jiàn)；其次是魯貴“永遠(yuǎn)不許到周家來(lái)”，因?yàn)樗切∪?，要防止他一旦知道?nèi)情來(lái)敲詐；第三是四鳳“永遠(yuǎn)不許到周家來(lái)”，因?yàn)橹灰€在周公館做事，周樸園就免不了與梅侍萍發(fā)生聯(lián)系；第四是魯大?！坝肋h(yuǎn)不許到周家來(lái)”，因?yàn)樗撬缹?duì)頭，要防止他一旦知道內(nèi)情來(lái)復(fù)仇。周樸園思慮縝密，唯獨(dú)絲毫不考慮與梅侍萍之間曾經(jīng)有過(guò)的愛(ài)情。此其四。總之，他是徹徹底底的棄愛(ài)了。

二、問(wèn)梅

既然周樸園不管是當(dāng)初的無(wú)奈棄愛(ài)，還是后來(lái)的主動(dòng)棄愛(ài)，客觀上他是徹徹底底的棄愛(ài)了，為什么他還要打聽(tīng)梅侍萍?jí)災(zāi)沟那闆r呢？我們通過(guò)對(duì)周樸園的話語(yǔ)分析，可以探究到他內(nèi)心的真實(shí)想法。

周樸園說(shuō)“我問(wèn)過(guò)許多那個(gè)時(shí)候到過(guò)無(wú)錫的人，我想打聽(tīng)打聽(tīng)。可是那個(gè)時(shí)候在無(wú)錫的人，到現(xiàn)在不是老了就是死了，活著的多半是不知道的，或者忘了?！边@句話大可玩味。這段話里有兩種人，一種是“那個(gè)時(shí)候到過(guò)無(wú)錫的人”，一種是“那個(gè)時(shí)候在無(wú)錫的人”。在前一句話里，周樸園向“那個(gè)時(shí)候到過(guò)無(wú)錫的人”打聽(tīng)梅侍萍的情況，后一句話卻說(shuō)“那個(gè)時(shí)候在無(wú)錫的人”“現(xiàn)在不是老了就是死了，活著的多半是不知道的，或者忘了?！边@前后兩句話說(shuō)的是兩種人，周樸園不動(dòng)聲色地把“打聽(tīng)”的對(duì)象給換了，難怪問(wèn)過(guò)“許多”也問(wèn)不出個(gè)名堂來(lái)。試想，問(wèn)“許多那個(gè)時(shí)候到過(guò)無(wú)錫的人”該多么費(fèi)事啊，因?yàn)椤澳莻€(gè)時(shí)候”分明指的是“三十年前”，周樸園不是偵探，不可能專門找在這個(gè)特定的時(shí)間段“到過(guò)無(wú)錫的人”去打聽(tīng)，只能是在做生意的過(guò)程中碰巧遇到“那個(gè)時(shí)候到過(guò)無(wú)錫的人”時(shí)，順便問(wèn)一下，還要像“周魯會(huì)”一樣的煞費(fèi)苦心拐彎抹角的問(wèn)，而“那個(gè)時(shí)候到過(guò)無(wú)錫的人”，除非像周樸園一樣專門問(wèn)梅侍萍的事情，否則并不一定知道這樣的時(shí)事新聞，所以多半問(wèn)不出個(gè)名堂；況且人數(shù)要積累到“許多”的程度，那是要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間了，多么的費(fèi)事啊，還不如直接問(wèn)“那個(gè)時(shí)候在無(wú)錫的人”呢，他們對(duì)三十年前那件“很有名的事情”說(shuō)起來(lái)多半是記憶猶新，甚至是津津樂(lè)道如數(shù)家珍呢。聰明的周樸園當(dāng)然想到了這個(gè)明顯的漏洞，于是他像是在不經(jīng)意之中將敘述對(duì)象給偷換了，并且一廂情愿地將那些人的記憶用“老”、“死”、“忘”三個(gè)字輕輕抹去了。周樸園知道自己故意不問(wèn)“那個(gè)時(shí)候在無(wú)錫的人”，而反復(fù)問(wèn)“那個(gè)時(shí)候到過(guò)無(wú)錫的人”，會(huì)讓人生疑，就又加上一句“我派人到無(wú)錫打聽(tīng)過(guò)”，來(lái)堵這個(gè)漏洞，圓這個(gè)慌。俗話說(shuō)要掩飾一個(gè)謊言，須得十個(gè)謊言，而且假的就是假的，假的真不了。周樸園可以在一段時(shí)間欺騙所有的人（包括他自己），也可以在所有的時(shí)間欺騙一部分人，但他不可能在所有的時(shí)間欺騙所有的人，所以他對(duì)自己的情感的美化、形象的美化只能是自欺欺人一廂情愿，他對(duì)自己怯弱自私的掩飾只能是欲蓋彌彰。侍萍的一句話就把他吹出的這個(gè)五彩斑斕的泡泡輕輕戳穿了：“如若老爺想打聽(tīng)的話，無(wú)論什么事，無(wú)錫那邊我還有認(rèn)識(shí)的人，雖然許久不通音訊，托他們打聽(tīng)點(diǎn)事情總還是可以的。”你看，侍萍的這句話里有兩個(gè)重要信息：其一，“無(wú)錫那邊我還有認(rèn)識(shí)的人”，與周樸園所言“那個(gè)時(shí)候在無(wú)錫的人，到現(xiàn)在不是老了就是死了”剛好相反。一個(gè)貧民女子三十年之后還能在家鄉(xiāng)找到熟人，而能夠被人稱為“周公館”的大戶人家卻找不到任何故交舊朋，豈非咄咄怪事！其二，“如若老爺想打聽(tīng)的話，無(wú)論什么事”，“打聽(tīng)點(diǎn)事情總還是可以的”，前提是“如若老爺想打聽(tīng)的話”，可是我們這個(gè)“老爺”卻不是“真的想打聽(tīng)”，更不能向自己家族的親戚朋友“打聽(tīng)”而自揭其丑的，這就使本來(lái)十分簡(jiǎn)單容易的事情變得千難萬(wàn)難了。

當(dāng)然，他要的就是這個(gè)效果，通過(guò)“問(wèn)梅”，周樸園一次又一次地勾起對(duì)美好往事的回憶，讓自己常常地躲進(jìn)精心構(gòu)筑的愛(ài)情伊甸園里去，像嗜毒的人一樣用那種凝固了的定格了的刻骨銘心的舊愛(ài)來(lái)對(duì)自己的干涸的心靈進(jìn)行滋潤(rùn)療傷。他享受那種“生死兩茫?！钡奶厥飧惺?，“梅”的形象圣潔無(wú)比，完美無(wú)比，保持著“整齊的牙齒”“深深的笑渦”“靜慧的神韻”“高貴的氣質(zhì)”“賢惠”“規(guī)矩”的永恒記憶，但必須是陰陽(yáng)兩隔的不可復(fù)生的，一旦復(fù)生，這個(gè)完美的形象就立馬破碎了，就現(xiàn)出了“不賢惠”“不規(guī)矩”的原形了，不但自己無(wú)法接受，也無(wú)法向周萍解釋啊。我們之所以講周樸園是在“問(wèn)梅”，而不是“尋梅”，因?yàn)樗皇菃?wèn)問(wèn)而已，一是可以自我安慰，安慰自己那顆孤寂的心；一是可以對(duì)周萍的身世給一個(gè)交代，免得使其成為蘩漪所稱的“私生子”。他是絕不會(huì)去“尋梅”的，因?yàn)槟莻€(gè)“梅”就是怯弱自私的他給搞“沒(méi)”了的，而且他希望那個(gè)“梅”就這樣永遠(yuǎn)“沒(méi)”了的好，讓他可以任意美化神化，從而美化神化自己，使自己在世人，特別是妻子兒女面前呈現(xiàn)一個(gè)忠貞不渝的“情圣”形象。

弗洛姆指出，人類幾乎所有形式的愛(ài)都含有一些共同的基本要素：關(guān)心，責(zé)任，尊重，了解。愛(ài)情說(shuō)到底就是對(duì)所愛(ài)對(duì)象的生命和成長(zhǎng)的積極的關(guān)心。如果缺乏這種積極的關(guān)心，那么這種愛(ài)就不是真正的愛(ài)。一個(gè)人愛(ài)人的責(zé)任感，就是建立在對(duì)對(duì)方的負(fù)責(zé)就像對(duì)自己負(fù)責(zé)一樣的基礎(chǔ)上的。在與侍萍的愛(ài)情上，周樸園是怯弱自私的，他始終只考慮自己的利益，自己的困難，而根本沒(méi)有考慮到侍萍的幸福和命運(yùn)，他放棄了對(duì)侍萍所應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。在他的那種“曾經(jīng)擁有”中，他最大程度地享受著愛(ài)的權(quán)利，對(duì)于自己應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)則毫不考慮，毫不承擔(dān)。侍萍被趕走之后，他是有愧疚之意的，他是有良心不安的，但變得更加怯弱，更加自私了。當(dāng)初他與梅侍萍之間因?yàn)椤伴W電式”地“墜入情網(wǎng)”的感受而忽略了兩人在此之前業(yè)已存在的巨大屏障，這種感受雖然是既具刺激性又具幸福意味的，“但這種刺激性與幸福意味越是強(qiáng)烈，減弱得也越快。”周樸園的愧疚是很明顯的自我安慰，而不是真誠(chéng)地為自己的怯弱和自私贖罪的行為。周樸園后來(lái)對(duì)于侍萍的懷念方式，實(shí)質(zhì)是一種假愛(ài)。這種假愛(ài)最普遍的形式是用“對(duì)象代用品”如侍萍的照片、繡梅花和“萍”字的綢襯衣等舊物，來(lái)與虛無(wú)縹緲的幻象重疊，來(lái)使無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情夢(mèng)想成真。由于后來(lái)兩次婚姻的不幸，使梅侍萍在周樸園心目中逐漸定格為完美的虛象，他沉溺于“曾經(jīng)擁有”的幻象回味中，并以這種回味為滿足。

弗洛姆說(shuō)：“如果我們只把愛(ài)理解為單一的感情，而其中又不做認(rèn)真的判斷和決定的話，我們用什么來(lái)支持我們的愛(ài)能夠能永駐呢？”在周樸園那里，棄愛(ài)和問(wèn)梅是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。一方面，自私和怯懦使他無(wú)可奈何而又毫不猶豫地對(duì)輕而易舉得到的愛(ài)情棄之如敝屣；另一方面，婚姻的屢次失敗，真愛(ài)的不可再得，使他對(duì)過(guò)去那些無(wú)憂無(wú)慮盡情享受的美好時(shí)光產(chǎn)生懷念，通過(guò)裝模作樣的“問(wèn)梅”，懷念那些逝去的日子。愛(ài)情和事業(yè)是人生的雙翼，對(duì)于周樸園來(lái)說(shuō)，愛(ài)情就是那折斷了的一翼，他要千方百計(jì)彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，他要在方方面面都成為兒子們的榜樣，把自己塑造成對(duì)事業(yè)熱愛(ài)，對(duì)愛(ài)情忠貞的“社會(huì)上的好人物”。因此他既要棄愛(ài)“做婊子”，又要問(wèn)梅“立牌坊”，上演了一幕“葉公好龍式”的丑劇。

參考文獻(xiàn)：

E·弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].孫依依譯 工人出版社，1986.