張淼

摘要：《繁花》的先鋒性似乎就在于小說(shuō)敘述方式、敘述結(jié)構(gòu)以及敘述內(nèi)容的非同一般。然而，我們從一個(gè)宏觀的角度去品讀小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)全篇小說(shuō)都籠罩在一種灰調(diào)的氛圍中。本文就對(duì)小說(shuō)的灰調(diào)敘述進(jìn)行了具體分析，分別從敘述節(jié)奏、敘述色彩和敘述語(yǔ)言上進(jìn)行闡釋。試圖呈現(xiàn)出小說(shuō)灰調(diào)敘述的特色，探求小說(shuō)的與眾不同之處。

關(guān)鍵詞：灰調(diào)；敘述；節(jié)奏；色彩；語(yǔ)言

金宇澄以低姿態(tài)的說(shuō)書人的視角徐徐講述了兩段遠(yuǎn)離上海宏大生活背后的平凡故事，以三個(gè)主人公的成長(zhǎng)故事去映射時(shí)代的特征，展現(xiàn)人性的本質(zhì)。小說(shuō)將生活截取為兩段，一段從1960年代說(shuō)起，一直講到1970年代末期，描寫的多為悲劇。一段從1900代初期寫起，一直講到1990年代末期寫的多為鬧劇?！斗被ā返捏@艷無(wú)疑在于它取材的獨(dú)特性和敘述方式的特殊性。在敘述內(nèi)容上，《繁花》呈現(xiàn)出兩大特色，一是以城市為中心，且描摹的是城市中平凡瑣屑的生活。書中多寫世態(tài)人情、飲食男女、男歡女愛(ài)，反映出一種平凡真實(shí)的城市生存狀態(tài)。二是以上海為中心，《繁花》采用吳方言對(duì)上海日常生活進(jìn)行精密重構(gòu)和再現(xiàn)，還原上海幾十年的生活史，作者極力去展現(xiàn)人生的真實(shí)，以一個(gè)集結(jié)各色人物的上海為背景，刻畫一個(gè)個(gè)人物的影像并將其交織在一起，展現(xiàn)出交織著各種欲望的灰色都市生活畫面。在敘述方式上，采用交叉穿插式的結(jié)構(gòu)方式，以繁體字標(biāo)出的單數(shù)章寫過(guò)去的歲月，以簡(jiǎn)體字標(biāo)出的雙數(shù)章寫當(dāng)下的故事。

然而，仔細(xì)分析，不難發(fā)現(xiàn)，全書的敘述呈現(xiàn)出一種灰調(diào)的色彩，這種灰調(diào)的敘述特色主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。其一，作者的敘述節(jié)奏緩慢如流水，沒(méi)有突出激烈的情節(jié)，而給人以灰色平靜之感。其二，在敘述內(nèi)容上，小說(shuō)展現(xiàn)的是都市小人物的灰色人生，小說(shuō)的人物大多帶有悲情的色彩，全書的基調(diào)也因此帶有灰色之感。其三，在敘述的語(yǔ)言上，小說(shuō)多采用對(duì)話的方式，沒(méi)有特別的刻話描摹，也可歸為灰色語(yǔ)言。

灰色的敘述節(jié)奏

金宇澄以一種近乎不帶感情的敘述方式平靜沉穩(wěn)地對(duì)數(shù)十年間的人生變幻進(jìn)行描寫，小說(shuō)自始至終都保持著一種不急不徐舒緩自如的敘事姿態(tài)。

這種灰色的敘述節(jié)奏主要通過(guò)兩種方式來(lái)展現(xiàn)，一是，作者在事件的描摹刻畫上，始終采用客觀的描摹而有意控制自己感情的流露。正如王春林教授說(shuō)：“這種超穩(wěn)定的敘事控制，給讀者留下一個(gè)突出的感覺(jué)就是，哪怕山崩地裂山呼海嘯也都我自巋然不動(dòng)穩(wěn)如泰山?！盵1]如文中第十一章中關(guān)于“文革”中死亡場(chǎng)景的敘述，本應(yīng)是非常慘烈的景象，在金宇澄的筆下卻沒(méi)有強(qiáng)烈的渲染，只有對(duì)細(xì)節(jié)客觀冷靜的描寫，在這里你看不到人物的內(nèi)心情感變化。文中對(duì)于文革中自殺的場(chǎng)景，作者是這樣描述的：兩人剛走幾步，滬生忽然說(shuō)，這是啥。姝華停下來(lái)。滬生發(fā)現(xiàn)，路邊陰溝蓋上，漏空鐵柵欄之間，有一顆滾圓紅濕小球，仔細(xì)再看，一只孤零零的人眼睛，黑白相間，一顆眼球，連著紫色筋絡(luò)，白漿，滴滴血水。姝華微微發(fā)抖，勉強(qiáng)起身，慢慢走到淮海路口，靠了墻，安定幾分鐘。[2]

文中除了一句“姝華微微發(fā)抖，躲到梧桐樹(shù)下干嘔”流露出作者的情緒外，其他敘事話語(yǔ)均屬于一種冷靜到極致的客觀描述。然而，作家越是冷靜克制，就越能夠凸顯出死亡本身的殘酷意味來(lái)。對(duì)于死者極真實(shí)極細(xì)致的客觀描寫，更能凸顯文字刺痛心靈的力量。如此灰色的敘事節(jié)奏，展現(xiàn)的事物也近乎帶有灰色的色彩。

其次，金宇澄在敘述中通過(guò)對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的控制而達(dá)到這種灰色的敘述節(jié)奏。在小說(shuō)的敘述過(guò)程中，金宇澄除偶爾使用書名號(hào)外，自始至終都只是用逗號(hào)和句號(hào)兩種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。他的這種安排，正是以一種說(shuō)書人的話語(yǔ)方式塑造出一種平靜如水的敘述境界，有效地控制故事的跌宕起伏，進(jìn)而呈現(xiàn)出一部近乎沒(méi)有“高潮”的小說(shuō)。

同時(shí)，正如金宇澄所說(shuō)：“能夠到傳統(tǒng)文字里尋找力量，瞬息之間，具有‘閃耀的韻致?！盵3]作者以說(shuō)書人這一弱化的敘事者的身份，降低了俯瞰生活的視線，使得故事宕開(kāi)了緊縮的發(fā)條，沿著平面發(fā)展開(kāi)去，朝著一條放松的筆致而行。這種在閑聊中展開(kāi)的緩慢敘述，也可看作是灰色的敘述節(jié)奏。作者以特殊的視角，放低姿態(tài)呈現(xiàn)出灰色的敘述節(jié)奏。

顯然，作者通過(guò)刻意的安排呈現(xiàn)出一種灰調(diào)的敘述節(jié)奏，不疾不徐，平靜地?cái)⑹瞿嵌维嵭嫉亩际猩?，而這一點(diǎn)正使《繁花》呈現(xiàn)出不一樣的風(fēng)味。

灰色的敘述色彩

小說(shuō)沒(méi)有波瀾壯闊的宏大場(chǎng)景，有的只是上海百姓的日常生活，在他的筆下有午后悠閑地麻將，街頭巷尾的八卦，一次又一次重復(fù)的飯局以及現(xiàn)代都市復(fù)雜的感情糾葛。金宇澄以敏銳的目光直擊城市的靈魂深處，呈現(xiàn)出一種灰色的日常生活姿態(tài)。而這種灰色實(shí)際上是一種頹敗，正如賈平凹在《廢都》里所說(shuō)，“百鬼猙獰，上帝無(wú)言。”[4]

在《繁花》的開(kāi)頭處，滬生就被賣大閘蟹的陶陶拉住攀談，陶陶對(duì)其大吐苦水，抱怨性生活過(guò)度亢奮的老婆。在“引子”結(jié)尾處，陶陶又津津有味地講起弄堂里的捉奸故事。小說(shuō)的最后，作者又通過(guò)小琴的日記告訴大家，陶陶心中與小琴的壯麗私奔不過(guò)是她設(shè)下的一個(gè)圈套，而在他與發(fā)妻芳妹離婚的當(dāng)天，小琴卻意外身亡，他的所有謀劃都變得毫無(wú)意義。這種混沌、散漫、無(wú)聊、惡俗的生活，在金宇澄的灰色敘述中得以一一展現(xiàn)。

《繁花》描寫了眾多人物，每個(gè)人都是一朵花，散發(fā)著各種怪異的味道，呈現(xiàn)出一片灰壓壓一大片的人物群落。他們被時(shí)代裹挾著前行，雖是“上帝不響，像是一切由我決定”，但最后是向生活無(wú)奈的低頭。他們的生活用“飲食那女，人之大欲”概括最合適不過(guò)，他們被欲望推動(dòng)著前行，用著各自的生存智慧謀求生理、心理上的滿足。作者沒(méi)有用過(guò)多筆觸刻畫某一個(gè)人物而是將其身影交織在一起，呈現(xiàn)出一種都市的灰色生活場(chǎng)景。作者通過(guò)對(duì)他們的命運(yùn)描述，傳遞出一種悲情色彩，表達(dá)他的悲憫情懷。在小說(shuō)的二十九章，有這樣一段話：“小毛說(shuō)，世界變化快。老毛講，彈指一揮。揮就是灰，一?；覊m。理發(fā)店，大自鳴鐘，所有人，是一?；覊m，有啥呢?！盵5]

而這段話所傳遞出對(duì)于自身渺小的感嘆和對(duì)于人事的種種無(wú)奈包含了作者對(duì)于人生的感悟和無(wú)限的悲憫之情。此時(shí)，距離小毛因病去世已不遠(yuǎn)，仿佛是小毛的讖言。小毛作為一個(gè)悲劇人物，始終沒(méi)能逃脫命運(yùn)的安排。先是追求銀鳳不得，在母親的安排下尋到春香結(jié)婚，不料，春香死于難產(chǎn)，留下小毛單身一人。

具有悲劇色彩的不單單只有小毛一人，作者還塑造了一群帶有灰色色彩的女性形象。她們所有人的出場(chǎng)都個(gè)個(gè)鮮艷生動(dòng)，但每個(gè)人的人生又都以悲涼為底色，在各自的年代中盛開(kāi)而后凋零。無(wú)論是單數(shù)章中的蓓蒂、姝華、蘭蘭、大妹妹、春香，還是偶數(shù)章中活躍在各個(gè)飯局的李李、梅瑞、汪小姐、玲子以及小琴、芳妹、白萍，她們的出場(chǎng)或清新典雅或美麗妖媚。然而，她們的結(jié)局卻多多少少帶有悲劇的色彩，投上了灰色的筆調(diào)。姝華是單數(shù)章中悲情的女性，她富有思想和才情，喜歡寫字、抄詩(shī)。然而，在經(jīng)歷知青下方和文革浩劫過(guò)后，她卻落得精神失常的結(jié)局。當(dāng)滬生再次與她相見(jiàn)時(shí)，她已分不清上海無(wú)錫，語(yǔ)言混亂，憔悴不堪。單數(shù)章中的蓓蒂本是天真爛漫的小姑娘，由于抄家的緣故，她和紹興姆媽永遠(yuǎn)的消失了。此處，作者沒(méi)有明寫，而是借助姝華之口賦予二者神話的意味，講其變成兩條金魚被貓銜去黃浦江上了。出場(chǎng)于20世紀(jì)90年代的李李、汪小姐、梅瑞、玲子、小琴等人，表面上看都是那個(gè)時(shí)代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中貪于世俗的繁華女子，實(shí)則這些女子卻有不能把握人生命運(yùn)之苦。善于交際的“至真園”老板李李，年輕時(shí)被朋友欺騙淪落風(fēng)塵，臍下三寸，被刻上一行英文刺青‘fuckme，從此成為心中揮之不去的陰影。她和阿寶的一場(chǎng)歡愛(ài)終究是萍水相逢，李李終以遁入空門來(lái)尋求自贖。梅瑞徘徊于母親與母親的情人之間，生意失敗后無(wú)家可歸，只能寄宿到前夫家中伺候癱瘓前夫。汪小姐因外遇懷上怪胎，小琴在奪得陶陶后意外墜樓身亡。這些女性人物形象都帶有某種悲情的色彩，她們的命運(yùn)仿佛是上帝的安排，在任何奮力的掙扎過(guò)后，卻依舊以悲劇結(jié)尾。

《繁花》中的人物籠罩在一種灰色的迷霧中，給人以昏昏沉沉，凄凄慘慘之感。作者以一種客觀冷靜的敘述描繪他們的人生沉浮，在灰色的敘述中凸顯出他們?nèi)松纳n涼感，進(jìn)而表達(dá)自己的悲憫之情。

灰色的敘述語(yǔ)言

灰色的敘述語(yǔ)言指的是作者沒(méi)有過(guò)多的渲染和刻意的描繪，而是以對(duì)話的方式交代事情，表現(xiàn)人物。此外，在吳方言的應(yīng)用方面，我們可以看到一種平和的語(yǔ)調(diào)，這一點(diǎn)也是小說(shuō)語(yǔ)言的特別之處，可看作灰色的語(yǔ)言。

小說(shuō)中對(duì)于人物情態(tài)的描寫只有寥寥數(shù)筆，作者沒(méi)有對(duì)人物形象進(jìn)行細(xì)致的刻畫而是通過(guò)大段的對(duì)話來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。他將人物的心理活動(dòng)融入到對(duì)話中，常以“某某不響”結(jié)束，呈現(xiàn)出一種灰色的敘述語(yǔ)言。

第五章有這樣一段：“蓓蒂說(shuō)，是這種橘子樹(shù)呀。阿寶不響。蓓蒂說(shuō)，我進(jìn)來(lái)幫忙。阿寶說(shuō)，不要煩我。蓓蒂說(shuō)，看到馬頭，不開(kāi)心了。阿寶不響。蓓蒂說(shuō)，馬頭過(guò)來(lái)呀。馬頭走過(guò)來(lái)，靠近籬笆。蓓蒂說(shuō)，這是阿寶。馬頭說(shuō)，阿寶。阿寶點(diǎn)點(diǎn)頭。蓓蒂說(shuō)，不開(kāi)心了。阿寶不響?！盵6]阿寶和蓓蒂之間是一種青梅竹馬的關(guān)系，當(dāng)傾慕蓓蒂的阿寶看見(jiàn)他的新朋友馬頭時(shí)，心中自會(huì)有一種抵觸的情緒。雖是不響，其實(shí)阿寶心中的不悅已經(jīng)展露無(wú)疑。金宇澄沒(méi)有直接表現(xiàn)人物的心理活動(dòng)，而是用一種灰色的敘述語(yǔ)言暗示人物的感情，此處的三個(gè)不響恰恰傳遞出阿寶微妙的心理狀態(tài)。

第八章也有這樣的敘述：“徐總驚賞說(shuō)，真有性格，看得懂汪小姐的男人，看樣子不多了。李李不響。汪小姐羞怯說(shuō)，徐總懂我就可以了，蘇安不響?！盵7]此時(shí)，正值阿寶一行人前往常熟游玩，李李和蘇安的不響其實(shí)各有玄機(jī)。當(dāng)時(shí)的李李，正處在和汪小姐爭(zhēng)風(fēng)吃醋的一個(gè)時(shí)期，當(dāng)徐總當(dāng)著這么多人的面夸獎(jiǎng)汪小姐的時(shí)候，李李心中自然不是個(gè)滋味。怨恨、失落、不滿全都匯聚在這個(gè)“不響”中了。作為徐總部下的安安早就對(duì)徐總心有所屬，她面對(duì)徐總與徐小姐的當(dāng)眾“調(diào)情”，心中也有一種不滿的情緒。作者在此處的刻畫，沒(méi)有正面的交流和激烈的沖突，仿佛一切都在不言中。這種灰色敘述語(yǔ)言實(shí)則真實(shí)地反映了都市生活的生存法則，即使他們內(nèi)心有多大的波瀾，也都不能夠流露出來(lái)。就此來(lái)看，這種灰色的敘述語(yǔ)言，不僅凸顯出人物紛繁復(fù)雜的內(nèi)心世界，而且是一種城市生活的真實(shí)還原。看似一切平靜，實(shí)則暗潮涌動(dòng)，為小說(shuō)籠罩一層氤氳的氣氛，使人感到人生的灰朦和猜詳不透。

其次，語(yǔ)調(diào)的平和也是灰色敘述語(yǔ)言的一種展現(xiàn)。小說(shuō)采用吳方言來(lái)敘述使得人物說(shuō)話時(shí)的腔調(diào)、語(yǔ)序都表現(xiàn)出南方小鎮(zhèn)特有的舒緩個(gè)性，就連小說(shuō)主人公的性格也是那么如水溫柔，遇事不驕不躁，全然沒(méi)有脾氣。在小說(shuō)的引子部分有一段極有意思的對(duì)話：

梅瑞頹然說(shuō)，其實(shí)，主要是我崇拜一個(gè)男人。滬生說(shuō)，我明白了。梅瑞說(shuō)，這個(gè)男人，我現(xiàn)在繞不過(guò)去了。滬深說(shuō)，我明白了。梅瑞說(shuō)，啥人呢。滬生說(shuō)，阿寶。

梅瑞說(shuō)，寶總以前，談過(guò)幾個(gè)女朋友呢。滬生說(shuō)，一言難盡。梅瑞說(shuō)，寶總以前女朋友，為啥分手的。滬生不響。梅瑞說(shuō)，寶總對(duì)我，如果有了想法，滬生要告訴我，滬生說(shuō)，一定。[8]

滬生與梅瑞本來(lái)是男女朋友，梅瑞現(xiàn)在看上了滬生的好朋友阿寶，提出分手的時(shí)候，滬生表現(xiàn)出異常平靜。這種平靜很大程度上源自小說(shuō)主人公作為南方男子溫順而平和的性格。小說(shuō)中這種語(yǔ)言場(chǎng)景的敘述比比皆是，作者通過(guò)這種灰色的敘述語(yǔ)言表現(xiàn)南方生活的調(diào)性。

我們?cè)诨疑珨⑹稣Z(yǔ)言中，看不到激烈的沖突，看不到人們表面的不滿，我們看到的只有不語(yǔ)、平靜、沉默。然而在這種表面上的祥和下卻埋藏了種種丑惡的欲望、不滿的情緒，使得小說(shuō)帶有一種灰色的筆調(diào)。

總結(jié)：

所謂灰色，指的是一種平淡中的殘酷，冷靜中的壓抑。整部小說(shuō)，沒(méi)有“高潮”，沒(méi)有重點(diǎn)人物，沒(méi)有激烈的語(yǔ)言，一切敘述就如平靜的蘇州河一般緩緩流淌，載著歷史的過(guò)往，時(shí)代的氣息，人生的悲歡，去反映人生真處的悲涼。

作者用灰色的敘述節(jié)奏、灰色的敘述語(yǔ)言去講述一段灰色的都市生活，使整個(gè)故事都被投以灰色的敘述色彩。小說(shuō)在談笑吃喝間盡顯人生的無(wú)奈與痛楚，每一個(gè)人物都是一朵花，他們以各自奇異的方式謀生、謀利，散發(fā)著奇異的味道，然而繁花終須落盡，一切又都沉匿于灰色的社會(huì)生活中?！斗被ā返幕疑珨⑹龉P調(diào)正與它的敘述內(nèi)容不謀而合，呈現(xiàn)出最真實(shí)的城市生活姿態(tài)，也因此，小說(shuō)變得和其他城市題材的小說(shuō)有所不同。

參考文獻(xiàn)：

[1]王春林.《繁花》：中國(guó)現(xiàn)代城市詩(shī)學(xué)建構(gòu)的新突破[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2014（01）.

[2]金宇澄.繁花[J].上海文藝出版社，2013，148.

[3]金宇澄，朱小如.我想做一個(gè)位置低的說(shuō)書人[N].文學(xué)報(bào)，2012年11月8日.

[4]賈平凹.廢都[M].譯林出版社，2012，2.

[5] 金宇澄.繁花[J].上海文藝出版社， 第392-393頁(yè).

[6]同上，第68-69頁(yè).

[7]同上，第104頁(yè).

[8]同上，引子第6頁(yè).