張書涵

摘 要：在中國新時期的文壇上，畢飛宇一直用行動敘寫著一位作家的樸實，踏實和沉著，也用更加純熟的筆法和語言，敘寫了他的傳奇。而對于人的關注，更是畢飛宇一直創(chuàng)作的堅實基礎。《推拿》便是其典型代表。畢飛宇首次站在盲人的視角，揭示盲人這一群體獨特而真實的生活，深入到了這部分人群的內心?！锻颇谩分袕拿と伺c健全人兩方面進行敘述，分析盲人與健全人的異同。從兩者的對比中，解讀盲人對于精神的珍視，展現(xiàn)盲人與健全人共通的弊病，繼而揭示作家以盲人為題材寫作的真實意圖，體味人性之光與人性之惡。

關鍵詞：畢飛宇；《推拿》；盲人；健全人

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-08-0-02

一、畢飛宇及其《推拿》中的兩重敘述

2011年8月，畢飛宇的又一長篇小說《推拿》橫空出世，并一舉拿下第八屆茅盾文學獎長篇小說獎。《推拿》以盲人按摩為主干，講述了盲人的世界，以及在盲人眼中的我們以及這個世界。講述了“沙宗琪推拿中心”中的都紅、沙復明等盲人推拿師之間的故事，他們的快樂、憂傷、愛情、欲望、狂想，打破了我們對殘疾人的認知。一個個看似平凡的故事，平凡的人物，卻蘊藏著巨大的能量。

《推拿》中有十分突出的一點讓讀者無法忽視，即小說中的“雙重敘述”?！半p重敘述”是指小說中有著兩方面的敘述角度。畢飛宇并不一味地寫盲人，他或多或少的敘寫著所謂的健全人的世界，敘寫著他們對盲人以及對他們生活的這個世界的態(tài)度。畢飛宇通過這部小說，對健全人和盲人一起做了一個“全面”的推拿。

二、盲人敘述的特殊性：盲人生活的盲視與洞見

1.看不見表象生活

盲人是無法看到這個色彩斑斕的世界的。他們的盲視無疑會帶給他們不便與痛苦。他們在黑暗的世界里，承受著難以想象的重負。由于看不見，盲人的世界總是黑暗、無助，他們變得敏感、怯弱、不自信。盡管接受了眼盲的事實，也習慣了黑暗的世界，但他們的內心卻始終有著道不盡的苦楚和遺憾。也正因為如此，他們心思縝密，更珍視事物的本質，去探索有關精神的東西。但我們健全人雖能看見這個世界，卻往往只看到了表象，浪費了“目光”這一寶貴的資源。

2.尊嚴與執(zhí)著的贊禮

說起對尊嚴的渴望，盲人可能比健全人更加強烈。都紅在一次舞臺表演時發(fā)揮失常，卻聽到臺下雷鳴般的掌聲。都紅突然意識到，臺下的健全人根本不會關心她彈得好不好。這個的演出成了都紅心中永遠的恥辱，她的尊嚴被徹底踐踏，于是毅然放棄了音樂。后來都紅在拇指被夾斷，看到了推拿室的同事們紛紛捐出的愛心款時，她更是感到傷心和絕望，選擇了離開。她執(zhí)著地維護著自己的尊嚴，毫不妥協(xié)。

對于執(zhí)著，金嫣算是全書最讓人佩服的女孩。就因為徐泰來的一個杜鵑啼血的故事，她可以千里迢迢跑來尋找這個人，為了她的根本沒有希望的愛情。她對愛情的執(zhí)著、不放棄也讓我們看到了這個女孩內心的堅強和隱忍。小馬執(zhí)著地“只愛嫂子”；沙復明執(zhí)著著掙錢，執(zhí)著著追求都紅；小孔的“摳門”也是一種執(zhí)著。也是盲人們各自的“執(zhí)著”，推動著故事的發(fā)展，也更加映襯出他們對于“尊嚴”的重視。

這些極具尊嚴和執(zhí)著精神的人物使整個小說散發(fā)著一種璀璨的光芒，這束光芒正是當今社會極為缺失的。

3.溫情的依偎

在推拿中心這個小集體里，盲人們之間發(fā)生的友情、愛情和他們的互助互愛似乎更為動人。都紅住院后，季婷婷寧可推遲婚期，也要堅持留下來照顧都紅。金嫣和小孔是突然好起來的，好起來就變得親密無間，掏心掏肺了。友情在這些盲人之間尤為溫暖、感人。

愛情當然也是盲人們必不可少的一樣。小孔小心翼翼地欺騙著父母追隨王大夫，不是為了王大夫口中“老板娘”的身份，她就是簡單的愛著王大夫。王大夫也為了小孔一直努力著，他想讓小孔舒舒服服成為老板娘。他們的愛似乎更純粹，沒有太多的物質性的需要，他們只需彼此的一個回復，便可以彼此依賴，彼此信任。

在這個小集體里，溫情的暖流當然不僅限于愛情，友情。都紅住院，大家愿意把自己辛苦掙來的錢捐出來。盲人們下班回到宿舍，總要聚在一起談天說地，熱鬧一番，然后再去休息。在這些溫情中，我們仿佛看到了在健全人之間正在消退的更純粹的善良、理解，關懷和愛。

4.夢想的追逐

盲人與我們一樣，也有夢想，而他們對夢想的執(zhí)著追逐的精神，卻比健全人更堅韌。沙復明因為遭遇了多種不便和不好的待遇就暗暗下決心要闖出自己的一片天地來。于是他開始為了原始積累而努力。但這一進程卻伴隨著身體的犧牲。這所有的付出，都是為了達成他的夢想。最終他順利成了“沙宗琪推拿中心”的老板之一，但他仍在努力維持著推拿中心的運作、管理。沙復明知道這個夢想是他以他的身體為代價實現(xiàn)的，幾乎付出了所有，所以一定不能讓它落敗。

從盲人這一敘述角度來看，他們在身體上的確存在障礙，表面上他們看不到這個世界，但他們和正常人的需求其實沒什么兩樣。而他們所具備的品質，卻是當今時代很多的健全人所缺失的。他們洞察到了這個世界的真正秘密，他們看盡人性的善與惡，而對于這些東西，我們健全人卻常常視而不見。

三、盲人敘述的普遍性：以健全人為參照的敘述

1.盲人群體與健全人共有的弱點

1.1金錢束縛

尊嚴的捍衛(wèi)使盲人們必須靠自己的雙手養(yǎng)活自己，于是金錢變得尤其重要。王大夫目標很明確很簡單：掙足錢回家開個店，讓心愛的小孔當上老板娘。卻股市套牢。偏偏弟弟不爭氣，于是又想方設法湊錢替弟弟還債。王大夫最后做出驚人之舉——拿著菜刀在胸口亂畫，縫了一百多針。錢是保住了，可王大夫卻是身心俱疲，金錢或許可以給王大夫帶來幸福感，可更多的卻是無言的傷害。

健全人也在為金錢苦惱，我們用眼睛去搜索能掙到錢的最快方法，可以在金錢面前變得卑微，變得六親不認，變得只剩一個軀殼。如果說小說中的盲人是幸運的，他們最終意識到了金錢對自己的束縛，那么健全人呢？

1.2利己

當看到沙復明和張宗琪坐在茶館各懷鬼胎開始談判時，我們又仿佛看到了人性另一共有的弱點——利己。到頭來，問題沒有解決，兩人卻不歡而散。沙復明和張宗琪似乎全然忘了當初一起打拼的友誼?，F(xiàn)在他們夢想成真了，可那份情誼現(xiàn)在卻因為彼此的利己，容不得吃一點虧的心態(tài)而變得千瘡百孔。

我們健全人又何嘗不是這樣，盲人極度缺乏安全感，他們需要使勁地地保護好自己，他們得想方設法有尊嚴地活下去，由此我們可以理解他們的自私，他們的掙扎和不得不向生活妥協(xié)，那我們呢？

1.3“潛”規(guī)則的滲透

《推拿》中的盲人們稱健全人的世界為“主流世界”，他們很抗拒，卻不想“主流社會”的某些“潛”規(guī)則已經或多或少的滲透進了他們的生活。

當都紅拇指夾斷住進醫(yī)院時，大家卻紛紛開始為都紅捐錢。他們沒有察覺到，其實他們這樣的行為嫣然已經遵循著“主流社會”的那套規(guī)矩，他們不自然地把都紅當成了弱者。

在推拿中心，可以說盲人生意的好壞全是前臺一聲令下的事兒。于是出現(xiàn)了盲人推拿師們有意無意地“賄賂”前臺。王大夫在剛去深圳掙錢時，發(fā)現(xiàn)“主流社會”中的炒股可以使錢滾錢，于是也學著健全人的那一套，將自己的血汗錢一股腦全投進了股市，結果股票卻一蹶不振。還有沙復明后來對都紅的愛，很大的原因也是健全人一直在說都紅的美，他被健全人的眼光所左右，所以開始了無法自拔的單相思。

誠然，盲人們的某些病癥和我們其實一樣。那么健全人又是怎么樣的呢，畢飛宇在對健全人的“推拿”中又為我們揭示了一個雖然看得見，卻依然迷失的世界。

2.自私、麻木、冷漠：小說關于健全人的敘述

2.1自以為是的理解和同情

都紅永遠拒絕音樂的“罪魁禍首”便是在場的健全人。他們用自以為最真誠的掌聲送給都紅，他們驚嘆的是，這個盲人居然還能彈鋼琴。健全人有意識無意識地把自己放在了一個高高在上的姿態(tài)，他們得去“可憐”這些盲人，他們覺得自己很有愛心。王大夫憤然用刀在胸口亂劃并去醫(yī)院縫了一百多針，醫(yī)生擅自替他報了警。警察不停地追問是原因，堅信一定是他人所為。在警察的眼里，殘疾人受如此嚴重的傷，一定是受害者，他們要“拯救”這個受害者。王大夫最后的毒誓讓人一顫，也讓人心酸。他說：“如果我說了瞎話，一出門我的兩只眼睛就什么都能看見?！边@個毒誓喊出了這個盲人內心怎樣的渴望，或許只有疲憊的王大夫知道。而觸碰到這句話的我們，也是手腳冰涼。

健全人自以為是的優(yōu)越感更表現(xiàn)在，他們總認為只有殘疾人才需要“自食其力”，殘疾人“沒有餓死，沒有凍死，已經很了不起了。”這實際就是對殘疾人尊嚴的無情踐踏。沙復明也早已認透了這一點。而我們健全人，又有誰不需要自食其力？甚至小說中的王大夫的健全弟弟，惹了麻煩還需要殘疾的王大夫去解決。

2.2盲目、麻木地過活

小說中王大夫的弟弟是當代很多青年的寫照。整天無所事事，寄居在父母家，還生怕哥哥占他一點便宜，整天醉生夢死的活著。他不會感到任何的羞恥和不妥。理所當然的去旅游、喝酒、唱歌，甚至去賭博。要債的人跑到家里來，他理所當然道：“愁什么？我欠他，又不是他欠我?！薄澳慵笔裁?，放著好日子不過?！币桓迸e重若輕的偉人姿態(tài)，讓人瞠目結舌。在王大夫自己憤然在胸口劃上幾刀時，他的弟弟甚至為自己抱不平，“我要是個瞎子，我就能自食其力！”諷刺至極。

在我們生活的當下，不乏如王大夫的弟弟般的無賴。他們麻木地活著，完全喪失了所謂的尊嚴感。他們沒有靈魂，只不過是整天逍遙快活的軀殼。圓滑世故，內心空虛，滑稽愚昧。

2.3利用盲人的可恥行徑

中學生向天縱在拉起沙復明手的那一刻，這個健全人的行為便足以讓人震驚和唾棄。十六歲的沙復明以為遇到了自己的愛情，在女孩面前侃侃而談，卻不知道自己不過是女孩故意帶來“報復”前男友的一個工具。女孩利用了沙復明致命的特點——看不見。從那以后，沙復明開始渴望有一雙可以發(fā)出目光的眼睛。這對于一個盲人是非常痛苦的，因為這個愿望是沒有實現(xiàn)的可能的。而在那個“主流社會”，又何止一個“向天縱”。

《推拿》中盡管健全人的敘述不是重點，但卻鮮明的襯托出了盲人的形象，使盲人形象更加美好和完整。

四、兩重敘述的融合：以盲人為鏡

《推拿》讓人回味的地方就在于畢飛宇不是將傳統(tǒng)意義上盲人的形象呈現(xiàn)出來，而是把盲人就當成“健全人”來寫。即以盲人敘述為表，以健全人敘述為里。小說中盲人的平凡人生，健全人同樣經歷。畢飛宇實際寫的就是“人”。他只是以特殊的視角告訴我們，人性有善良美好的一面，即使是盲人也不例外，他們在黑暗中同樣散發(fā)著光彩；但人性同樣有丑陋的一面，它使人們迷失、痛苦和絕望，健全人尤為如此。我們在小說中看到了盲人的世界，感受到了盲人的世界，體會到了另一種人生的悲喜，也在字里行間看到了盲人眼中我們的世界。拿一個能看見的世界和一個盲視的世界去比較，比出的是人性。人的情感是共通的，人性也是共通的，這一點盲人要比我們看的清楚地多。

此外，小說《推拿》所獨具的兩重敘述，也使小說在藝術上為我們呈現(xiàn)了別樣的風采。首先，畢飛宇小說對于細節(jié)出神入化的描繪，和對人物心理、語言的描繪在《推拿》中發(fā)揮得淋漓盡致。其次，在修辭上，這樣的兩重敘述不會因單一的盲人敘述而使讀者產生審美疲勞，讓小說更加生動，也更加全面。并且主次分明，詳略得當。

《推拿》帶我們走進了一個新世界，也將我們從我們所處的這個世界拉出來，以旁觀者的角度去重新審視我們一直以來滿懷自信的這個社會。當所有人學會閉上眼睛，用心與靈魂去聆聽這個世界，或許會有意想不到的驚喜和體會。

參考文獻：

[1]畢飛宇. 推拿[M]. 北京： 人民文學出版社， 2008.

[2]張莉，畢飛宇. 理解力比想象力更重要——對話《推拿》[J].當代作家評論，2009.

[3]畢飛宇 《不涉及人性就無法寫推拿》，《中華讀書報》，2008-10-22.