姜浩峰
各國朋友到上海,總得帶點(diǎn)東西回去,當(dāng)然,帶點(diǎn)老城隍廟五香豆回去,帶點(diǎn)衣服飾品回去,都是可以的。但假如能夠帶點(diǎn)“文化”回去,是不是更好呢?
坐在上海大學(xué)文學(xué)院一間朝南的房間里,早春的陽光映照在老人的臉上。
窗外,是寶山大場(chǎng)。80年前,這里是“八一三”淞滬抗戰(zhàn)戰(zhàn)火紛飛的地方。80年過去,如今,這里是以上海這座城市為名的著名學(xué)府,是海派文化資料匯集、群賢云集之地,在這里,人們可以看到上海一路發(fā)展的脈絡(luò)。而在座的這位滿頭銀絲的老人——李倫新,正有十卷本《李倫新文集》問世。
出生于1934年的李倫新,在青少年時(shí)代以學(xué)徒的身份迎來了上海解放。他在新中國一路成長,先后做過南市區(qū)黨政一把手,做過上海市文聯(lián)黨組書記、常務(wù)副主席,但無論何時(shí),首先,他是一位作家。從《夢(mèng)花情緣》《銀樓》,到《上海新話》《船過無痕》等,他的小說、散文,大多以上海為背景,反映上海風(fēng)情、海派文化。
不止一位朋友向《新民周刊》記者提到一段往事——1992年上海兩會(huì)期間,李倫新帶著一些市人大代表、市政協(xié)委員來到位處南市老城廂的大境閣,去看上海僅存的一段老城墻。從那以后,李倫新大力推動(dòng)海派文化研究,并于2002年成立上海大學(xué)海派文化研究中心時(shí)出任主任至今。
一段城墻
關(guān)于邀請(qǐng)上海兩會(huì)代表委員看上海古城墻一事,李倫新的原版表述是這樣的:“那一次兩會(huì)時(shí),作為人大代表,我還是南市區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)。一天,我和孫道臨、郭博等人說,上海有一段古城墻。孫道臨說,他原本只知道西安、南京有古城墻,沒想到上海也有古城墻?!惫┦枪糁樱ㄖO(shè)計(jì)師和攝影師,與電影藝術(shù)家孫道臨一樣,他也對(duì)李倫新所說的上海古城墻很感興趣。
于是,利用兩會(huì)午休時(shí)間,李倫新邀請(qǐng)有興趣前往者去南市。在大境閣,大家看到的是被十一個(gè)生產(chǎn)組倚靠著的一段城墻,許多地方被煤球爐子熏著,城墻上的木結(jié)構(gòu)建筑看上去岌岌可危。
這一段古城墻建于明代嘉靖年間,興建目的是為了抵抗倭寇。在上海開埠以后,因?yàn)槌鞘械耐卣梗诿駠暌嗉?912年7月開始拆除?!爱?dāng)時(shí)拆除城墻的原因,主要是因?yàn)閺睦铣菐酵鉃┙煌ú槐恪!崩顐愋赂嬖V記者,“但在拆除城墻的過程中,大境閣這一段保留了下來。據(jù)考證,是因?yàn)椴鸪こ踢M(jìn)行時(shí),民工在這里搭了工棚。等到拆除工程結(jié)束,這工棚沒拆,這段城墻也就一直留著了?!?/p>
這一留,就是這段城墻四分之三個(gè)世紀(jì)的沉默。
“那時(shí)候,南市區(qū)一年的財(cái)政收入僅2億元。許多地方需要花錢,這點(diǎn)錢不夠用?!崩顐愋抡f,“修繕大境閣,包括拆遷那十一個(gè)生產(chǎn)組,錢從哪里來?”
在市兩會(huì)期間,大境閣當(dāng)時(shí)的狀況被代表委員們看在眼里,反映了上去,于是市里批了150萬元。但仍有不小的缺口,就成立了搶救古城墻基金會(huì),李倫新第一個(gè)捐款——410元。
當(dāng)時(shí),即便身為區(qū)長,李倫新的工資收入并不高,400多元是一筆不小的開銷,可為何不是整數(shù)而有10元零頭呢?“取個(gè)吉祥的寓意吧。當(dāng)時(shí)我覺得,保護(hù)上海老城墻,就是保護(hù)上海歷史的見證。這是一番事業(yè)。410這個(gè)數(shù)字,諧音‘事業(yè)靈。上海話‘靈,就是‘好的意思,就像上大現(xiàn)在主推3月10日作為海派文化日,寓意‘儕要靈。”
李倫新帶頭捐款后,當(dāng)時(shí)南市區(qū)的黨政干部紛紛解囊捐款。而此時(shí),有人從香港捎帶回來10兩黃金,給基金會(huì)用于大境閣修繕??吹骄椟S金者姓名,李倫新想了起來。原來,此人是位老南市人,生長在老城廂。李倫新任南市區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部部長時(shí),曾經(jīng)到香港與他見過面。
由這10兩黃金開始,許多僑胞僑眷開始捐資。
從1992年開始,當(dāng)時(shí)的南市區(qū)政府經(jīng)三年的努力,動(dòng)遷居民31戶,單位9個(gè),最終耗資900萬元,將這段古城墻和大境閣按原樣修復(fù)開放,供游人參觀游覽。
2002年,首屆海派文化學(xué)術(shù)研討會(huì)在上海大學(xué)舉辦?!吧衔?,在上大開會(huì)。下午,我就請(qǐng)與會(huì)者去豫園,去老城隍廟?!崩顐愋聦?duì)記者說。
如今的李倫新,亦是這游人中的一名?!坝锌盏臅r(shí)候,我會(huì)去走走,沿著城墻看上海的根。那當(dāng)年城磚上刻著的名字、鈐印,更讓人感覺后人有責(zé)任保護(hù)這些歷史遺存?!?/p>
水城夢(mèng)
李倫新有一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里水城。
“我當(dāng)區(qū)長的時(shí)候,曾經(jīng)提出——是否能恢復(fù)方浜?”李倫新告訴記者,“方浜原本就是有小橋流水,那水流通往黃浦江口、豫園荷花池等處?!?/p>
原本,方浜穿過小東門旁的水門和老城廂外的集水浜相接,一直向西流到西城墻腳下。其另一支,據(jù)清同治年代《上??h志》記載:“方浜一支從香花橋北流,名為侯家浜,再北折而東,過北香花橋、安仁橋,至福佑橋而至”,這樣就形成方形,故而約定俗成稱為方浜。如今,無論方浜,還是集水浜、侯家浜等,早變作了方浜路、東門路、侯家路等。
“我年輕的時(shí)候,有時(shí)候騎著自行車,沿肇嘉浜去徐家匯捉蟋蟀,還不小心掉進(jìn)河浜里去呢?!痹诶顐愋驴磥?,正是這江南水網(wǎng)密布的特征,形成了上海,成就了上海。上海的母親河蘇州河,原本叫做吳淞江。如今的蘇州河,系指吳淞江上海市區(qū)一段,從北新涇到外白渡橋。一百多年前,域外商人來到上海后,因其直達(dá)江南絲織業(yè)中心蘇州城,一開始叫它“通往蘇州的河”,簡而化之稱為蘇州河。1848年,英國領(lǐng)事館與上海道臺(tái)訂立擴(kuò)大租界的協(xié)議時(shí),吳淞江上海一段正式改名為蘇州河,地圖上也標(biāo)上了這個(gè)名字。
黃浦江、青浦、楊樹浦,陸家浜、肇嘉浜、蕰藻浜,外灘、前灘、后灘,在李倫新眼里,上海的地名許多與河流、水域有關(guān),包括諸如八仙橋、斜橋等早就沒橋了,可地名里還是遺存了“橋”字。
如今上海市域內(nèi)的大部分地區(qū),特別是市中心,在6000多年前還是一片汪洋。因?yàn)殚L江奔流,大海潮汐,漸漸將泥沙淤積成陸。接下來,就有人來到這片三角洲上最新的地方打魚為生,逐漸形成上海浦、下海浦兩個(gè)小漁村。到南宋咸淳三年(1267年),在如今小東門十六鋪岸邊形成集鎮(zhèn),稱為上海鎮(zhèn),元至元二十九年(1292)置上海縣,縣署就在今老城廂內(nèi)的舊校場(chǎng)路上。一個(gè)新興的中國濱海城市就這樣開始了。
“上海,因水而生,因水而興??梢哉f,沒有水,就沒有上海。”李倫新感慨道,“水,是上海的命門,有了水,這座城才有了,才活了。沒有長江沖刷下的泥沙形成灘涂,如今的上海就無法成陸。即便如今,上海仍因此而在長大。因?yàn)槭撬牵谀莻€(gè)年代,移民從各地水路進(jìn)入上海。我本人就是外地來的。”海派文化,正是伴隨著上海這座典型的移民城市的崛起而形成而發(fā)展的,來自江蘇、浙江、安徽、廣東、福建等地的移民,帶來了當(dāng)?shù)氐拿耖g文化。在上海,他們又相互影響,有的融合,有的排斥以至淘汰,也有的逐漸變化,形成新的文化形態(tài)?!耙虼?,海派文化是吸納了國內(nèi)各地民間文化精華,逐漸形成的具有上海地方特色和個(gè)性的地域文化。百川歸流,九腔十八調(diào),都能融入上海。”李倫新說。
在如今董家渡金融城建設(shè)項(xiàng)目附近,有一條不起眼的小路——會(huì)館街。此地本有一處建于清康熙五十四年(1715年)的商船會(huì)館?!吧檀瑫?huì)館那方頭平底的船型造型,曾經(jīng)是上海市政府的標(biāo)志。這家會(huì)館,當(dāng)年是船東組織起來的。占地面積近20畝的會(huì)館,內(nèi)有雙合式大殿,殿前為兩層樓戲臺(tái),殿后有集會(huì)議事的大廳,大殿內(nèi)曾設(shè)有宏麗的神龕,內(nèi)供天后娘娘神像。很可惜,會(huì)館大廳早已拆除,只留下空空的基座。
商船會(huì)館證明了上海當(dāng)年的船運(yùn)業(yè),上通長江,下連大海。李倫新說:“正是因?yàn)樯虾J且蛔?,水又是活的,一直在?dòng)的,沒有一分鐘是靜態(tài)的,所以形成了上海人的性格與水,包括與海水,實(shí)實(shí)是分不開的?!?/p>
“我兒子今年60歲了。記得他小時(shí)候,我曾經(jīng)經(jīng)常帶他到黃浦江里去游泳。那時(shí)候家長會(huì)告誡小孩子,游泳可以,但不能去碰停泊著的輪船的螺旋槳?!蹦切╅_到海里去的輪船,萬一啟動(dòng),螺旋槳一轉(zhuǎn)動(dòng)起來,對(duì)于游泳者有著生命危險(xiǎn)。但那些停泊著的開到海里去的輪船,恰恰又證明著上海這座水城,并不僅僅只是依伴著河流的水城,這座水城通往大海,抱負(fù)宏大?!拔矣X得,上海人真的要去海上,吹吹海風(fēng),嘗一嘗海水的滋味……”李倫新如是說。
上海人
李倫新一直認(rèn)為——“海派文化植根于中華傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上,融匯吳越文化等中國其它地域文化的精華,吸納并消化吸收一些外國的主要是西方國家的文化因素,創(chuàng)立了新的富有自己獨(dú)特個(gè)性的海派文化?!焙E晌幕兄_放性、揚(yáng)棄性、多元性、時(shí)尚性。她是海納百川、有容乃大,拿來為我所用,化腐朽為神奇,創(chuàng)風(fēng)氣之先的;是富有創(chuàng)新精神,洋溢著創(chuàng)造的活力的。特別值得一提的,則是上海人。
“上海人是海派文化最生動(dòng)活潑的載體,往往只要從他們的衣著打扮、神情姿態(tài)、言談舉止,就大致可以看出,這是不是上海人,或者是不是老上海。”李倫新表示,“特別是上海女人,尤其是某些地段、其種職業(yè)和階層的上年紀(jì)的上海女人,她們身上的‘上海味特別濃,追求時(shí)尚的意識(shí)特別明顯?!?/p>
在“海派文化叢書”首次推出的四本中,就有兩本專門講上海人。一本是程乃珊的《上海先生》,一本是馬尚龍的《上海女人》。
在2010年上海世博會(huì)之前,作為上海大學(xué)海派文化研究中心的主任,李倫新想為世博會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。“我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)講過,各國朋友到上海,總得帶點(diǎn)東西回去,當(dāng)然,帶點(diǎn)老城隍廟五香豆回去,帶點(diǎn)衣服飾品回去,都是可以的。但假如能夠帶點(diǎn)‘文化回去,是不是更好呢?”由此,李倫新找到了好友丁錫滿。曾任中共上海市委宣傳部副部長、《解放日?qǐng)?bào)》總編輯的丁錫滿,那時(shí)候和李倫新一起參與組織上海炎黃文化研究會(huì)和海派文化研究中心的活動(dòng)。老哥倆于是一起策劃海派文化叢書。此時(shí),李倫新想到向程乃珊約稿。
“程乃珊去世的時(shí)候,我心里很難過。我是第一時(shí)間一早去她家憑吊的?!睂?duì)這位比自己年輕許多的女作家過早凋零,李倫新頗為傷感。他猶記得向她約稿的時(shí)候,去她家里幾次。程乃珊的先生對(duì)李倫新表示:“寫海派文化叢書的事,我支持她!家務(wù)事我?guī)退?。?/p>
與一直自稱海派作家的程乃珊相比,馬尚龍如此說:“寫《上海女人》,改變了我的創(chuàng)作方向。”
如今,“海派文化叢書”已經(jīng)出到33本。最近,李倫新去福州路上海書城,看到貨架上放著一整排藍(lán)白封面的“海派文化叢書”,于是問店經(jīng)理:“這么多年過去了,怎么還在給這套書做廣告?”經(jīng)理回說,并非做廣告,因?yàn)橘u得好,經(jīng)常補(bǔ)貨,成為了常銷書。上海圖書館閱覽室第一個(gè)櫥窗里,也放著這套叢書。如今,“海派文化叢書”英文版的翻譯、編輯工作已經(jīng)開始。這些,都讓李倫新頗為欣慰。
在李倫新看來,文化是養(yǎng)成的。推出“海派文化叢書”,一方面能向外來游客和各地對(duì)海派文化感興趣者推介上海,另一方面,也能影響年輕人。
“上海是個(gè)神奇的地方。有人赤腳來上海,或者說光腳穿一雙布鞋來到上海。但在這一方水土,他被環(huán)境影響、改變,后來發(fā)展得很好?!崩顐愋抡f,“有一次,我在長寧圖書館講課,來了幾百人。那一次,我拼命講上海話。有人說聽不懂?!崩顐愋掠X得,多聽聽也就懂了。他的目的是要讓更多上海人、新上海人了解上海,了解海派文化。
“其實(shí),我也是從外地來上海的。早在解放初期,我曾經(jīng)參與過一個(gè)調(diào)查。當(dāng)時(shí),以祖孫三代都住在上海為標(biāo)準(zhǔn)算作上海人的,查下來,只有浦東川沙等地有一部分,占當(dāng)時(shí)全市人口的15%?!崩顐愋抡f。
有了這座城市,有了這座城市的人民,才有了海派文化。又因?yàn)橛辛撕E晌幕虾2乓徊讲阶叩搅私裉?。而熱愛上海的李倫新就是海派文化的守望者?