◎ 李 斌

青年會與民國蘇州的娛樂文化

◎ 李 斌

東吳大學(xué)

青年會全稱為“基督教青年會”，1844年6月6日由英國商人喬治威廉創(chuàng)立于英國倫敦，很快就遍布中國，構(gòu)成了市民日常娛樂生活的聚集空間，成為城市娛樂體系的一部分，與一般娛樂空間不同，它傳播新的知識、推廣新的藝術(shù)形態(tài)、聚集新的藝術(shù)思想的傳播者、提供市民體育健身場所，不僅從娛樂形態(tài)，還是從文化內(nèi)容來看，都呈現(xiàn)出早期中國城市現(xiàn)代性的曙光。青年會與民國蘇州的娛樂文化的關(guān)系則為我們提供了探看這樣的現(xiàn)代性的一扇側(cè)窗。

一

1920年，蘇州青年會由美國傳教士巴克蒙和中國基督教徒總干事徐可升創(chuàng)辦。青年會位于北局地區(qū)——蘇州的城市核心區(qū)。租價很高，為維持生存，商業(yè)經(jīng)營是重要途徑。當(dāng)時青年會就租了不少房間給商戶，1929年，青年會決定拓展房屋，改建三層樓房，并因此與租戶發(fā)生糾紛。原來的青年會負責(zé)人尤敦信還因房屋租賃問題離職，后由殷新甫接任總干事一職。1933年1月12日梅蘭芳來蘇演出，殷新甫就是組織演出的“公慈演劇會”的成員，與當(dāng)時的縣長鄒競的代表嚴(yán)慶祥，縣公安局長茅廼功的代表張南邨，以及一眾戲曲界名流如張云搏、閔仲謙、劉庚華、程平若、洪青圭、薛云龍、柳啟東、朱庸白、錢養(yǎng)然、曹安昌、諸重華、仇昆廠等一起迎接梅蘭芳的到來，被當(dāng)時人稱為“雪里迎梅”。這群人多為文化娛樂界知名人士，殷新甫身處其間說明他在當(dāng)時蘇州文化娛樂界有一定影響。青年會同時也是京劇票房龍集票房、昆曲票房禊集曲社的舉辦地，可見青年會與當(dāng)時蘇州主要的演藝娛樂業(yè)的緊密關(guān)系。

青年會的機構(gòu)設(shè)置顯出它的娛樂空間而非宗教空間的性質(zhì)。它的管理機制是股份制，有董事會，是一商業(yè)機構(gòu)。剛才提到的房屋租賃糾紛就是一例。當(dāng)時正值青年會草創(chuàng)之期，房屋租給三家房客：大蘇印刷所、高瑞山牙醫(yī)、自由農(nóng)場。時任青年會總干事的為尤敦信——租戶之一的自由農(nóng)場主尤懷皋的侄子，他有徇私之嫌，意圖廢約把其他兩間房屋轉(zhuǎn)租給自由農(nóng)場用于擴建之用，遭到同為青年會會員的大蘇印刷所股東吳麟趾的反對并向董事會反映，尤敦信不得不辭去干事之職。董事會的存在揭示出青年會的現(xiàn)代管理機制。

和戲院不同，青年會是新興娛樂形式如電影、話劇、歌舞演出的場所，常邀電影明星開辦歌舞表演，在當(dāng)時的蘇州顯得十分時尚。如1929年10月邀請東方羅克邵莊林、明星張曼琳來蘇州表演歌舞，此時正值蘇州娛樂事業(yè)快速發(fā)展時期，蘇州市民十分喜歡喜歌舞表演，青年會投其所好，在追求時尚方面一點不落伍。和其他機構(gòu)的娛樂不同，青年會不完全以營利為宗旨，常會舉辦一些非盈利性的文化活動，名流演講、電影開映、書畫展舉辦、歌舞表演匯集。如1930年元旦就舉辦書畫展，來參觀的人很多，社會效益很不錯。據(jù)《蘇州青年》稱，1927年時青年會每月訂了很多報紙，“支出達84元”，很可能將向會員提供報紙閱讀作為日常服務(wù)內(nèi)容，這也從側(cè)面說明青年會作為聚集和傳播各式新潮文化的空間的特性。

青年會主要面向青年人，這可能與其宗教背景有關(guān)。各地的基督教青年會都以提高青年人文化藝術(shù)修養(yǎng)、養(yǎng)成健康生活習(xí)性為宗旨。但難能可貴的是，基督教青年會興辦的目的卻非傳教，本著“我不是來傳教的，而是來服務(wù)的”原則，1919年青年會的刊物甚至取消了圣經(jīng)研究的欄目。進入中國后，青年會的日常管理大量使用本地人。1920年代，中國青年會的管理層就已經(jīng)全部是中國人，只有3個外國傳教士，僅是名譽理事而已。青年會管理人員本土化的現(xiàn)象非常明顯。很顯然，基督教青年會的旨在建設(shè)一種融合基督文化與東方文化而有普世價值的世界文化，引導(dǎo)青年建立高尚、積極、健康的娛樂文化觀念就是建設(shè)路徑之一，即“陶镕青年高尚志趣之團體，其所負之使命，乃培養(yǎng)德智體群四育。以服務(wù)社會，而作提高人格之運動”。所以青年會積極聯(lián)系青年，發(fā)展青年會員，培養(yǎng)青年文化，養(yǎng)成新的生活風(fēng)尚。青年會因此成為青年人向往的地方。不少青年人舉辦婚禮都會選在青年會，既熱鬧又時尚。上海工余社社員趙鴻英與陳素文的婚禮就在青年會舉行，并同時進行“滑稽語劇”的表演，娛樂活動與青年人的日常生活融合在一起，強化青年會作為新型娛樂空間的角色。值得一提的是，上海工余社的目的就是利用工業(yè)余閑謀“正當(dāng)娛樂者”，以反對上海娛樂界的“靡風(fēng)”，“以正當(dāng)娛樂糾正一般人之錯誤”，它的會員選擇在青年會結(jié)婚和表演，也說明青年會的旨趣頗合他們心意。

青年人是蘇州娛樂消費的主流人群。青年會通過吸引青年，也就把控住了娛樂消費的主潮，為自己在蘇州娛樂市場立穩(wěn)腳跟奠定基礎(chǔ)，這也體現(xiàn)出青年會的獨特商業(yè)眼光。

東吳大學(xué)女生

二

當(dāng)時國民政府的基本文化政策是加強對娛樂文化的管理，冀望通過凈化娛樂文化維護穩(wěn)定的社會秩序。一貫依靠政府自上而下管理的效果可能有限。國民政府需要民間機構(gòu)或平臺來加強娛樂文化的引導(dǎo)以作政府對娛樂文化管理的補充。青年會和地方政府有著緊密關(guān)系，它可能是政府默許樹立的娛樂文化的范型與輔助開展娛樂文化管理的途徑。

青年會不是一般的市井娛樂場所，在青年會每年舉行總結(jié)大會時，都能邀到市長出席，可見與政府關(guān)系之密切。1929年12月12日青年會舉行的“征求總結(jié)束大會”上就邀市長陸權(quán)出席，雖然由于市場臨時“事阻”，市長“委派代表”，本人并未出席，但青年會的地位之高可見一斑。當(dāng)時與會的發(fā)言者也大名鼎鼎，乃鄉(xiāng)紳領(lǐng)袖、法學(xué)泰斗張云摶。青年會也在這種與政府、名流的密切來往中提高了聲譽，鞏固了地位。青年會借助政府?dāng)U大影響，政府是通過青年會引導(dǎo)娛樂文化，二者的互動夯實了青年會引導(dǎo)娛樂文化的基石。

由于青年會擔(dān)負引領(lǐng)娛樂文化之職，政府對之的關(guān)注和審查也十分密集，它本身也積極響應(yīng)政府的文化管理行為。當(dāng)時電影院放映的影片要送往政府審查，以防國外影片“麻醉性與誘惑性”的影響，一些審查員對青年會的影片十分關(guān)注。1929月10月3日，青年會送審的外片《航海狂風(fēng)》中含有“華人類多粗暴”的貶語，立即遭到審查員“勒令剪去”，“并令警告嗣后選片須慎重注意。青年會馬上聲稱，從此以后專映國片，不再放映外片，并立即引進國片《新西游記》。這種審查對青年會的“格外關(guān)照”與青年會的令行禁止之迅速，可見青年會在當(dāng)時公共娛樂文化方面的標(biāo)桿和引導(dǎo)作用。當(dāng)時蘇州其他電影院大都放映外國影片，如樂群社就大肆宣傳國外影片，1930年2月，樂群社準(zhǔn)備改建場館，容納更多的觀眾，同時引進一部國外的大片《定情之夕》，“即轟動一時之霜雪幽蘭，為小胡子考爾門與彭開之杰作，情節(jié)離奇香艷”，不久還要引進“小胡子吉爾勃與葛雷泰嘉之肉欲與情魔”。青年會卻因一部國外影片被批評馬上就專映國片，說明它相較蘇州其他娛樂機構(gòu)承擔(dān)著更為突出的娛樂文化引導(dǎo)功能。青年會對自己這種“引領(lǐng)者”角色的認(rèn)同和堅守也強化了這種功能。

青年會成為娛樂文化的提升者的另一動力來自學(xué)生。歷史上蘇州學(xué)堂林立，本就有詩簪禮教的傳統(tǒng)。清政府推行新政后，各類學(xué)校更如雨后春筍般蓬勃開張。與普通市民不同，學(xué)生把西方的新興娛樂樣式作為現(xiàn)代文明的標(biāo)志，是當(dāng)時新的文化、新的思想的擁有者，更是新的娛樂文化的體驗者、消費者、傳播者，校園也因此成為新潮娛樂文化的孕育場所。由于青年會主要就分以職業(yè)青年為主的城市青年會和以學(xué)生為主的學(xué)校青年會兩部分，面向?qū)W生、與學(xué)生保持密切關(guān)系本就是青年會的宗旨，所以校園文化也通過學(xué)生接通了通往青年會的渠道。

當(dāng)時東吳大學(xué)是各類新潮文化藝術(shù)的發(fā)祥地。它在1920年與基督教青年會全國協(xié)會合作，于蘇州本校附設(shè)體育專修科，培植體育專才。青年會的一任總干事尤敦信就是東吳大學(xué)學(xué)生，在著名的五卅運動中擔(dān)任蘇州學(xué)聯(lián)的書記，領(lǐng)導(dǎo)過東吳大學(xué)的罷課斗爭。1929年，青年會總結(jié)大會還請到東吳大學(xué)經(jīng)濟系主任、教授姚鐵心發(fā)言?？梢娝蜄|吳大學(xué)的緊密關(guān)系。東吳大學(xué)很多活動都以青年會為舞臺，青年會也需要通過學(xué)生表演的新穎的藝術(shù)形式吸引觀眾。東吳大學(xué)是話劇在蘇州傳播的重地，蘇州破天荒第一次男女合演話劇就在東吳大學(xué)。青年會請到東吳大學(xué)學(xué)生表演話劇，既吸引了當(dāng)時不少青年觀眾，也成為話劇在蘇州傳播的中轉(zhuǎn)站。當(dāng)時校園還時興自辦游藝會，以學(xué)生為主體表演各式娛樂節(jié)目，他們常假借青年會場地表演。青年會則樂得籍此種新潮娛樂表演吸引觀眾。東吳大學(xué)也不例外。1929年11月，東吳大學(xué)舉辦同樂會，其“盛況為蘇地游藝會所未有”，囊括豐富的表演內(nèi)容，如獨腳戲、白話劇等，表演者的水平也不低，“如薛光前君之獨腳戲，實駕王無能之上?！?/p>

青年會通過與這樣一群學(xué)生的聯(lián)系提升了自身娛樂文化的現(xiàn)代品質(zhì)。青年學(xué)生不但具有欣賞力、創(chuàng)新力，而且也具有購買力，是這種新型娛樂文化的重要消費者。青年會不但獲取了高端娛樂文化的營養(yǎng)，而且也接通了娛樂市場的通路，使得高端娛樂有了延續(xù)的經(jīng)濟基礎(chǔ)。

三

民國時期觀前街

青年會面向?qū)W生的宗旨、提升娛樂文化的一些方式都受到了宗教文化的影響。如基督教青年會的宗旨是“發(fā)揚基督精神，團結(jié)青年同志，養(yǎng)成完美人格，建設(shè)完美社會”，它與提倡高尚、健康的娛樂文化的主題有內(nèi)在的一致之處。但青年會不是通過宣教而是通過走向市場的娛樂活動推動青年人思想提升的。

邀請名家演講就是一大特色。在中國基督教青年會的發(fā)展過程中，名家演講是一傳統(tǒng)。1912年12月，青年會第六次全國大會上決定成立“講演部”，想通過演講計劃，“博得全國政商學(xué)界對于青年會之信仰”。講演部成了青年會“突出的特殊項目”，“事業(yè)最重要之工具”。這一點在蘇州青年會也有體現(xiàn)。當(dāng)時許多社會名流，都應(yīng)邀前來講演，如陳獨秀、江亢虎、黃炎培、馬寅初等，都來青年會作過學(xué)術(shù)演講。蘇州金蘊琦女士還專門編有一本暑期學(xué)術(shù)演講集。她本人曾任城西小學(xué)校長，又在基督教青年會任職，當(dāng)年青年會暑期曾邀請名家學(xué)者如王云五、錢穆、吳梅、孟憲承等來蘇演講，就是青年會出面敦請來的。

1929年9月28日，受青年會總干事殷新甫邀請，陳大悲來青年會開講話劇之“過去與將來”，陳大悲身份尊貴，當(dāng)時外交部亞洲司英文翻譯處供職。陳大悲本人也是蘇州人，又是東吳大學(xué)校友，依靠這層關(guān)系，青年會得以請到他演講。陳大悲是愛美劇名詞的翻譯者，在中國話劇理論界有一定影響。當(dāng)天參加演講的觀眾以學(xué)生和龍集票房的票友居多，還有《大光明》報和《蘇州明報》的記者，銀行界人士也有參加。演講時陳大悲為了活躍現(xiàn)場效果，特地使用了蘇州話來對話劇演出提出希望，“以后要求涌出來格表演，勿要擠出來格表演，像絞手巾什梗絞出格一點點水”，引起哄堂大笑，演講反響很不錯。青年會通過組織這種話劇演講促進了新型娛樂文化的普及。

民國時期，人們的娛樂形式也發(fā)生一定的變化，受過教育的知識階層，已把體育活動作為一種娛樂方式，注重體育健身文化的推廣正是青年會的特色。青年會本就是體育事業(yè)的開創(chuàng)者，1908年11月17日，北美協(xié)會派晏士納為體育干事，正式開始現(xiàn)代體育的訓(xùn)練與推動。他在上海青年會組建教練班，培訓(xùn)體育干事人才。每個青年會里都有健身房和體育事工。蘇州青年會也是如此，它在蘇州開創(chuàng)了一種新型的娛樂形態(tài)：體驗式健身娛樂。與傳統(tǒng)的茶園、戲院不同，這是以消費者為主角，消費者自己親自參與、親身活動的綜合性現(xiàn)代化休閑類型。青年會實行會員制，成為會員就可享受里面的娛樂設(shè)施，一開始男性為主要會員，后女性會員也占一定地位。青年會設(shè)有高級浴室、理發(fā)室、大會堂、彈子房等，提供了融娛樂、健身、飲食于一體的綜合性文化休閑選擇。每年大概11月1日開始征求會員資格，預(yù)購下一年的會員卡。它也通過這種新型的休閑的方式吸引了一批忠實消費者，如在當(dāng)時青年會第八次征求總結(jié)束大會上的鄉(xiāng)紳領(lǐng)袖張仲仁所說：“最便宜貨，還是在青年會，因為花上十幾塊錢，做個會員，青年會房子，已是我的，一切器具也是我的，所做的事，也是替我做的”。

青年會在推行新型娛樂活動的同時，也十分注重市場，采取各種營銷手段，擴大門票收入。如當(dāng)時在上海，有些影院會采用“預(yù)售門票”的營銷方式，不少影院位置不多，為鼓勵大家“爭搶”好座位，影院一般采用預(yù)售座券的方式，預(yù)定好一點的座位，使有票的觀眾可“從容惠臨”，青年會電影部馬上借鑒了這種方式，提供“預(yù)約券”，并有一辦事處專門負責(zé)銷售，可見青年會營銷手段之適時。

東吳大學(xué)學(xué)生

會員收費、門票收入是青年會的主要來源，也足以支持青年會的場館租金和人員薪酬，所以青年會能做到不唯利是圖，敢于對一些商業(yè)色彩過分濃郁的行為說不。1930年1月，一家“三梅牌”香煙公司找到蘇州牛皮巨商戎法琴，托戎法琴在青年會做會員的兒子戎志仁幫忙在青年會推銷香煙。戎志仁就向青年會董事會提出開辦游藝會的申請，當(dāng)時游藝會是個新興健康的演藝項目，青年會故一口答應(yīng)，然后戎志仁趁機在售門票時附送香煙券，以作廣告宣傳?？偢墒乱笮赂χ懒?。馬上找到戎志仁，表示反對。后戎志仁反復(fù)苦勸，殷新甫才要求不得在柜臺上售。即使這樣，此舉遭到青年會董事會的批評，“頗以蘇地商人之破壞青年會公例為非”。

青年會通過新型的娛樂文化表演的門票收入和會員制維持生存，具有和一般娛樂場所不具備的內(nèi)容供應(yīng)的渠道和不一樣的盈利路徑，這也是它能堅持傳播相對高雅的娛樂文化的基礎(chǔ)。

四

青年會并不因提倡高端娛樂文化就顯得曲高和寡。它不但有一定的社會地位，而且有一定的文化影響。

從當(dāng)時市民接受程度來看，青年會在蘇州的娛樂界的地位還是很高的?！蹲狭_蘭》“電影號”中朱懺的《驚變》曾以蘇州電影青年會放映為背景，談到1920年代蘇州的電影首映宣傳的情況，“吳光影片公司第一次所出的新片《情海波》”“會場中早已人頭濟濟擁擠萬分了”，職員們穿著講究，在人群里“串進串出”“招待來賓”。范煙橋也提到了青年會在當(dāng)?shù)厍嗄曛械挠绊懥?，他說：“青年會就應(yīng)多數(shù)的需求，努力于電影的介紹。那時卻巧，上海正鬧著電影熱，出片也快，一禮拜換兩種，還不能遍及。蘇州人到了晚上，差不多當(dāng)他一件正經(jīng)事干，親戚請朋友，往往合著一大群。這種風(fēng)氣，到現(xiàn)在還保持弗墜。中間也有兩種原因，第一地點適中。一條觀前街方弗是上海的南京路，閑來無事，都得去逛逛。青年會就在觀前街的中心。就是夜闌人靜，從那邊出來，一些沒有可慮。住家最多的護龍街、臨頓路，好像兩條蜈蚣，那些橫巷里的人們，到青年會都不遙遠?！笨梢娗嗄陼c市民日常生活的緊密相關(guān)。

除了電影，青年會舉辦的很多比較高雅的娛樂活動都吸引了很多市民來參加，這也說明并非只有低俗娛樂才能吸引消費者，高端娛樂同樣可以吸引消費者。青年會是當(dāng)時低俗娛樂文化盛行之時的一股清風(fēng)。在宗教文化的初始影響之下，承擔(dān)著政府的公共娛樂審查的角色，連通著校園娛樂文化的清澈水源，是提倡高端娛樂，凈化社會風(fēng)氣，帶領(lǐng)青年更好成長的重要力量。

青年會的會員制，在蘇州青年人中很有影響，青年人都以成為會員為榮。每年青年會都會舉行會員推選會，吸引入會的新會員。在“香煙券銷售糾紛”中提到的戎法琴就是大名鼎鼎的蘇州巨商，開辦的“戎鎰昌皮件店”享譽全國，他的兒子就是會員，可見青年會在時髦青年心中的地位。隨著青年會的發(fā)展，青年會的會員申請條件也在不但變化，一開始青年會只征求男會員，但經(jīng)過“征求會諸君”討論，認(rèn)為這是一大弱點，所以決定從1929年11月1日開始征求女會員，男女同時成為會員，一起享受現(xiàn)代娛樂文化，這也是吸引更多年輕人的方式，對推動婦女參與娛樂文化也有一定引導(dǎo)作用，“打彈也，拍球也，以及社交同樂等會，預(yù)料必有多數(shù)女同志，參加其間”。

由于本身具有的宗教文化性質(zhì)，青年會對于西方的文化接受較早。很多時候各地的基督教場所，往往是電影放映的起源地，蘇州也不例外。離蘇州城中心稍遠的木瀆的教堂放映電影的時間更早，在1919年就借用了東街的基督教堂，片子由牧師傳教時放映。1920年5月，閶門外石路耶穌堂就開演活動影戲，拉開教堂放映電影的大幕。青年會自然也得風(fēng)氣之先，專設(shè)電影部放映電影，它也就成為蘇州最早的一批電影院。當(dāng)時《大光明》有人撰文稱“我蘇電影事業(yè)，當(dāng)推青年會為最先”，為經(jīng)營好電影院，青年會采用了現(xiàn)代的經(jīng)理管理制度，培養(yǎng)了最早的一批電影院經(jīng)理人。這批經(jīng)理人后來從青年會出去后，將這種管理模式推廣到蘇州，推動了蘇州其他影院的發(fā)展。如它的經(jīng)理人吳麟趾后來在“北局中新蘇飯店對面曠地中，建第一大規(guī)模之電影院，兼擬裝置有聲電影”，因此說青年會是蘇州電影人才的發(fā)源地之一也不為過。

陳大悲

青年會同樣是新興的文化藝術(shù)文化的傳播者和推廣者。東吳大學(xué)當(dāng)時是話劇的主要發(fā)源地。由于青年會和東吳大學(xué)的教師的關(guān)系，一些學(xué)生主演的話劇就是青年會上映。這在當(dāng)時話劇在蘇州的市場并不良好的情況下顯得十分珍貴，1930年1月初，東吳大學(xué)第一次公開表演話劇，借用的舞臺就是青年會，青年會也成為蘇州話劇公開表演開“新紀(jì)元”的場所，這次演出是由當(dāng)時東吳大學(xué)1930級戲劇愛好者為惠寒小學(xué)籌款，才在青年會借臺表演了三出話劇，即田漢的《湖上的悲劇》和《咖啡店之一夜》，德國溥爾達的《我倆》。其中《湖上的悲劇》劇中人夢梅由蔡澤飾，白薇由張紫姍飾，但也存在很多弊端，主要集中在“說白之脫漏，上下場之錯亂”，演員演出經(jīng)驗還是不足。這里提到的張紫姍是杭州人，1929年秋從南開轉(zhuǎn)入法科而來蘇，她在天津本來就“善演劇”，她的加盟增加了東吳大學(xué)的話劇表演力量，也使得青年會的話劇表演有了一定亮色，當(dāng)時有看過這場話劇的觀眾評價稱，“張紫珊表演最為恰好”。除此之外，田漢的中旅劇團、唐槐秋的南國劇團、曉莊師范的話劇團，也都來青年會大會堂登臺演出過。由于當(dāng)時“蘇地雖有少量愛美戲劇之研究者，從事研究，意圖組織劇團作小小冒險之試講，但數(shù)次緊張空氣，而終鮮結(jié)果”，所以青年會對于話劇藝術(shù)的傳播就顯得難能可貴。受五四后追捧西方文化的趨勢的影響與宗教文化的潛在導(dǎo)引，同時因諳合政府的娛樂文化管理的目標(biāo)而得到政府的支持，蘇州青年會在市民、精英、政府三者之間的博弈中踩好平衡木，成為當(dāng)時蘇州娛樂文化的一面旗幟。它以提升青年娛樂品質(zhì)、引導(dǎo)建立娛樂新觀為己任，在傳播新的文化藝術(shù)形式，提高市民藝術(shù)修養(yǎng)，實踐娛樂與市場對接的策略方面取得不少經(jīng)驗，值得我們當(dāng)下發(fā)展健康的娛樂文化借鑒。