趙潔

年底的江南雨水很多，到了冬天依然綿綿密密，無休無止。綿密的雨絲似乎要落到人心里來，單調(diào)的聲響容易讓人產(chǎn)生倦意，意興闌珊。這樣的雨夜，最適合做點(diǎn)什么呢？

這樣的天，是讀書和冥想的天。大半個(gè)月，我手里或者背包里都會(huì)有《巨流河》《燃燈者》《半生為人》的其中一本。

一

選讀《巨流河》的時(shí)候，是我偏頭痛發(fā)作最嚴(yán)重的那段時(shí)間，本意是想用閱讀抵抗疼痛。我似乎忘記了第一次讀齊邦媛寫到張大飛壯烈殉國情節(jié)時(shí)帶給我的濃重悲傷。很顯然我選錯(cuò)了書：這樣一本浸潤了作者整個(gè)成長時(shí)期淚水的文字，從頭到腳都彌漫著悲傷。頭疼欲淚的時(shí)候，讀這樣憂傷的文字，淚水更加不可遏止，而流淚無疑又加重了頭痛。但就在這斷斷續(xù)續(xù)中，欲罷不能。

恰好給學(xué)生上司馬遷的《報(bào)任安書》這一課，于是從正史講到野史，從國家層面的宏觀敘事講到個(gè)體對(duì)歷史的書寫，從司馬遷的時(shí)代講到當(dāng)下，不由得想到了《巨流河》。于是在課上將《巨流河》推薦給學(xué)生，甚至有將近一節(jié)課的時(shí)間，我給學(xué)生大段大段地朗讀其中的文字。我邊讀邊在教室里徘徊，因?yàn)楹ε聦W(xué)生看到我含淚的眼睛，我刻意走到教室的后面，壓抑著聲調(diào)里的悲傷。

讀這樣的片段：“……他走了一半突然站住，說：‘邦媛，你怎么一年就長這么大，這么好看了呢。這是我第一次聽到贊美我，那種心情是忘不了的……這一年夏天，我告別了一生最美好的生活，溯長江遠(yuǎn)赴川西。一九四三春風(fēng)遠(yuǎn)矣。今生，我未再見他一面。”尚未開出的初戀之花，因死亡而終生開放在心間，澆灌之以綿延的淚水。

讀到這樣的句子，也是感慨深沉：“爸爸給我買的是來回雙程票，但我竟將埋骨臺(tái)灣?！币?yàn)橐淮闻既坏墓ぷ靼才?，齊邦媛與故鄉(xiāng)臺(tái)海相隔，從此渺遠(yuǎn)。除了感慨命運(yùn)之手，還能感慨什么呢？

一個(gè)人也許漫長的一生，隨著命運(yùn)的河流顛沛流離，在家國的大命運(yùn)里，除了感慨人之渺小，還能感慨什么？齊邦媛的命運(yùn)，其實(shí)也是我們每一個(gè)人的命運(yùn)。我們在歷史的洪流中如此渺小，但歷史對(duì)于我們每一個(gè)人的生活來講又是那么的沉重、可以觸摸，這種矛盾讓人頓生疼痛。

二

前幾天，給學(xué)生上魯迅先生的《記念劉和珍君》一課，課上思緒萬里，講到魯迅的遺囑，突然想起自己初中時(shí)把魯迅先生的遺囑一字不落地抄在筆記本上的往事，于是翻出手機(jī)里保存的魯迅的遺囑的文檔，一邊讀給學(xué)生聽，一邊解釋。

“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！薄巴粑?，管自己的生活——倘不，那就真是糊涂蟲?！薄皠e人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。”“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。”

當(dāng)年并不懂，卻不知道為何這樣的文字會(huì)深入腦海。時(shí)隔幾十年，我再一次讀到這些語句，才明白：魯迅從小因?yàn)楦赣H生病家道中落，又在那樣的時(shí)代起伏里，看透了人世冷暖，參透了人性。這遺囑，有太多的不舍和心疼，更有太多的通透和睿智，有太多對(duì)現(xiàn)實(shí)陰暗面的感喟。

又講到文中所提到的楊蔭榆女士，因?yàn)樽x過楊絳先生的《回憶我的姑母》，所以跟學(xué)生們擴(kuò)展開來講了關(guān)于楊蔭榆的身世。這位中國近代教育史上第一位大學(xué)女校長，并非不值得紀(jì)念。以她為敵的人，判她為軍閥的幫兇、封建奴化教育的宣揚(yáng)者，她也一直承受著罵名。但是，一個(gè)法庭不容被告聲辯，既辱沒正義的名聲，也讓原告顯得理屈，勝之不武?？上钍a榆沒有留下完整的申訴，她或許相信“是非自有公論”這一說法，以沉默回應(yīng)荒唐，結(jié)果反而使自己成為失去話語權(quán)的“閣樓上的瘋女人”……在歷史的長河中，對(duì)個(gè)體的評(píng)價(jià)往往局限于冰山一角。

同行朋友上這一課，之后寫道：“焦慮社會(huì)中，成功、成名、獲利是證明自己存在與幸福的唯一方式和標(biāo)準(zhǔn)。善不再是為人處事的最后底線，對(duì)他人僅能苛求‘不作惡，而閑人看客正好是社會(huì)庸眾的最佳組成。作為老師，只能點(diǎn)滴累積一切向上、向善、向前的因子，抬升底線，重構(gòu)共識(shí)，試圖未來?！队浤顒⒑驼渚方毯蟾小！币苍S，正是這樣的透徹解讀和深度思考，讓我們能夠伴隨那些涌動(dòng)的年輕生命，一點(diǎn)點(diǎn)讀懂生活，讀懂人生，并且給我們每個(gè)人的人生以指引。

三

《燃燈者》是蔡朝陽老師鄭重推薦我讀的，于是也買來，秉燭細(xì)讀。這是一個(gè)師生之間感人至深的交往故事。周輔成先生和趙越勝先生，這樣一對(duì)師生，是知己，互相陪伴；周先生是導(dǎo)師，指引和支持趙越勝度過上世紀(jì)70年代的黑暗時(shí)光，他們互相取暖，更留存生命和思考的珍貴火種。

“在這天地雄闊渾涵之間，我身心如經(jīng)大滌，止不住鼻酸眼澀。前幾日尚覺性命攸關(guān)的失敗，今日看來，不過雞零狗碎。世間何其美好，人生何其誘人，少年心事豈能囿于尺寸得失?！鄙倌贲w越勝在一次沉重打擊之后，和朋友登高望遠(yuǎn)，有了這樣的感慨。正是有這樣的慧根，所以才能有緣分成為周輔成先生的學(xué)生，才有這一世的忘年至交。

“后來年歲漸長，閱歷漸豐，才明白那些真正投身思想事業(yè)的人，大半有犯難而上的勇氣，正如蘇格拉底寧死也要對(duì)弟子講完最后的思考。”趙越勝的思考，深刻體現(xiàn)了周先生的智慧、寂寞、篤定，連同他與時(shí)代肝膽相照之時(shí)的吶喊，昭示出的是黑暗中的光亮、寒夜里的暖意。特殊年代里，總有一些人可以為真理而堅(jiān)持。讀了這蒼涼溫暖的文字，除了有對(duì)那種師生深情的向往，卻也不由讓人對(duì)當(dāng)今屢見不鮮的師生矛盾發(fā)出喟嘆。

趙越勝之所以把書命名為《燃燈者》，他這樣解釋：“燃燈者在佛家是指片語可開悟人的覺者。販夫走卒，引車賣漿者皆可為燃燈者。輔成先生，不用說就是這樣的燃燈者，而且是燃巨燭之人?！倍蓵度紵粽摺?，何嘗不是“燃燈者”？然而，這樣的燃燈者，如今還有多少呢？

當(dāng)下，太多的誘惑和現(xiàn)實(shí)沖擊，迷離了人們的眼睛，讓人難辨是非曲直，幾乎每個(gè)人都被挾裹著卷入欲望的洪流。我們真的有必要時(shí)不時(shí)借“燃燈者”點(diǎn)燃的智慧之燈，靜心閱讀各種有字之書、無字之書，照亮自己的靈魂。

四

我開始閱讀徐曉的《半生為人》時(shí)，曾到網(wǎng)上尋找作者的簡歷，但幾乎找不到。她怎么就寫出了如此動(dòng)人的文字呢？只能說，經(jīng)歷是最大的財(cái)富。

《半生為人》是徐曉個(gè)人的成長回憶，她回憶中有周郿英、趙一凡、史鐵生、北島、劉羽等人，有當(dāng)年《今天》編輯部的那些聚會(huì)，有兩年的牢獄經(jīng)歷，有真實(shí)而微妙的愛情和婚姻，有自己的痛苦掙扎，有時(shí)代的迷惘沉重。作者總是在歷史的微小細(xì)節(jié)中，讓你感受個(gè)體生存的艱辛。

徐曉說：“當(dāng)生活把你拋進(jìn)火坑，你不得不在里面時(shí)，根本談不上什么堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。你有的不過是活下去的本能，別人所能承受的你也同樣能承受?！边€說：“我從一凡身上懂得了抱怨沒有用，并且學(xué)會(huì)了不抱怨，這使我一生獲益匪淺——你端的這碗水灑了，不管你怎樣惋惜都收不回來了。這是任何一個(gè)家庭婦女都懂的道理，看起來再簡單不過了?！?/p>

就這么娓娓地說來，歲月沉淀下的思悟，讓人油然而生喜愛，又似乎整個(gè)兒彌漫著一種憂傷。也許痛苦總是容易凝結(jié)吧。我在閱讀《半生為人》的時(shí)候，一邊是切膚之痛，一邊卻感到有無窮的力量在升騰。在時(shí)代的洪流里，人人都顯得那么渺小，我們總要想辦法救贖自己?！罢l愛得最多，誰就注定了是個(gè)弱者?！蔽曳磸?fù)揣摩著書頁上這句話，內(nèi)心想到的，卻是陀思妥耶夫斯基說的“只怕配不上所受的苦難”。

大雨，寒夜，把婆婆親手種的花椒撒一撮在油鍋里炸出氤氳一個(gè)晚上的香氣，燒一個(gè)好吃的菜一家三口圍著吃。看著桌上剛剛買來的兩束花，一束紫色的康乃馨，一束紅色的雛菊，我打一個(gè)長長的電話給媽媽。然后，什么也不做，就在臺(tái)燈下發(fā)一會(huì)兒呆，什么都想，什么都不想。亮著的臺(tái)燈，燈下翻開的書，案幾上盛放的花朵，空氣中還彌漫著晚飯的香氣，這些都是雨夜里最好的陪伴。這樣的冷雨夜，我們，是否能夠聽從自己的心靈，多做一些純粹的事情，比如閱讀呢？