王衛(wèi)平
( 遼寧師范大學 文學院,遼寧 大連,116081 )
中國現(xiàn)代、當代文學的總體估價問題*①
王衛(wèi)平
( 遼寧師范大學 文學院,遼寧 大連,116081 )
如何估價共和國以來的中國當代文學?如何估價晚清以來的中國現(xiàn)代文學?這是一個龐大而又復(fù)雜的問題,作家、學者往往各執(zhí)一詞,見仁見智。而要想令人信服地解說,必須有一個整體的背景和宏觀的視野,必須將68年的中國當代文學與此前的中國現(xiàn)代文學、乃至中國古代文學相比照,否則是很難說清楚的;必須建構(gòu)一個解析的、結(jié)構(gòu)性的、整體性的綜合坐標,我們才能對一個較長時段的文學作出相應(yīng)的估價;同時,對于一體多面的中國當代文學還必須分類對待,避免籠而統(tǒng)之或“眉毛胡子一把抓”。 如果我們把文學的影響力作為衡量文學的一個標尺的話,那么,現(xiàn)代文學的成就和當代文學的成就相比是占一些優(yōu)勢的,因為現(xiàn)代文學接受、評論、研究的時間長于當代文學。但新時期以來的文學生態(tài)是多元復(fù)雜、一體多面的,我們可以進行總體估價,更應(yīng)該進行分類評價。否則,極有可能以偏概全。
現(xiàn)代文學;當代文學;新時期文學;總體估價;分類評價;綜合坐標
幾年前,在重估中國當代文學價值的討論中,鐵凝在致張江的信中說:“對中國當代文學的正確估價,是一個復(fù)雜的問題,中國當代文學的歷史地位,可能最終還需要由歷史來回答,可是,這并不意味著現(xiàn)在來討論這個問題就沒有意義。在任何時候,我們都應(yīng)該重視對形勢和現(xiàn)狀的判斷,經(jīng)濟、政治、社會方面如此,文化、文學方面也是如此。沒有正確的判斷,就會失去方向感,不知道該做什么。有了正確的判斷,還需要分析形勢和現(xiàn)狀的由來,制定正確的發(fā)展戰(zhàn)略?!?鐵凝:《致張江部長的信》,丁宗皓:《重估中國當代文學價值》,沈陽:春風文藝出版社,2010年,第4-5頁。這道出了正確估價中國當代文學的意義所在。
如何估價共和國以來的中國當代文學?如何估價晚清以來的中國現(xiàn)代文學?這是龐大而又復(fù)雜的問題,作家、學者往往各執(zhí)一詞,見仁見智。而要想令人信服地解說,必須有一個整體的背景和宏觀的視野,將68年的中國當代文學與此前的中國現(xiàn)代文學、乃至中國古代文學相比照,否則是很難說清楚的。
在價值評說之前,首先遇到的就是價值坐標、評價標準問題。對此,我們必須有一個清晰的認識。2010年,在《遼寧日報》發(fā)起的“重估中國當代文學”的大討論中,資深學者、魯迅研究家彭定安的見解值得我們重溫和珍視。他主張評價一個相當長時段的文學現(xiàn)象,決不可以使用“一言以蔽之”的斷語來論定,“對于一個繁復(fù)的、復(fù)雜的、歷經(jīng)長時段的文化現(xiàn)象,必須采取綜合的、解析的、結(jié)構(gòu)性的評斷”*彭定安:《評價當代文學的坐標是什么?》,《遼寧日報》,2010年1月11日。。有了這樣一個解析的、結(jié)構(gòu)性的、整體性的綜合坐標,我們才能對一個較長時段的文學作出相應(yīng)的估價,同時,對于一體多面的中國當代文學還必須分類對待,避免籠而統(tǒng)之或“眉毛胡子一把抓”。
2009年是共和國成立60周年,中國當代文學也隨之走過了60個春秋。以此為契機,文藝界和文學研究界舉行了一系列的紀念活動,從文化中心的首都到各地召開了多個主題相近的學術(shù)研討會,旨在回顧和總結(jié)當代文學60年的發(fā)展歷史和經(jīng)驗教訓(xùn)。其中,如何估價中國當代文學這60年的總體成就,又如何看待它所存在的普遍問題成為一個無法回避的焦點。各種不同的意見見諸報刊,肯定者有“最高”、“最好”、“輝煌”說;否定者有“低谷”、“衰落”、“垃圾”說;有人將當代文學60年和現(xiàn)代文學30年進行對比,認為當代文學的總體成就已遠遠超過了現(xiàn)代文學的總體成就;有人則認為當代文學并沒有超過現(xiàn)代文學的成就。還有人認為,中國現(xiàn)代文學有大作家卻沒有大作品,中國當代文學有大作品卻沒有大作家。這種似是而非的觀點讓人有些匪夷所思。
一般說來,一個時代或一個時期的文學樣態(tài)和文學成就往往呈現(xiàn)出復(fù)雜的形態(tài),與另一個時代或時期的文學樣態(tài)和文學成就較難比出高下。按照文學進化論的觀點,一個時代有一個時代之文學,不同時代的文學不可能重復(fù),而總是要創(chuàng)新、求變,另辟蹊徑,甚至標新立異,劍走偏鋒。因此,不同時代的文學有時是不具有可比性的。拿中國文學來說,到底是先秦時期的文學成就高還是兩漢時期的文學成就高?到底是唐代文學成就高還是宋代文學成就高?明代文學和清代文學相比孰高孰低?這些是較難回答清楚的。拿世界文學來說也是如此,19世紀歐美文學與20世紀歐美文學相比,哪個成就高?我們似乎難分伯仲。所以,到底是中國現(xiàn)代文學的成就高還是中國當代文學的成就高?中國當代文學的成就是否超過了中國現(xiàn)代文學?可能是一個難分勝負的爭論,最終誰也說服不了誰。但這只是問題的一個方面,還有另一個方面,即在很多情況下,不同時代、不同時期的文學成就還是能夠大體分出成就的高低的,特別是當我們采取綜合的、分類的、解析的、結(jié)構(gòu)的等多重角度進行梳理和歸納的時候就更容易看清對象的真相。以中國文學為例,先秦時期的散文(廣義的)、唐宋的詩詞、明清的小說,其成就在中國文學的歷史長河中是超過其他朝代的;遼、金、元時期的文學成就在中國古代的各個朝代中是不高的;中國現(xiàn)代文學的成就遠遠超過中國近代文學的成就。這些是學者們有目共睹的,也是能夠達成共識的。以世界文學為例,17、18世紀的歐美文學遠不及19、20世紀的歐美文學發(fā)達;而中世紀的文學又不如古代文學輝煌。文學就是這樣復(fù)雜,后代可能超越前代,也可能不如前代,要看具體的時代和環(huán)境,要看作家的創(chuàng)作實績,要作具體的、結(jié)構(gòu)性的分析,切不可一概而論。
回到中國現(xiàn)當代文學上來。過去,研究中國現(xiàn)代文學的學者普遍認為,中國現(xiàn)代文學的第二個十年(1927—1937)(或曰30年代)的文學成就遠遠超過第一個十年(1917—1927)(或曰20年代)的文學成就。不論從作家作品的數(shù)量來看,還是從作品的篇幅、規(guī)模來說,以至從作家把握生活、開掘生活的深廣度來審視,都顯出成熟,擺脫了稚嫩和初創(chuàng)的特征。而對中國現(xiàn)代文學第三個十年(1937—1949)(或曰40年代)的文學的理解和評價就見仁見智了。有人認為它是中國新文學的凋零期,是呈現(xiàn)出衰敗跡象的一個歷史時期;有人則認為它是中國新文學的豐收、成熟和老到的時期。
將中國現(xiàn)代文學作為一個整體,將中國當代文學也作為一個整體,進行對照,然后評價孰高孰低,從1980年代就開始了。有論者指出“一個不容回避的歷史事實”,比起“五四新文學”,“當代文學這30年無論是在作家、作品,還是在文藝斗爭方面都遠不如前30年”*趙祖武:《一個不容回避的歷史事實》,《新文學論叢》1980年第3期。。到了1997年,王曉明曾非常生動地描述過由于評價體系的不同而造成對中國20世紀文學總體評價的變化:
人們一定還記得,早在八十年代,就有論者明確地指出,一九四九年以后三十年間的文學成就,遠不及一九四九年以前的三十年。這招來了不少憤怒的聲討,但大家很快就意識到了,他不過是率先說出了一個基本的事實,一個人所共有的感覺。這感覺是那樣鮮明,以致后來聽說歐洲有漢學家斷言中國并沒有嚴格意義上的“當代文學”,許多人竟沒有熱情去作認真的反駁。……“新時期文學”又怎樣呢?在八十年代中期,曾有人接二連三地預(yù)告過文學的“黃金時代”的來臨??墒牵慷昧俗罱嗄晡膶W艱難掙扎的狀況,我想是誰都不會真以為自己踩到了“黃金時代”的門檻吧,而二十世紀卻已經(jīng)快要結(jié)束了。*王曉明:《二十世紀中國文學史論·序》,王曉明:《二十世紀中國文學史論》(第1卷),上海:東方出版中心,1997年,第1-2頁。
目下,21世紀已經(jīng)過去了十幾個年頭,人們又一次提出中國當代文學、新時期文學的總體估價問題。
當今,學界有人提出應(yīng)該把中國現(xiàn)代文學的起點向前推進到19世紀80年代末、90年代初,這樣的話,中國現(xiàn)代文學就是60年。中國當代文學發(fā)展到今天,已經(jīng)有68年。因此,今天的比較應(yīng)該是60年和68年的比較。顧彬以“五糧液”和“二鍋頭”來比喻中國現(xiàn)代、當代文學,引起了眾多中國當代文學研究者的不滿。究竟應(yīng)該怎樣看待這一問題?我們不想以“一言以蔽之”的斷語來論定,而是想描述一些基本的事實。
(一)中國現(xiàn)代、當代文學在20世紀中國文學史中所占的比重
僅以20世紀末以來較有影響的將中國現(xiàn)代、當代文學打通的文學史作為觀照對象,看看現(xiàn)代文學和當代文學在20世紀中國文學史整體格局中所占的比重如何。
1996年出版的由蘇光文、胡國強主編的《二十世紀中國文學發(fā)展史》*蘇光文、胡國強:《二十世紀中國文學發(fā)展史》,重慶:西南師范大學出版社,1996年。是較早將中國現(xiàn)代與當代打通的文學史。其中,上卷為現(xiàn)代文學,從1901年算起,36萬字;下卷為當代文學,寫到1995年,27萬字。現(xiàn)代文學所占篇幅明顯多于當代文學。
1997年出版的由孔范今主編的《二十世紀中國文學史》*孔范今:《二十世紀中國文學史》,濟南:山東文藝出版社,1997年。是一部126.1萬字的鴻篇巨著,它從1898年寫起,止于1990年。其中,現(xiàn)代文學約占64.2萬字,當代文學約占61.9萬字(其中包括港、臺文學約30萬字),現(xiàn)代文學所占篇幅也多于當代文學。
1999年出版的由朱棟霖、丁帆、朱曉進主編的《中國現(xiàn)代文學史》*朱棟霖、丁帆、朱曉進:《中國現(xiàn)代文學史》,北京:高等教育出版社,1999年。,上冊為現(xiàn)代文學,從1917年寫到1949年,39萬字。下冊為當代文學,從1949年寫到1997年,30萬字。
2004年出版的由黃修己主編的《二十世紀中國文學史》*黃修己:《二十世紀中國文學史》,廣州:中山大學出版社,2004年。,全書76萬字,從1900年寫到2000年,整整一個世紀。其中,現(xiàn)代文學約占44萬字,當代文學約占32萬字。
2007年出版的由朱棟霖、朱曉進、龍泉明主編的《中國現(xiàn)代文學史》*朱棟霖、朱曉進、龍明泉:《中國現(xiàn)代文學史》,北京:北京大學出版社,2007年。,從1917年寫到2000年。其中,現(xiàn)代文學39.7萬字,當代文學38萬字。
同一年出版的由曹萬生主編的《中國現(xiàn)代漢語文學史》*黃萬生:《中國現(xiàn)代漢語文學史》,北京:中國人民大學出版社,2007年。,百萬余字,從1898年寫到2006年。其中,現(xiàn)代文學約56萬字,當代文學約44萬字。
2010年出版的由嚴家炎主編的《二十世紀中國文學史》*嚴家炎:《二十世紀中國文學史》,北京:高等教育出版社,2010年。從19世紀末寫起,一直到20世紀末,分上、中、下冊,其中,上冊為現(xiàn)代文學,44萬字,中冊也是現(xiàn)代文學46萬字,下冊為當代文學,只占39萬字。
2013年出版的由丁帆主編的《中國新文學史》*丁帆:《中國新文學史》,北京:高等教育出版社,2013年。,分上下兩冊,將民國元年作為中國新文學的起點,一直寫到2010年。其中,現(xiàn)代文學和當代文學所占的篇幅基本持平。
從以上的梳理和列舉中,我們發(fā)現(xiàn),在多數(shù)版本的20世紀中國文學史的格局中,現(xiàn)代文學所占的比重都多于當代文學,只有新近出版的丁帆主編的《中國新文學史》,中國現(xiàn)、當代文學所占的比重基本持平,其原因是所描述的現(xiàn)代文學的歷史是37年(1912-1949),而當代文學是61年(1949-2010),時間的拉長必然造成篇幅的增多。在嚴家炎主編的《二十世紀中國文學史》中,現(xiàn)代文學所占的比重最大,超過了三分之二,而當代文學所占的比重不足三分之一;它們所描述的文學時間都是60年,因此,它還是能夠說明一些問題的。
為什么會如此?原因可能有三:一是現(xiàn)代文學經(jīng)典的作家作品、優(yōu)秀的作家作品較多,因此在文學史中所占的比重自然較大。文學史不是作家作品的匯總,它必然有所遴選和擇取,取其精華,去其糟粕。二是現(xiàn)代文學批評、研究的歷史比當代文學長,在不斷地批評和闡釋中,經(jīng)典也不斷地生成,其影響自然要比當代文學大。正如有學者所說:“經(jīng)典的形成必須要有反復(fù)和重復(fù)的闡釋過程,沒有這個過程就很難成為經(jīng)典。”*張福貴:《魯迅研究的三種范式與當下的價值選擇》,《中國社會科學》2013年第11期。當代文學闡釋的歷史相對較短,經(jīng)典的遴選和經(jīng)典化的任務(wù)遠沒有完成,一方面,需要歷史的沉淀和時間的檢驗;另一方面,需要研究者、文學史家在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上,理直氣壯地去篩選、研究和認定經(jīng)典,完成經(jīng)典化的任務(wù)。在浩如煙海的作品中披沙揀金,發(fā)掘優(yōu)秀的作品比痛快地否定困難得多。三是上述這些文學史著作的主編多為現(xiàn)代文學研究者,因此,可能不自覺、無意識地對現(xiàn)代文學有所偏愛,而對當代文學重視不夠。中國現(xiàn)當代文學本來是一個學科,應(yīng)該進行一體化的研究,但由于歷史的原因,先有現(xiàn)代文學,后有當代文學,于是就出現(xiàn)了側(cè)重現(xiàn)代文學研究和側(cè)重當代文學研究的分野。如果研究者尤其是文學史家超越了后兩點限制,不受其影響和左右,那么,只能說明現(xiàn)代文學的成就高于當代文學了。
(二)中國現(xiàn)代、當代作家作品在百年中國文學評比情況
在20世紀末和21世紀初,國內(nèi)文學界、文化界、教育界紛紛總結(jié)過去這100年的文學和文化成果,如遴選文學大師、評出百強作品、確認優(yōu)秀文學圖書、推出文化偶像、推薦閱讀圖書等活動。其中,現(xiàn)代作家、作品和當代作家、作品入選的情況和比例是怎樣的?我們列舉如下五項活動:
1.1994年,由戴定南策劃、王一川、張同道任總主編的《二十世紀中國文學大師文庫》由海南出版社出版,在文學界產(chǎn)生很大影響和廣泛爭議。他們有自己的標準和評價體系,即審美的標準和“四種品質(zhì)”(語言、文體、精神含蘊、形而上意味),以此來重新審視20世紀中國文學。該文庫以文學體裁為單元,分為小說、散文、詩歌、戲劇四種。每種體裁以20世紀為單位,遴選包括港臺地區(qū)在內(nèi)的10位左右的中國文學大師(如不足則寧缺毋濫),將他們堪稱典范的作品選入文庫。小說卷中遴選出9位大師,座次依次是:魯迅、沈從文、巴金、金庸、老舍、郁達夫、王蒙、張愛玲、賈平凹。其中,現(xiàn)代作家占6位,當代作家占3位。散文卷中遴選出15位大師,座次依次是:魯迅、梁實秋、周作人、朱自清、郁達夫、賈平凹、毛澤東、林語堂、三毛、豐子愷、冰心、許地山、李敖、余秋雨、王蒙。其中,現(xiàn)代作家占10位,當代作家占5位。詩歌卷中遴選出12位大師,座次依次是:穆旦、北島、馮至、徐志摩、戴望舒、艾青、聞一多、郭沫若、紀弦、舒婷、海子、何其芳。其中,現(xiàn)代詩人占8位,當代詩人占4位。戲劇卷遴選出9位大師,座次依次是:曹禺、田漢、夏衍、郭沫若、老舍、姚葦、楊健、楊利民、李龍云。其中,現(xiàn)代戲劇家占4位,當代戲劇家占5位。
2.1999年6月,《亞洲周刊》評出“20世紀中文小說100強”。進入“100強”的小說,主要是三四十年代的作品,中國大陸1949年以后的作品只占25本。
3.2000年,人民文學出版社與北京圖書大廈聯(lián)合發(fā)起“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”評選活動,邀請一批著名的文學專家,經(jīng)過三輪評審,最終評出100種中國文學圖書,包括小說、詩歌、散文、戲劇、報告文學五大文體。在評出的百年百種中國文學圖書中,前50年占60種,后50年占40種。
4.2001年,教育部高等學校中文學科教學指導(dǎo)委員會的幾十位教授經(jīng)過長時間醞釀和反復(fù)討論,向全國高等學校中文系的本科生推薦100部閱讀書目,覆蓋七門專業(yè)主干課,涉及古今中外的文學作品。其中,中國現(xiàn)當代文學推薦21部,現(xiàn)代文學占14部,當代文學占7部。
5.2003年,新浪網(wǎng)與中國國內(nèi)17家媒體共同推出大型公眾調(diào)查:“20世紀文化偶像評選活動”。經(jīng)過網(wǎng)友和多家報紙讀者的熱心投票,最后統(tǒng)計出“10大文化偶像排名”, 依次是:魯迅(57259票)、金庸(42462票)、錢鍾書(30912票)、巴金(25337票)、老舍(25220票)、錢學森(24126票)、張國榮(23371票)、雷鋒(23138票)、梅蘭芳(22492票)、王菲(17915票)。在這10大文化偶像中,現(xiàn)代作家占4位,當代作家占1位(香港作家)。這個排名,代表精英文化、革命文化、大眾文化、消費文化的重要人物首次赫然并列其中。
上述五個例證有一個共同現(xiàn)象:人們對現(xiàn)代作家作品的推崇遠遠多于當代作家作品。這說明,現(xiàn)代作家作品在讀者心目中的影響力是超過當代作家作品的。如果我們把文學的影響力作為衡量文學的一個標尺的話,那么,現(xiàn)代文學的成就和當代文學的成就相比是占一些優(yōu)勢的。當然,這里也有一個現(xiàn)代文學接受、評論、研究的時間長于當代文學的原因,因而,現(xiàn)代文學的影響力自然就大一些。
我們據(jù)此可以得出這樣的結(jié)論:中國當代文學68年,前30年的文學成就、文學價值是超不過中國現(xiàn)代文學60年的;加上新時期的38年,中國當代文學的平均成績、平均分數(shù)是不能低估的,但它的經(jīng)典作家的社會影響力不如中國現(xiàn)代文學的經(jīng)典作家的社會影響力。
新時期以來30多年的文學,到底是不是中國文學最好的時候?是不是20世紀中國文學最為輝煌的篇章?是達到了前所未有的高度,還是處在前所未有的低谷?持高度肯定和極端否定觀點的人都能從文本中、從創(chuàng)作實踐中找到依據(jù),這說明,新時期以來的文學形態(tài)是混合復(fù)雜、一體多面的,我們可以進行總體估價,更應(yīng)該進行分類評價。
從總體上看,客觀公正地說,新時期以來的文學并未達到前所未有的高度,也不一定是20世紀中國文學最為輝煌的篇章;當然,也不是前所未有的低谷,不像否定者所描繪的那么糟糕。對它的總體估價應(yīng)該是:它是有成績的,也是有問題的;是有貢獻的,也是有局限的;是處在文學的常態(tài)時期。這是一個多元、多樣、多種文學混雜在一起的時代,其中,有垃圾,也有黃金。“垃圾深處有黃金”,莫言為《遼寧日報》大討論的這句題詞,可以作為估價新時期文學的基本觀點。*莫言為《遼寧日報》關(guān)于“重估中國當代文學價值”題詞全文如下:“時人眼里看英雄,騙子最怕老鄉(xiāng)親。三十年文學如何說,垃圾深處有黃金?!币姸∽陴骸吨毓乐袊敶膶W價值》,沈陽:春風文藝出版社,2010年,第251頁。當陳曉明和肖鷹的爭論引起廣泛反響之后,中國文學是否達到了前所未有的高度就成了整個“重估”過程中的核心問題?!傍P凰網(wǎng)為此問題專設(shè)網(wǎng)上調(diào)查,截止2010年3月11日,有4242名讀者參與,在‘你認為中國文學達到了前所未有的高度嗎’的問題中,選擇‘達到了’的占2.2%,選擇‘未達到’的占89.8%,選擇‘不好說,做這樣的判斷為時尚早’的占8%。而參與調(diào)查者學歷分布,大學本科占52.48%;職業(yè)分布占最大比例的為事業(yè)單位調(diào)查者,占23.15%。”*丁宗皓:《重估中國當代文學價值》,沈陽:春風文藝出版社,2010年,第166頁。這個調(diào)查具有相當?shù)母采w面,因此也是具有說服力的。絕大多數(shù)的網(wǎng)民認為,中國文學沒有達到前所未有的高度。應(yīng)該說,群眾的眼光還是雪亮的。
新時期30多年是中國改革開放的新時代,在經(jīng)濟上取得了輝煌的、令世界矚目的成就。文學上也應(yīng)取得與之相匹配的成績,這可能是一些人正常的思維邏輯和文學期待。經(jīng)濟、政治、社會、文化、藝術(shù)應(yīng)該協(xié)調(diào)發(fā)展,而且馬克思早在當年的《〈政治經(jīng)濟學批判〉導(dǎo)言》中就深刻地論述過物質(zhì)生活對整個社會生活的制約和影響,因此,經(jīng)濟的輝煌理應(yīng)帶來文學的繁榮。中國古代的“盛唐之音”即是經(jīng)濟盛世帶來文學盛世的表現(xiàn)。
但是,文學藝術(shù)的發(fā)展繁榮并不總是與社會經(jīng)濟、政治的發(fā)展完全一致的,相反,它會呈現(xiàn)出不平衡的態(tài)勢。這一點,馬克思在《〈政治經(jīng)濟學批判〉導(dǎo)言》中也作過深刻的論述。中國素有“國家不幸詩家幸”、“苦難是藝術(shù)的秧田”的說法。災(zāi)難、不幸、苦難、挑戰(zhàn),往往是文學創(chuàng)作的契機和作品上達的動力。新時期以來的中國社會,雖然結(jié)構(gòu)性的矛盾和挑戰(zhàn)時有出現(xiàn),但整個社會越來越走向平穩(wěn)發(fā)展時期,經(jīng)濟上的發(fā)展突飛猛進,成就輝煌。文學藝術(shù)創(chuàng)作在數(shù)量上也突飛猛進,但在質(zhì)量上,在社會影響力方面,越來越走向常態(tài)化和弱化,這是時代發(fā)展、文學發(fā)展的必然結(jié)果?;叵?0世紀初,從梁啟超的《論小說與群治之關(guān)系》開始,人們把小說(文學)看作是改變社會、改變政治、改變風俗、改變道德、改變?nèi)诵摹⒏淖內(nèi)烁竦睦?。到了五四時期,人們主張“人的文學”,把文學看作是為人生、改良人生、啟人心智、催人覺醒的神圣的事業(yè),是思想啟蒙的重要武器,而不是游戲、消遣和娛樂的工具。魯迅、郭沫若相繼“棄醫(yī)從文”。20年代的蔣光慈、三四十年代的巴金、救亡文學、五六十年代的“紅色經(jīng)典小說”、政治抒情詩等,其作品均影響、鼓舞、激勵了無數(shù)的人們,尤其是促使青年人走上正確的人生道路,改變了他們的人生軌跡,顯示出強大的正能量,發(fā)揮著巨大的作用。20世紀70年代末、80年代初,文學再次充當思想解放、思想啟蒙、觀念更新的先鋒,傷痕文學、反思文學、改革文學無不引起廣泛的社會效應(yīng)。也許正因為有這樣的過去,使相當一些人仍按照這樣的邏輯和期待要求后來的文學。殊不知,時代、社會和文學自身都發(fā)生了前所未有的變化。過去,文學是受眾閱讀、接受的主要對象,甚至是唯一的形式,那時的文學是受寵的,是時代的寵兒。但當影視、游戲、網(wǎng)絡(luò)、新興媒體等高度發(fā)達以后,文學變成了眾多藝術(shù)接受形式的一種,文學在價值多元、藝術(shù)多元、娛樂多樣的時代自然而然地失寵了,變成了非主流的、邊緣化的藝術(shù)樣式,接受起來遠比手機、電腦、微信、影視、游戲、KTV等視覺的東西、身體的表演笨拙、枯燥和單一,遠不如后者來得痛快、過癮。在這樣的時代,文學產(chǎn)生巨大的影響力、震撼力等轟動效應(yīng)的情形已經(jīng)一去不復(fù)返了,文學進入了普通的、正常的狀態(tài)。正如洪子誠所說:“可以肯定的是”,當今“不論從什么樣的意義上說,都不會再有托爾斯泰,不會有《紅樓夢》,不會有魯迅;雖然很遺憾,但也不會再有杜甫。我們只有,譬如說北島、多多,譬如說西川、翟永明、王家新……如果王家新就是杜甫,能比肩杜甫那很好,我們的焦慮頓消;如果不是,成就難以企及,那也只能接受這個事實。這就是我們的正常(而非特殊)的情境”*《中國文學與當代漢學的互動——第二屆世界漢學大會文學圓桌會紀要》,《文藝爭鳴》2010年第4期。。洪子誠深刻地指出,近百年來中國文學界普遍存在的一種“焦慮癥”,即“焦躁地期盼、等待出現(xiàn)大師、出現(xiàn)偉大作家、出現(xiàn)文學輝煌時期”。這種“渴望和等待是沒有用處的,我們應(yīng)該去做自己的工作,”“譬如說,對20世紀以來中國文學實踐,進行一些認真的反思、總結(jié)”*《中國文學與當代漢學的互動——第二屆世界漢學大會文學圓桌會紀要》,《文藝爭鳴》2010年第4期。。和諧盛世,既是物質(zhì)、精神不斷超越的時代,也是精神面臨危機的時代。全社會無不為“物”、“物欲”所擠壓,超功利的精神空間日益萎縮。特別是20世紀90年代以來,文學的邊緣化使其回應(yīng)現(xiàn)實問題的能力越來越差,與70年代末、80年代初相比,文學已退出了社會公眾生活空間,而越來越失去轟動效應(yīng)和社會影響力,即便產(chǎn)生一些影響力,也只在文學的圈子里產(chǎn)生一些反響。而大量低劣的文學可能永遠默默無聞。從長遠來看,這也許是文學的常態(tài),所以,中國文學不可能取得與中國輝煌經(jīng)濟相匹配的成績。
新時期以來的文學又是一個復(fù)雜的綜合體,它在形態(tài)、類別、層次、種類等方面比以往任何一個時期都復(fù)雜得多,呈現(xiàn)出雜多化的特征,令人眼花繚亂。文學也從來沒有像今天這樣垃圾叢生,給否定者留下了充分的口實。因此,在總體評價的同時,還必須進行分類評價,否則,極有可能以偏概全。從文學的種類來說,新時期的文學呈現(xiàn)出種類的空前繁多和發(fā)展的不平衡的特點。按載體劃分的口頭文學、書面(紙質(zhì))文學、網(wǎng)絡(luò)文學等幾部分文學中,口頭文學越來越衰落;書面(紙質(zhì))文學的創(chuàng)作不減;而網(wǎng)絡(luò)文學則迅速崛起,其接受的廣度越來越超過紙質(zhì)文學,甚至有人預(yù)言將取代紙質(zhì)文學。但由于網(wǎng)絡(luò)文學沒有門檻,缺少準入的把關(guān),致使網(wǎng)絡(luò)文學良莠不齊,泥沙俱下;同時,網(wǎng)絡(luò)文學多以賺錢為目的,因此,難免尋找賣點和噱頭,導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學出現(xiàn)特殊的行文特點和文本特征。肖鷹、丁帆認為網(wǎng)絡(luò)文學不能進入文學史的視野的看法不是沒有道理。但網(wǎng)絡(luò)文學又有其眾多的接受群體,其影響面、影響力不可小視,因此,必須加以規(guī)范、引導(dǎo)和提升。而對于網(wǎng)絡(luò)文學的批評和研究還相當薄弱,甚至連網(wǎng)絡(luò)文學的評價體系也亟待建立,前不久《光明日報》等媒體討論此問題著實具有意義。廣大接受者所反映的網(wǎng)絡(luò)小說讀起來輕松、不累、離他們的生活經(jīng)驗近等特點也值得紙質(zhì)文學學習和借鑒。傳統(tǒng)的書面(紙質(zhì))文學雖然數(shù)量不減,但其閱讀和接受卻在萎縮,社會影響力也在下降,這是一個不爭的事實。在書面(紙質(zhì))文學中,各種文學體裁的文學成就也參差不齊,其中,小說的成就最為卓著,甚至成為文壇的霸主。一說新時期的文學成就,主要以小說為例,似乎新時期的文學成就只有小說。新時期以來的小說,以短篇開啟端,中篇的成就緊隨其后。到了20世紀90年代,長篇小說愈加繁盛起來,從每年的幾百部很快攀升到上千部,以致到幾千部。從數(shù)量來說,這是任何一個時期、任何一個國家都無法比擬的。當然,任何一種文學樣式的成就又不能完全以數(shù)量論。在嚴肅文學中,新時期的確成長起一批小說家,從老一輩的汪曾祺、王蒙、張賢亮、高曉聲、張潔、諶容、陸文夫、林斤瀾、馮驥才,到中年作家、知青一代,以“50后”為最,包括賈平凹、莫言、張煒、鐵凝、王安憶、韓少功、阿城、劉震云、閻連科等,從“60后”的余華、蘇童、格非,到“70后”、“80后”青年小說家。其中,“50后”的一批作家,其小說創(chuàng)作的總量多已超過了中國現(xiàn)代的小說大家。
在書面(紙質(zhì))文學中,新時期以來的散文、報告文學、紀實文學、兒童文學的總體成就不僅超過了當代文學的前一時期,而且超過了中國現(xiàn)代文學。其中,散文創(chuàng)作,他們也許不及中國現(xiàn)代文學中的周作人、朱自清、冰心、梁實秋、林語堂、何其芳等名聲顯赫,并有自己的鮮明風格,但新時期以來的散文,特別是90年代以來的散文的“平均分數(shù)”還是大大超過了中國現(xiàn)代散文,尤其是學者散文、文化散文的崛起給散文注入了新生命。只不過它和中國現(xiàn)代散文相比,還缺少散文名家、大家。同時,也由于散文的鋪天蓋地,使其影響力自然變小、變?nèi)趿恕?/p>
在書面(紙質(zhì))文學中,新時期以來的詩歌呈現(xiàn)出與小說不同的情形。在“重估中國當代文學價值”的爭論中,研究者往往以小說為例來解說,詩歌是缺席的,對此,文學史家洪子誠頗為不滿。他說:“現(xiàn)在評價文學,談?wù)撐膶W,詩歌往往被排除在外。小說,特別是長篇小說成為談?wù)撐膶W的全部。這是很不正常的。缺乏詩歌的文學是有重大欠缺、跛腳的文學。在我們這里,作家協(xié)會成了小說家協(xié)會。”*丁宗皓:《重估中國當代文學價值》,沈陽:春風文藝出版社,2010年,第106頁。洪子誠所說的這種現(xiàn)象是完全屬實的?,F(xiàn)在的問題是,我們要思考為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象?是人們對詩歌存在偏見嗎?恐怕不是。我們認為,主要是因為詩歌的成就與小說無法相比。新時期以后,自20世紀80年代“新生代”詩人出現(xiàn)以后,詩歌創(chuàng)作已經(jīng)布不成陣,盡管發(fā)表詩歌的刊物照樣出刊,詩集照樣出版,詩篇照樣發(fā)表,但毋庸諱言,詩歌越來越無人問津。這與詩歌所處的環(huán)境有關(guān),在藝術(shù)的接受走向多元化以后,閱讀詩歌、喜歡詩歌的人越來越少。今天的讀者,不僅青年人不讀詩,就是批評家也很少讀詩,這是一個敘事的時代,而不是一個抒情的時代,詩歌的影響力日益減弱。從詩歌創(chuàng)作本身來說,外部環(huán)境不利于其生長,內(nèi)部原因也不容忽視,主要是詩歌抒寫時代之情、人民之情、追求真善美、關(guān)注重大問題、關(guān)注民生問題表現(xiàn)得越來越差,詩歌遠離了現(xiàn)實人生,現(xiàn)實中的人們自然就遠離了詩歌。詩歌研究也嚴重缺失,以研究詩歌而著名的學者也越來越少,詩歌在文學史中所占的份額也越來越少,“新生代”以后的詩人詩篇在文學史上基本沒有什么地位,難怪研究者言必稱小說。洪子誠對“新生代”詩人褒獎有加,認為“20世紀80年代以來,有不少詩人寫得很好,如大家熟悉的多多等,如海子、西川、王家新、于堅、蕭開愚、翟永明……”*丁宗皓:《重估中國當代文學價值》,沈陽:春風文藝出版社,2010年,第106頁。,但新生代以后的詩歌就愈加不盡如人意了。德國漢學家顧彬認為中國當代文學最有成就的不是小說,而是詩歌的觀點,是中國絕大多數(shù)學者所不能同意的。詩在“新生代”以后,已經(jīng)陷入了尷尬的境地,陷入了孤芳自賞的境地。這不全是詩人的錯,而更重要的是時代造成的。曹文軒分析得好:“對于目前詩歌的尷尬處境,我以為,除了在詩本身尋找原因外,也應(yīng)在文學樣式與時代之關(guān)系上來尋找原因。唐為詩宋為詞元為曲,到了明清,則小說一統(tǒng)天下,都與時代的精神與情趣息息相關(guān)。怎么可能中國人到了明清,就都沒了詩才,而卻一個個都是寫小說的材料?則是因為到了那樣一個時代,人們不怎么需要詩了。今天任何一位詩人的詩句,都十倍幾十倍地超過大躍進民歌的發(fā)燒胡言。然而,大躍進詩歌可以走紅,今天的詩卻只能由詩人孤芳自賞。詩人只好勒緊褲帶自出詩集,然后相贈友人,以博粲然一笑?!?曹文軒:《20世紀末中國文學現(xiàn)象研究》,北京:北京大學出版社,2002年,第266頁。
戲劇在文學藝術(shù)的家族中又屬于另一種形態(tài)和類別。從劇本創(chuàng)作來說,它屬于語言藝術(shù),從演出實踐來看,它又屬于綜合藝術(shù)。王富仁說:“現(xiàn)代話劇在中國的運氣也是不好的,在它還沒有站穩(wěn)腳跟的時候又遇到了電影的沖擊。”“在觀念上,戲劇的地位提高了,被現(xiàn)代知識分子抬到了雅文學的圣壇上來,但就實際的創(chuàng)作,它還很難說有與此相稱的成就?!?王富仁:《中國現(xiàn)代中短篇小說發(fā)展的歷史軌跡》,王富仁:《中國文化的守夜人——魯迅》,北京:人民文學出版社,2002年,第232—233頁。到了當代,話劇不僅繼續(xù)受到電影的沖擊,還受到電視的沖擊,受到網(wǎng)絡(luò)、游戲等多種娛樂形式的沖擊。一些杰出的編劇跳槽去“觸電”,因此,一度出現(xiàn)劇本荒。新時期以來,只有初期的《于無聲處》《丹心譜》《報春花》《陳毅市長》以及接下來的《小井胡同》《天下第一樓》《狗兒爺涅槃》《桑樹坪紀事》等較有成就和影響,因而被寫進了文學史、戲劇史。除此以外,話劇創(chuàng)作越來越平庸和窄化,其藝術(shù)的高度、成就、影響終難超越曹禺的《雷雨》《原野》和老舍的《茶館》。進入新世紀,偶有像《立秋》這樣的佳作,但終難與小說相提并論。所以,我們看到,有關(guān)20世紀中國文學史對戲劇的書寫一般止于80年代的上述作品,包括話劇和其他一些地方戲曲。新近出版的、有重要影響的嚴家炎主編的《二十世紀中國文學史》下冊,在新時期文學的描述中,戲劇是空缺的,詩歌和散文也占極小的比重,小說幾乎是一統(tǒng)天下。丁帆主編的《中國新文學史》下冊,對新時期的戲劇也只用一節(jié)的篇幅。這一方面說明新時期戲劇的成就的確不能與小說相提并論,另一方面也說明在中國當代文學研究中,對于戲劇的研究,尤其是對其進行“史”的研究還是一個薄弱環(huán)節(jié)。事實上,新時期以來的戲劇,不論是話劇,還是京劇和其他地方戲,不論是現(xiàn)實主義戲劇,還是實驗戲劇、小劇場戲劇,不論是史詩性的大劇,還是荒誕戲劇,國家和各省市院、劇團都曾推出過一些精品力作,我們的文學史家、戲劇史家對它們的關(guān)注、研究以及進行“史”的總結(jié)還很不夠。
從創(chuàng)作理念、創(chuàng)作方法來說,新時期以來的文學,現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義文學成為兩大主流,而浪漫主義文學則夾在中間,處境艱難,甚至可以說走向衰落?,F(xiàn)實主義、浪漫主義和后起的現(xiàn)代主義是幾大基本的文學思潮和創(chuàng)作方法。在中外文學史上,浪漫主義都有過輝煌的歷史?!爸袊膶W史上離不開屈原、李白一直到現(xiàn)代郭沫若等人的創(chuàng)造。同樣,德國離不開歌德、席勒,法國離不開雨果、大仲馬、喬治桑,英國文學離不開拜倫和雪萊?!?曹文軒:《中國八十年代文學現(xiàn)象研究》,北京:北京大學出版社,1988年,第196頁。但是,在中國當代文學中,尤其在新時期文學中,浪漫主義并沒有繼續(xù)迎來它的繁榮和昌盛。相反,浪漫主義文學處境艱難,成就甚微,研究者甚寡。新時期以來,浪漫主義文學是在現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的夾縫中默默地生長,聲音較為微弱。從20世紀80年代到90年代,以至到21世紀,浪漫主義文學走過的是在場——缺席——終結(jié)的道路。在新時期文學中,浪漫主義的“在場”在張承志、鐵凝、白樺等作家的作品中以鮮明的抒情性體現(xiàn)出來,曹文軒把它稱為“浪漫主義的復(fù)歸”,具體體現(xiàn)為主觀、抒情、情感的流動、憧憬、神秘感等特征。然而,隨著西方現(xiàn)代主義思潮和文學的大量涌入以及經(jīng)濟大潮的沖擊,浪漫主義文學由“在場”到“缺席”,以致到“終結(jié)”,“尤其是1985年之后,浪漫主義受到現(xiàn)代主義的強大挑戰(zhàn),受到商品經(jīng)濟大潮、世俗化追求的猛烈沖擊,在夾縫中生存,備受冷落,更加飄散游移。浪漫主義的尷尬處境讓‘在場論’者找不到更多文本支撐,也看不到振興的希望,堅持既已困難,‘終結(jié)’論就此產(chǎn)生”*石興澤、楊春忠:《轉(zhuǎn)型時期中國浪漫主義文學研究》,北京:人民出版社,2013年,第29頁。。新時期以來影響巨大的先鋒文學的敘事圈套、新寫實小說的“零度敘事”,以及王朔的消解崇高、追逐世俗、理想放逐都構(gòu)成了對浪漫主義文學的致命一擊,是對浪漫主義精神的一種解構(gòu)。
曹文軒在對20世紀80年代中國文學現(xiàn)象的描述中,以“浪漫主義的復(fù)歸”來指認20世紀80年代的的文學,而他在對20世紀末中國文學現(xiàn)象的研究中,則用了“激情淡出”來表達,這足以說明浪漫主義文學在20世紀80年代到世紀末的命運。何以如此?曹文軒分析說:“文學失去激情,是因為時代在失去激情(在談到時代失去激情時,我們分析到的原因有兩個,一個是這個時代在面對一段激情反復(fù)洗劫而顯得窮困潦倒的歷史之后,對激情本能地產(chǎn)生了拒斥心理。一個是這個時代在金錢終于成為上帝而產(chǎn)生社會性拜金主義,生活滾滾不息,勞心勞力,再也難以有剩余精力產(chǎn)生激情)。然而,中國文學失去激情的原因,遠不止‘時代’制約與需要這樣一個原因。在這一部分,我們將看到另一個重要原因,這個原因是純粹中國的,是特定的。這個原因的揭示,將提醒我們注意:中國文學失去激情,乃是有著歷史文化的緣由的。這個緣由使中國文學比世界上任何一個民族的文學更容易失去激情?!?曹文軒:《20世紀末中國文學現(xiàn)象研究》,北京:北京大學出版社,2002年,第267頁。曹文軒進一步分析中國傳統(tǒng)的人生態(tài)度“大致可以歸納為:去激情,走淡泊。也可說是棄動擇靜”,“它一方面講‘克己’,讓人自我壓制,另一方面則用平和緩解激情”*曹文軒:《20世紀末中國文學現(xiàn)象研究》,北京:北京大學出版社,2002年,第267—268頁。。而文學一旦失去激情,便和浪漫主義相去甚遠。也許正是因為新時期文學中浪漫主義文學的不發(fā)達,所以,曹文軒格外看重張承志作品的浪漫主義特征:“當大量作家不論在政治態(tài)度上,還是在人生態(tài)度、生活態(tài)度、敘事態(tài)度上,都對激情不再抱有情趣,而紛紛背離,走向中年的穩(wěn)重與老年的平和時,惟獨張承志卻一如既往,執(zhí)拗地不肯走向‘成熟’,反倒愈演愈烈地傾倒于‘血性的’青春狀態(tài)。這是一個頗為壯觀的奇跡?!?曹文軒:《20世紀末中國文學現(xiàn)象研究》,北京:北京大學出版社,2002年,第267—273頁。20世紀90年代以及其后的21世紀文學,應(yīng)該重振張承志式的浪漫主義激情。
總之,新時期以來的文學是十分復(fù)雜的,對其進行價值估衡,是一件十分困難的事。我們可以進行總體審視,更應(yīng)該分類梳理。限于篇幅,更為詳盡地梳理它的復(fù)雜表現(xiàn),將在另文中完成,這里只能從略了。
OverallEvaluationofChineseModernandContemporaryLiterature
Wang Weiping
(School of Literature, Liaoning Normal University, Dalian Liaoning, 116081)
How to evaluate Chinese contemporary literature since the Republic? How to evaluate Chinese modern literature since the late Qing Dynasty? These are huge and complicated problems. To these problems, writers and scholars often stick to their own opinions. However, to explain convincingly, there must be a holistic background and a macro perspective. Chinese contemporary literature in the past 68 years must be compared with the earlier Chinese modern literature and even the ancient Chinese literature; otherwise it would be very hard to give a clear explanation. An analytical, structural and holistic integrated coordinate system must be constructed so that we can make a relevant evaluation of the literature which covers a longer period of time. Meanwhile, Chinese contemporary literature with diverse classifications must be treated differently and specifically. If we regard influence as a measure of literature, the achievements of modern literature are more advantageous than those of contemporary literature, because modern literature takes longer time for acceptance, discussion and study. The ecology of literature since the new period is diverse and complicated, so we can make an overall evaluation and should even make an evaluation according to the classification. Otherwise, it would be a hastily-generalized evaluation.
modern literature;contemporary literature; literature in the new period;overall evaluation; evaluation according to classification; integrated coordinate
I206.7
A
1001-5973(2017)05-0001-10
國際數(shù)字對象唯一標識符(DOI):10.16456/j.cnki.1001-5973.2017.05.001
2017-09-03
王衛(wèi)平(1957— ),男,吉林長春人,遼寧師范大學文學院教授,博士,博士生導(dǎo)師。
本文為作者主持研究的國家社科基金項目“中國當代文學價值評估體系的重建與文學價值新探”(11BZW025)的階段性成果。
責任編輯:李宗剛