屠詩(shī)敏

那是一個(gè)幾乎要絕跡的東西，用刀將竹子劈成一根根粗細(xì)均勻的小棒子，選取一把握在手里，仔細(xì)地將他們整理好，大致變成圓柱，在靠近一端兩三厘米的地方用帶子扎上，稍分開(kāi)下側(cè)如傘，便制成了。人們叫它“仙走”，現(xiàn)在鮮少有人知此物，然而“仙走”在我的生命力將會(huì)一直存在，并且是那樣清晰。

外公是做竹制品的能手，竹椅躺椅都是小菜一碟，是受整個(gè)村子稱贊的好手。只是晚年多病，體力大不如前，沒(méi)有精力做那些“浩繁的大工程”，就只能做些“仙走”，讓外婆拿到集市上賣(mài)，也算是給自己找件事做，收益多少都拿些來(lái)給我買(mǎi)白糖棒冰吃。

他常在下午開(kāi)工，中間那間屋子是他的工作室，我仍記得那時(shí)的外公，坐在自己編的椅子上，一手握著細(xì)竹棒，一手拿著繩子，在竹棒上一圈一圈纏，緩慢地、細(xì)心地，如同侍弄新生嬰兒般。有時(shí)竹棒粗糙，帶了些毛刺，外公的手被扎破，血珠子滴到竹棒上，他就趕緊擦一擦，只是在竹子上留下一個(gè)淡淡的痕跡，像是沾到了什么赤色的顏料，在上頭綻開(kāi)一朵紅梅。每一把“仙走”都滿載著他的誠(chéng)信、真摯。

而今外公去世已十年，他的工作室成立他在這人世中最后停留的地方，如今布滿了灰塵，可關(guān)于他的點(diǎn)滴，在我腦海里都是那樣清晰。時(shí)光里的外公與“仙走”總是不經(jīng)意間浮現(xiàn)在眼前，一不小心就淚流滿面。

外婆有一副好口才，嗓門(mén)也大得很，一開(kāi)口必定讓整個(gè)院子都震一震抖三抖。她更是賣(mài)東西的行家，三兩句吆喝就能引來(lái)不少人。外婆往往早早地來(lái)到了菜市場(chǎng)，尋一塊“風(fēng)水寶地”，擺好“仙走”，就開(kāi)始招呼：“自家做的‘仙走，很好的咧！”每有人挑時(shí)，外婆就會(huì)一反大大咧咧的性子，小心翼翼地拿起那把“仙走”，仔細(xì)檢查一下是否有什么瑕疵，這才放心地交給買(mǎi)主。傍晚收了攤，她又細(xì)心地將未賣(mài)出去的“仙走”裝進(jìn)袋子里，在夕陽(yáng)的斜暉里，蹬著三輪車(chē)回家。

可那也是十幾年前的事了，外公去世后，她再也沒(méi)有賣(mài)過(guò)“仙走”。如今的她早已不復(fù)初時(shí)的穩(wěn)健，會(huì)將不能手洗的衣服洗得縮水，甚至?xí)嗖死锓盘恰Ｒ粋€(gè)人可以抵擋苦難的侵蝕，卻無(wú)法抗拒歲月的風(fēng)霜。時(shí)光里的“仙走”永遠(yuǎn)停留在十年前，可其中對(duì)兒孫的愛(ài)意和對(duì)生活的樂(lè)觀，是這對(duì)夫婦遺留下的永存的財(cái)富。

生活中的驚喜總是在無(wú)意中到來(lái)。那一個(gè)黃昏我放學(xué)回家，在小區(qū)門(mén)口發(fā)現(xiàn)一位老人，手藝嫻熟地在現(xiàn)場(chǎng)制作“仙走”，地上已擺了幾個(gè)成品，周?chē)玖艘蝗θ?。我愕地受了些感?dòng)，在那里佇立良久，看著老人專心工作。我本想買(mǎi)一個(gè)，卻還是打消了這個(gè)主意。外公的“仙走”與別的不一樣，時(shí)光里外公的“仙走”，傾注了他對(duì)世事的溫柔，像是晴朗天氣里的天空，一碧如洗，純真善良。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。如今對(duì)外公的思念，都傾注在了“仙走”上。時(shí)光里的“仙走”，一如十年前，散發(fā)著竹子特有的清香。歲月如花，時(shí)光如歌，每每憶起，都讓人陶醉又心安。

（作者單位：浙江省諸暨中學(xué)）