孔佑文

“2014年7月1日，早上6點，我們在世界上第一座機(jī)場……CW7就是聲稱能應(yīng)對全球變暖的辦法……今天，79個國家就要在大氣層上層使用CW7……這將奇跡般地降低地球溫度……”這是韓國科幻電影《雪車列車》向我們展示的畫面和幻想。

在使用代號CW-7的冷凍劑之后，地球被冰凍，所有物種都慘遭滅絕，唯有那輛永動的雪國列車，滿載著生的希望，像呼嘯的銀龍穿行在白茫茫的大地上，成為了地球上唯一的“諾亞方舟”。人類歷史上的最后數(shù)千人將成為永不停歇的流浪者，周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)在43.8萬公里的漫長旅途中。

天聾地啞。窗外是一片肅殺和死寂，而車內(nèi)卻涌動著人類欲望與情志的暗流。以貧富貴賤為標(biāo)準(zhǔn)劃分的一節(jié)節(jié)車廂成為人類社會的縮影：豪華包廂里的乘客物欲橫流、紙醉金迷，擠在末等車廂里的“下等人”命如螻蟻、生不如死。17年的壓榨，17年的隱忍，歷史給2032年的新年以別樣的恩寵與期待。

幸存者們拒絕以粉飾太平的姿態(tài)邁向第18個年頭，為了生存與尊嚴(yán)，末節(jié)車廂的“下等人”在革命領(lǐng)袖柯蒂斯的帶領(lǐng)下，穿過一節(jié)節(jié)車廂向前突進(jìn)，掀起了一場向車頭進(jìn)軍的“革命“。生與死、渴望與恐懼、堅守與迷惘通過錯綜復(fù)雜的人物線索和個人際遇凝成一部激昂的史詩，用指尖的溫度觸碰著人性的深處。

柯蒂斯：末日文明中的“哈姆萊特”

“該怎么描述我呢？我的生命，十七年在陸上，十七年在列車上?！?/p>

這是革命領(lǐng)袖柯蒂斯在革命低潮時滿含著淚水，對小姑娘尤娜說的話。鐵血錚錚的硬漢如孩童般蜷縮在車廂的角落，埋頭痛哭，空蕩的車廂里只留下漂浮的塵埃和他顫抖的背影。

熱血與勇毅的背后，藏著一個被割裂的靈魂。這個靈魂，一半是罪惡的陰影，一半是光明的火炬；一半是千萬生命的重?fù)?dān)，一半是個人英雄的壯志。他原本是因饑餓而把尖刀對向孩童的惡棍，卻被老人吉列姆割掉身上的肉以飼養(yǎng)他人的義舉所深深震撼，由此走上了為千萬末等車廂的人民而斗爭的道路?？梢哉f，柯蒂斯的革命始終浸染著“自我救贖”的宗教意蘊。在西方神話里，天堂和地獄看似天壤之別，其實卻只有一墻之隔：天堂里的人把長筷子夾到的食物塞進(jìn)他人的嘴里，所以他們富足快樂；地獄里的人只想著把長筷子塞進(jìn)自己的嘴里，所以他們相互傾軋、貧病交迫。末等車廂的乘客固然四肢殘缺、衣衫襤褸，但他們卻能以犧牲自我為代價去保全他人。在影片所構(gòu)造的巨大的發(fā)差中，人性的回歸和力量得以彰顯。

柯蒂斯成為了十八年來第一個到達(dá)頭等車廂的反抗者，就在觀眾預(yù)期迎接一個轟轟烈烈的“大團(tuán)圓”結(jié)局時，影片卻突然逆轉(zhuǎn)，給觀眾以發(fā)人深省的一擊。列車的掌權(quán)者威爾福德向柯蒂斯和盤托出了一個驚天的秘密：一直以來被“奴隸們”視為精神領(lǐng)袖的老人吉列姆，竟然是內(nèi)奸、叛徒。18年來，一次次拋頭顱灑熱血的起義，其實是吉列姆幫助維爾福德精心設(shè)計的陰謀。他們里應(yīng)外合，先挑起叛亂再鎮(zhèn)壓叛亂，為的只不過是屠殺人口，使得有限的資源維持所謂的“均衡”。

從后現(xiàn)代的角度看，這一番話殘酷地“解構(gòu)”了柯蒂斯十七年來偉大的革命理想和救贖之路，解構(gòu)了革命的合法性與正義性，解構(gòu)了無數(shù)戰(zhàn)友浴血犧牲的意義。當(dāng)?shù)讓尤嗣耠[忍匍匐、蓄勢深蹲，眼看就要站起來的時候，才發(fā)現(xiàn)原來從一開始，自己就只是一顆小棋子，一個小玩偶，天生命定地被大人物玩弄于股掌之間，而世間最大的諷刺和嘲弄便莫過于此。柯蒂斯瞬間被擲于思想的迷亂與錯愕中，他開始懷疑自己，懷疑革命，懷疑未來：我是誰，是救眾人于水深火熱中的超級英雄；還是無形中把同胞推向死亡的儈子手？我該怎么辦，是決絕地摧毀這導(dǎo)致不公平命運的源頭，贏得一個絕對平等的明天；還是繼承獨裁者的衣缽維持相對公平的今天，讓這末日浩劫的殘夢循環(huán)不止？

在對人生終極命題的追問之路上，柯蒂斯像極了幾百年前的哈姆萊特。“默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯苦難，在奮斗中掃清那一切，這兩種行為，哪一種更高貴？”尋尋覓覓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到頭來方才體悟：原來人類最大的生存困境根本不是那輛永動的列車，而是來自自我內(nèi)心深處的博弈。

“然而我終將彷徨于明暗之間，我不知道我是黃昏還是黎明。

嗚呼嗚呼，倘是黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我又要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明。”

南宮民秀：“癮君子”外表下的“隱君子”

鑰匙的轉(zhuǎn)動聲在緊張的空氣里顯得刺耳，冰冷的鐵質(zhì)抽屜被拉開，很難想象一個鮮活的生命就這樣被禁錮封鎖在密不透風(fēng)的鐵籠之中，長達(dá)17年之久。日本電力專家南宮民秀緩緩地坐立起來，對眼前的人群毫不驚愕，就像取出一件被放在抽屜里的物件，板滯凝固。很難想象他曾經(jīng)為這輛列車設(shè)計了復(fù)雜完整的門鎖和安保系統(tǒng)?！澳憧此难劬?，他的腦子都快被克隆諾（本為一種工業(yè)原料，易燃易爆；可當(dāng)作毒品，吸食后易上癮，可使人致幻）榨干了！”這是革命者對他的第一印象。

拉開另一個鐵抽屜，里面是她17歲的女兒尤娜，這個出身在列車上的女孩閃爍著水汪汪的眸子，多年的禁閉也磨滅不了她與生俱來的、如小獸一般的天真與靈氣。她是一個“靈視者”，具備舍斯托夫所說的“第二視力”，與其說是一個預(yù)言家，倒不如說她可以透過平和表象看到暗涌的內(nèi)里。與她的父親一樣，她也是一位“癮君子”。他們幫助革命者接通電纜，打開一扇扇通往頭等車廂的門，以此獲得柯蒂斯提供的更多的克隆諾。他們和革命者之間維持著一種微妙的關(guān)系，他們互稱“白癡”，卻又患難與共，一切似乎不僅僅是為了克隆諾一般那樣簡單。這對父女像一個被塵封的謎團(tuán)，隨著革命的推進(jìn)真相得以昭然若揭：他們所熱切尋盼的是另一條出路，即走出列車，在茫茫雪國中找尋新生。新年是他們一年之中唯一可以從鐵柜里出來的日子，也是他們唯一可以觀察到雪線變化的日子。“飛機(jī)上的冰在慢慢融化，說明氣候正在變暖，也就有生存的可能。” 南宮民秀用十七年的禁錮換來了這一天。

南宮民秀實際上代表著生存困境中的知識分子形象，他是清醒的瘋子，也是迷惘的智者。 電纜擦出的火花、車廂打開的門隱喻著他開啟一扇扇欲望之門、想象之門，猶如人類心靈的啟智之旅。南宮輕輕劃開火柴，點燃人類歷史上剩下的倒數(shù)第二根萬寶路香煙，他悠悠地吐出一個個煙圈，像是在享受，又像是在悲嘆。在人們的一片艷羨聲中，他把抽了一半的香煙狠狠擲在地上，目睹著惡狼似的“下等人”滿地哄搶。南宮的意義在于他告訴人們?nèi)藨?yīng)當(dāng)有尊嚴(yán)地活著，相比于柯蒂斯要開啟的那扇復(fù)仇之門，南宮要打開的是通往外面世界的自由之門，他的革命需求超越了基本的物質(zhì)生存層面而指向了更高的精神層面。

也許冥冥中早已知曉覆滅終將到來，當(dāng)南宮和柯蒂斯并肩坐在最前端車廂寫有“W”的鐵門面前時，南宮掏出了世界上最后一根萬寶路香煙，他點燃煙，把它進(jìn)獻(xiàn)給革命的領(lǐng)袖，他指著列車側(cè)面的一扇門饒有意味的說：“太久了，人們都以為那是一堵墻，卻忘了那是一扇門?！比缓笏咽占乃锌寺≈Z聚成一團(tuán)，毅然地塞在了那扇門的背后，南宮想要炸開的那扇門，意味著對舊秩序的破壞和對禁錮人性的解放。看似頹廢低迷的南宮民秀實為整列末世列車中最清醒、最熱烈、最執(zhí)著之人。正如魯迅先生在《燈下漫筆》中所寫的那樣，人類的社會歷史不過是兩種時代的循環(huán)交替，那便是“想做奴隸而不得的時代”和“暫時坐穩(wěn)了奴隸的時代”。這輛永動的列車中暗藏著一個不斷重啟和循環(huán)的國家機(jī)器，在這個封閉的體系內(nèi)，所有的搏斗抗?fàn)幎疾贿^是權(quán)力的覆滅與重組，當(dāng)柯蒂斯從列車的最末走到最前端，當(dāng)他真正成為了掌權(quán)者，誰又能說他不是下一個威爾福德呢？

列車本身所存在的階級分層就注定著唯有毀滅才能走出去，唯有走出去才能生存。車窗外白茫茫的世界不止意味著寒冷和死寂，也有可能孕育著新生與希望。

威爾福德：被技術(shù)異化的“冷血動物”

革命者攻入最前端的引擎車廂前，“偉大的仁慈者”威爾福德從未露出他的“尊容”，但他卻無時無刻不被觀眾感知。正如愚蠢的女部長所說：“威爾福德是不會離開引擎的，他唯一在乎的就是引擎?！蔽阌怪靡?，在作品的反烏托邦視角下，威爾福德象征著依靠強(qiáng)權(quán)和暴力的威懾形成的專制統(tǒng)治，他用隱瞞和欺騙去麻痹上等車廂的乘客，用虛情假意的“洗腦”教育去腐蝕孩子的思想，用暴力恐嚇和殘酷刑罰使自己成為下等乘客的“生死判官”。但拋開這部韓國電影所寄寓的政治隱喻，統(tǒng)治者威爾福德更像是被技術(shù)異化的“冷血動物”。

“我們需要去保持渴望和恐懼之間的最佳平衡?；靵y和慘狀都是為了讓生命延續(xù)”；“等級是阻止寒冷和你們死亡的堡壘”；“我屬于車頭，你們屬于車尾，當(dāng)腳想要當(dāng)頭時，就越界了。記住你們的位置，待在你們的位置上”……威爾福德無疑是極具手腕和陰謀的獨裁者，但從人性的角度看，他內(nèi)心的冷漠與扭曲是造成其罪惡的根源?！澳阋詾槲疑畹能噹秃芎脝?？不，這里太吵了，也太孤獨了?！蓖柛５颅h(huán)視著清冷的車廂，銀白色的燈光映在他額角的溝壑上，巨大的渦輪轟鳴著，轉(zhuǎn)動著，光與影的切割將他的臉映得忽明忽暗。威爾福德最后一次小心翼翼地擦拭著永動機(jī)，他取出列車的鑰匙，將它交到柯蒂斯的手心里，蹣跚離去。影片至此，辛酸與悵惘如潮水般涌上心頭。無論眼前的獨裁者曾經(jīng)多么虛偽和狠毒，這一刻，觀眾們觸摸到的是一個真實的靈魂，在下等人看來為所欲為的統(tǒng)治者所最為缺失并渴望的恰恰是他們所擁有的人倫親情。幸福和滿足從何而來？又該如何定義？這個幾千年來無解的哲學(xué)命題也在影片中叩擊著觀眾的心靈。

列車是威爾福德最忠實的朋友，也是他唯一的精神寄托。在他的心目中，人與機(jī)器無異，所以他對生命個體的悲歡離合漠不關(guān)心，他把天真可愛的孩子放進(jìn)狹小的永動機(jī)里去充當(dāng)零件，他把生命當(dāng)作一個個概念化的數(shù)字和指標(biāo)。列車文明新秩序的全部內(nèi)容都集中體現(xiàn)在“人是機(jī)器”這一機(jī)械論自然觀上。列車呼嘯著行駛，永動機(jī)晝夜不停地轉(zhuǎn)動，而人類的精神文明回到了最原始的狀態(tài)，這里上演著人吃人的慘劇，這里處處都是紙醉金迷的荒涼與空虛，這里彌漫著令人無處遁逃的精神高壓和道德綁架。而這不過是現(xiàn)代社會里人們精神夢魘的衍生，如波德萊爾所言：“我們竟為腐敗道賀，為蒼白的死光祝福?！睕]有目的地，沒有?？空荆﹪熊嚲瓦@樣毫無必要地荒謬地行駛著，日復(fù)一日，年復(fù)一年。就像當(dāng)代過度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)，它強(qiáng)大但冰冷；它裹挾著你上車；它毫無必要地飛速發(fā)展。從某種意義上來看，柯蒂斯與威爾福德的對抗更像是人性與器物的對抗。