尹娜
摘要:聚斯金德的作品大多以藝術(shù)和藝術(shù)家為創(chuàng)作題材,其代表作《香水》也不例外。主人公格雷諾耶生而與眾不同,對(duì)香味有著敏銳的嗅覺,自身卻不帶絲毫氣息。這樣矛盾的存在使其于整個(gè)生命歷程中承受著常人所不能理解的瘋狂與執(zhí)著。所謂“天才”淪為罪惡的謀殺者,究其原因既有客觀因素也有主觀因素。本文試圖從主人公各個(gè)不同的成長(zhǎng)階段著手,分析一個(gè)“天才”自我毀滅的原因及過程。
關(guān)鍵詞:《香水》;“天才”;自我毀滅
小說《香水》于1985年出版,是20世紀(jì)最杰出的德語(yǔ)小說之一。故事開始于十八世紀(jì)世界上最臭的巴黎,主要講述了一個(gè)制香“天才”格雷諾耶的一生。“天才”一詞在此篇論文中常以引號(hào)的形式出現(xiàn),因?yàn)楸疚恼J(rèn)為,格雷諾耶并非真正意義的天才或藝術(shù)家,他的自我毀滅也與此有關(guān)。
“他們嗅不出他的氣味”[1],這句話出現(xiàn)在小說第一章節(jié),原句為“Sie konnten ihn nicht riechen”[2],在德語(yǔ)中這原本是一句俗語(yǔ),轉(zhuǎn)義為“覺得身邊的某個(gè)人難以忍受、令人厭煩,以至于不愿意與其有任何關(guān)系”[3]。小說的整個(gè)寫作基調(diào)通過這一句話展現(xiàn)得淋漓盡致,作者筆下的格雷諾耶擁有極度頑強(qiáng)的生命力:他出身在臭氣熏天的死魚堆中,母親因意圖殺嬰而被處以死刑,也曾遭遇其他孩子集體謀殺,卻總能幸免于難,而后即便兩次身患重病,也都奇跡般地存活于世。作者將其形容為“扁虱”,“倔強(qiáng)、執(zhí)拗、令人討厭”(S.21)。小說的中心人物便是他,大部分章節(jié)中,他都是重點(diǎn)。其他人物都圍繞著他展開,有的人甚至?xí)蛩碾x開而死去。
迄今為止,小說在德國(guó)以及世界其他國(guó)家都取得了巨大成就。相關(guān)研究也層出不窮,目前對(duì)該小說的分析和闡述主要集中于該小說究竟屬于什么樣的文學(xué)類型。較為典型的是Frizen和Spancken兩位學(xué)者的解析,他們將《香水》看作是成長(zhǎng)小說(Entwicklungsroman)、罪案小說(Kriminalroman)、歷史小說(olfaktorischer Roman)以及藝術(shù)家小說(Künstlerroman)[4],而Matzkowski還將該小說看作是后現(xiàn)代主義小說[5]。此外,其他學(xué)者還將小說與Tykwer的同名電影進(jìn)行對(duì)比研究。
此篇論文根據(jù)前人研究成果,暫且將《香水》定義為一篇成長(zhǎng)小說。其與教育小說的區(qū)別在于教育小說較少地描述主人公的性格發(fā)展,而更多地傾向于文化及個(gè)人所在環(huán)境對(duì)于個(gè)體精神的成熟與個(gè)性展開的影響[6],因此強(qiáng)調(diào)教育的重要性?!断闼分兄魅斯窭字Z耶由于出身社會(huì)邊緣地帶,缺乏最基本的教育條件,社會(huì)環(huán)境對(duì)其進(jìn)行的教育作用并不明顯。“他斷斷續(xù)續(xù)地上了一年半邦索庫(kù)圣母院的神學(xué)校,但是沒有明顯的效果。他學(xué)了點(diǎn)拼音,學(xué)會(huì)了寫自己的名字,除此之外別無其它收獲。(S,25)”因此,社會(huì)及環(huán)境對(duì)主人公的教育和積極影響并不是促使其最終達(dá)到藝術(shù)成就的使然。而成長(zhǎng)小說描述人的內(nèi)部和外部的成長(zhǎng)過程,主人公的追求與迷茫會(huì)通過自己的努力最終達(dá)到完美,且個(gè)體從集體中解脫,追求牢固的根以及堅(jiān)定的生活秩序。[7]通常,在此類小說中,待成長(zhǎng)的“我”都深受傷害,成長(zhǎng)于社會(huì)邊緣。此外,人物往往會(huì)渴望友誼與愛,而這些都會(huì)成為其生命的推動(dòng)力量。[8]然而由于整部小說都圍繞著格雷諾耶展開,讀者的視線永遠(yuǎn)定格在其成長(zhǎng)發(fā)展過程中。小說對(duì)格雷諾耶一生的刻畫主要分為三個(gè)不同的時(shí)期:即學(xué)習(xí)時(shí)代、漫游時(shí)代、滿師之年與自我毀滅。這三個(gè)時(shí)期真切地反映了主人公精神與技藝的純熟過程以及自我身份尋找中的毀滅過程。學(xué)習(xí)時(shí)代主要集中于其出生、成長(zhǎng)以及在巴爾迪尼處的學(xué)徒期;漫游時(shí)代著重描述主人公在山洞中逗留并發(fā)現(xiàn)自身無氣無味的特點(diǎn),這一時(shí)期也是主人公人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn);在滿師之年,他去到蒙彼里埃發(fā)明了一種聞起來像人的香水,以此受萬人敬仰。而后,欲望和仇恨在極端中爆發(fā),最終走向自我毀滅。
一、學(xué)習(xí)時(shí)代(Lehrjahre)
主人公出身社會(huì)邊緣:他降生于臭氣熏天之地,是同一個(gè)乳母喂養(yǎng)下的眾多孩子其中一員,做最臟的活,受非人的虐待......換言之,他想要通過這樣的出身真正融入這個(gè)社會(huì)是不可能實(shí)現(xiàn)的。小說中關(guān)于主人公的出身有一處描述很值得一提,他不是第一個(gè)孩子,而是第五個(gè)?!拔濉边@一數(shù)字很容易讓人聯(lián)想到德語(yǔ)俗語(yǔ)中的“das fünfte Rad am Wagen”(汽車的第五個(gè)輪胎),言下之意為多余的事物,他既不是第一個(gè),也不是唯一的一個(gè)。他與前幾個(gè)沒有絲毫的差別,都是“死胎或半死胎(S.3)”就某種意義而言,他的出身顯得極具矛盾性。一方面,由于生于社會(huì)底層,既平凡又不為世人所見;另一方面,卻有著不同于常人的天賦和獨(dú)特性,但這種獨(dú)特性既能成就他又能摧毀他。格雷諾耶之后的種種行為以及對(duì)香味的藝術(shù)性創(chuàng)造,從其個(gè)人背景來看,初衷是為了追求愛,并渴望受到整個(gè)社會(huì)的認(rèn)可。不被認(rèn)可、不被愛的痛苦激發(fā)了格雷諾耶的藝術(shù)創(chuàng)造。這一時(shí)期,當(dāng)格雷諾耶還是孩子之時(shí),其藝術(shù)性只是無意識(shí)的開展。他所做的創(chuàng)造僅僅還停留在吸取氣味并在心里加以合成、破壞。“在他的幻想的氣味合成廚房里——他經(jīng)常在此化合新的氣味——還談不上美學(xué)的準(zhǔn)則,它們都是奇異的氣味,他把它們創(chuàng)造出來,很快又把它們破壞,像個(gè)小孩在玩積木,既有許許多多發(fā)明,又有破壞性,沒有明顯的創(chuàng)造性的準(zhǔn)則?!保⊿. 35)這一時(shí)期,格雷諾耶的“天才”氣息還未完全散發(fā)出來,而反倒是其不同于大眾的獨(dú)特性將其推向了社會(huì)的邊緣。格雷諾耶不同于大眾之處主要體現(xiàn)在兩方面,首先,自身沒有絲毫氣味;其次,他擁有常人所不具備的極度靈敏的嗅覺。社會(huì)對(duì)待格雷諾耶的態(tài)度決定了他的心理發(fā)展過程。起初,格雷諾耶被社會(huì)排擠是因?yàn)槠渫饷?,然而那時(shí)的他還根本不明白人與人之間的愛,甚至不需要對(duì)此作出任何改變,他唯一需要做的便是活下來,即便像一個(gè)動(dòng)物一般。因此,整個(gè)學(xué)習(xí)時(shí)代是格雷諾耶從動(dòng)物進(jìn)化到人的過程。
這一轉(zhuǎn)變過程始于他在格里馬處。當(dāng)他嗅到一位少女的芳香時(shí),便找到了生命的意義。
在整個(gè)學(xué)習(xí)時(shí)代,格雷諾耶共生了兩場(chǎng)大病,我們可以將其理解成刻意而為的詭計(jì)?!爱?dāng)天才感覺到內(nèi)心深處的幻像難以實(shí)現(xiàn)時(shí),便逃到病痛之中?!盵9]換句話說,格雷諾耶生病,是因?yàn)樗肷?,情?jié)中所發(fā)生的一切皆出于他的意愿。在格里馬處所生的疾病,預(yù)示著格雷諾耶已經(jīng)想要改變現(xiàn)狀,告別制革工人的生活。而事實(shí)證明,在這場(chǎng)炭疽病后,他的生活的確得到了些許的改善。他勝利了,而疾病成為了他戰(zhàn)斗中的武器。第二場(chǎng)病發(fā)生在巴爾迪尼處,“當(dāng)他明白失敗后,他就停止了試驗(yàn),生了一場(chǎng)大病”,(S.96)再一次格雷諾耶因?yàn)榧膊∶媾R生命危險(xiǎn),同樣,這一次他依舊需要疾病,使得自己的生活更進(jìn)一步。在巴爾迪尼處,他僅僅只是一個(gè)學(xué)徒,倘若沒有滿師的證明,他仍然無法找到一份工作。然而他不能簡(jiǎn)單地告訴巴爾迪尼,因此他需要一場(chǎng)疾病,以便讓其知道。此處極度諷刺地描繪了主人公為求改變現(xiàn)狀,追尋藝術(shù)巔峰的無奈和不惜一切。
二、漫游時(shí)代(Wanderjahre)
在與他人的交往中,格雷諾耶始終是一個(gè)局外人。對(duì)于他們而言,格雷諾耶顯得令人害怕。當(dāng)他離開巴黎,動(dòng)身前往格拉斯市之時(shí),這種局外人身份陷入極端。巴黎之外的空氣都是自由的,久而久之,他甚至不見任何人,只是“聞”。格雷諾耶的漫游主要集中于自然世界,而非人文群體。他刻意避開城市和村莊,遠(yuǎn)離人群,最終達(dá)到“最孤獨(dú)的磁極”,“這個(gè)極點(diǎn),即整個(gè)王國(guó)的最遠(yuǎn)點(diǎn),位于奧弗涅中央山脈,在克萊蒙南面約五天行程的上個(gè)名叫康塔爾山的兩千米高的火山山頂上?!保⊿.112) 然后他精神上獲得了一種亢奮的感覺,“他逃脫了可惜的仇恨!他真的完全是獨(dú)自一個(gè)人!他是這個(gè)世界上唯一的人!”(S.113)格雷諾耶在洞穴里的七年漫游時(shí)光我們可以理解為常態(tài)生活的失敗與逃避或者自身創(chuàng)造活動(dòng)受挫的表現(xiàn)。一方面,他在心理上想要回歸自我;另一方面也是病態(tài)天才頹廢的發(fā)展過程。格雷諾耶在創(chuàng)作上的失敗,在藝術(shù)存在中受挫,因此“像一具尸體躺在巖石墓穴里,幾乎不再呼吸,心臟幾乎不再跳動(dòng),”(S.116)這種頹廢意味著一種毀滅感以及自我文明的衰敗,也是悲觀和憂郁的表現(xiàn),因此自我選擇疾病或死亡?!霸陬j廢文學(xué)中人物大都通過削弱的生命力得以刻畫?!盵10]格雷諾耶的微弱生命力體現(xiàn)在他結(jié)束洞穴漫游之后的外貌:“他二十五歲的身體已經(jīng)明顯地出現(xiàn)了老人一般的衰變現(xiàn)象?!保⊿.132)
格雷諾耶的瘋狂、幻想和愿望都說明了一個(gè)頹廢天才的存在。他想創(chuàng)作,但沒有這樣的可能性和能力,雖然他在學(xué)習(xí)時(shí)代曾制造出新的香味,但都只是基于現(xiàn)存的氣味,且稍縱即逝、難以留存。當(dāng)他最后發(fā)現(xiàn)想要意圖創(chuàng)造全新的、長(zhǎng)久的香味失敗時(shí),他便重新失去了整個(gè)世界。作為一個(gè)人,他從未被看見,而他想要真正區(qū)別與眾人也根本不可能,因?yàn)槿藗儫o法辨別他的天賦。他們能看到他,不是因?yàn)樗旧恚且驗(yàn)樗南阄?。整體而言,其藝術(shù)家以及天才的存在都遭受失敗,因而才逃入死亡中。這不僅描繪了一個(gè)天才的發(fā)展,還批判了所謂的天才理念。格雷諾耶所創(chuàng)造的香水“并不是他原始的創(chuàng)造力,而是存在于回憶中”[11]也就是說只是記憶中的影子,而非原創(chuàng)的藝術(shù)。這一事實(shí)說明,格雷諾耶不能被看成真正意義上的原創(chuàng)天才,更像是一個(gè)“技藝者”。
三、滿師之年(Meisterjahre)與自我毀滅
格雷諾耶的漫游時(shí)代終結(jié)于當(dāng)他偶然之中發(fā)現(xiàn)自己本身沒有氣味?!八氡M一切辦法要從衣服中把自己的氣味嗅出來,但是衣服里沒有這種氣味。[...]衣服里還有近七八年來的一本嗅覺方面的筆記的氣味。它們唯獨(dú)沒有他自己的氣味,沒有在這期間始終穿著這些衣服的他本人的氣味?!保⊿.128)他天生的無味是身體的畸形和缺失,這意味著他對(duì)于其他人而言是不可見的,同時(shí)也被排除在外。[12]
當(dāng)格雷諾耶再次選擇融入社會(huì),究其原因一方面是對(duì)自我身份的找尋,是自身無味的驅(qū)使。到達(dá)蒙彼利埃,他發(fā)現(xiàn)自己可以制造出一種聞起來像人的香味,換言之,他可以通過這種香味為人所見。此刻,主人公的內(nèi)心開始形變,伴著這一借口,他成為了全城最好的制香大師。格雷諾耶被認(rèn)可的快樂轉(zhuǎn)變成了“一種陰險(xiǎn)的歡呼,一種邪惡的勝利感“(S.144)。他輕視那些人,“因?yàn)樗麄冇殖粲直?。因?yàn)樗麄兪芰怂尿_。因?yàn)樗麄兪裁匆膊皇?,而他就是一切!”(S.144)香水使他變得完美、具有人類的性質(zhì)。在蒙彼利埃的時(shí)光使主人公“人化過程”取得了階段性的勝利,他知道如何在人群中舉止得體,“他在社交中獲得了某種自信,這種自信他過去從未有過”。(S.150)他甚至更清楚自己的能力,為追求所謂的藝術(shù),他走上了謀殺的不歸路。從心理角度而言,主人公的謀殺動(dòng)機(jī)并不源于謀殺的欲望,而出自于對(duì)香味的渴求。在他看來,只有從少女身上提取而來的香味才能使他成為人類世界的一部分。他渴望被認(rèn)可、被愛。另一方面,主人公對(duì)整個(gè)社會(huì)充滿了仇恨?!八麎?mèng)寐以求的事物,即讓別人愛自己的欲望,在他取得成功的這一瞬間,他覺得難以忍受,因?yàn)樗救瞬⒉粣鬯麄儯窃骱匏麄?。他突然明白了,他在愛之中永遠(yuǎn)也不能滿足,而只是在恨之中,在憎恨中,在被憎恨中才能找到滿足”(S.223)格雷諾耶的“人化過程”止于格拉斯市,他變得文明開化,有職業(yè)、有一定的社會(huì)地位。然而他所渴望的、為之付出一切的那一刻,都在失望中結(jié)束。因?yàn)檫@些人不愛他,他們愛的是他的氣味,或者更恰當(dāng)?shù)卣f,是他的面具。一開始格雷諾耶便是人群中的局外人,到頭來依舊是。他實(shí)現(xiàn)了絕對(duì)的權(quán)力,但同時(shí)也達(dá)到了孤獨(dú)的極致,于他而言唯有死亡才是最終的解脫。
四、結(jié)語(yǔ)
格雷諾耶生長(zhǎng)在一個(gè)沒有家、沒有愛的環(huán)境中。每一個(gè)人都需要同類的肯定和愛,但主人公既未得到關(guān)注也未被溫柔對(duì)待。而這一切對(duì)于一個(gè)常人的發(fā)展而言都是不可或缺的因素?!凹彝ナ巧鐣?huì)的反映,沒有它就沒有人的社會(huì)化?!盵13]格雷諾耶在沒有家庭的前提下被拋向社會(huì),其社會(huì)化預(yù)先便被剝奪。取代家庭的是加拉爾夫人、格里馬和巴爾迪尼,而在各自的參與中,格雷諾耶扮演著棄嬰、苦力和學(xué)徒的角色。從他們那里看到的世界,并不是人類真正的世界,因此,格雷諾耶無法實(shí)現(xiàn)社會(huì)化。這樣的生長(zhǎng)環(huán)境對(duì)于主人公最終的自我毀滅有著不可忽視的影響。自其青年時(shí)期起,他所能感受到的都是拒絕、仇恨以及滿不在乎,從未被其他人當(dāng)作個(gè)體加以認(rèn)可和接受,即便在上文中所提到的三人處也只是被當(dāng)作賺錢的工具、收入的來源。因此,主人公長(zhǎng)期處于社會(huì)邊緣。然而,就其自身而言,格雷諾耶的自我毀滅也有著內(nèi)部原因。其天生無味的獨(dú)特之處以及與眾不同的嗅覺天賦使得他執(zhí)著于所謂“天才”與藝術(shù)的追求,對(duì)自我身份的迷茫致使其墮入極端的自負(fù)和無盡的欲望之中。以此,走向自我毀滅。
參考文獻(xiàn):
[1]帕特里克.聚斯金德(徳)著,李清華譯: 《香水——一個(gè)謀殺犯的故事》,上海:上海譯文出版社,2005年,第21頁(yè),以下引用僅標(biāo)注相應(yīng)頁(yè)碼。
[2] Partrick, Sü?kind: Das Parfum. Die Geschichte eines M?rders. Zürich: Diogenes Verlag 1985.
[3] vgl. Duden.
[4] Fritzen, Werner / Spancken, Marilies: Patrick Süskind. Das Parfum. 2. Aufl. München 1998
[5] Matzkowski, Bernd: Erl?uterungen zu Patrick Süskind Das Parfum. K?nigs Erl?uterungen und Materialien Band 386. Hollfeld: C. Bange Verlag 2001.
[6] Wilpert, Gero Von: Sachw?rterbuch der Literatur. Stuttgart: Alfred Kr?ner Verlag 1979.
[7] Vgl. Ebenda,168
[8] Frizen, Werner/ Marilies Spancken: Patrick Süskind. Das Parfum. München/Düsseldorf/Stuttgart: Oldenbourg Schulbuchverlag 2008.
[9] Stark, Günter: Süskind, Parfum. Im Kampf zwischen Eros und Liebe. Baden-Baden: Deutscher Wissenschafts-Verlag, 2006.
[10] Sorensen, Bengt Algot: “Fin de siécle”. In: Geschichte der deutschen Literatur Band II. Vom 19. Jahrhundert bis zur Gegenwart. 3., aktualisierte Auflage, München: C.H. Beck 2010.
[11] Vgl. Frizen/Spancken 2001,S.58.
[12] Vgl. Ebenda, S.60.
[13]Barbetta,Maria Cecilia:Poetik des Neo-Phantastischen. Patrick Süskinds Roman, Das Parfum. Würzburg: K?nigshausen/Neumann 2002.