姜蘇鵬
看似不交集、若即若離的東西關(guān)聯(lián)在一起,彼此重疊切割,把現(xiàn)實中喪失的夢想、異化的人性,重新展現(xiàn)在人們面前。
巨幅的肯尼迪頭像,帶著總統(tǒng)競選時慣有的迷人微笑。一旁是锃亮的雪佛蘭轎車、女性的香手、以及變質(zhì)的蛋糕,莫名的生活碎片,毫無邏輯的放進(jìn)一張畫風(fēng)里。招搖的色彩、商業(yè)的堆砌,撞擊著你的神經(jīng),令你頓覺目眩、惡俗。
不錯,羅森奎斯特就是想激怒觀眾,引起他們反感不適,以此暗示政治家們今天可以承諾民眾一塊鮮美的蛋糕,但是明天真正嘗起來味同嚼灰。
“我感覺自己有點像紙袋子,隨時有可能被丟進(jìn)垃圾箱。”羅森奎斯特很享受這種拼貼自由的敘述方式??此撇唤患?、若即若離的東西關(guān)聯(lián)在一起,彼此重疊切割,把現(xiàn)實中喪失的夢想、異化的人性,重新展現(xiàn)在人們面前。畫中所傳達(dá)的無聊、生硬和荒謬,直指高度發(fā)達(dá)的商業(yè)文明社會中人們內(nèi)在情感的疏離。
如果回看往昔,一定會莫名記住某段時光、某些人和事;又會莫名的遺忘很多。懷念那些曾經(jīng)的莫名,只因為莫名地恐慌過、心碎過、緊張過、熱愛過,莫名的日子里過得越不刻意,心里留下的痕跡越深刻。
畫不可盡,言不可盡,意不可盡,情不可盡,那份不可盡的,許是一個音符的弦動,一絲意念的泛起,或是一陣風(fēng)過的惆悵,就莫名地吹動心底的蒼涼。
《總統(tǒng)競選》1961年美國羅森奎斯特
前幾日跟朋友聊天,得知原華潤集團(tuán)董事長陳新華兩年前就病世了,走得如此安靜,莫名地有點傷感。還記得9年前去看剛退下來的他,我很驚訝一個掌管幾千億資產(chǎn)的央企老總,岳父是前國家領(lǐng)導(dǎo)人陳云,而北京的家,房頂已部分脫皮,書都放在地上打著捆,屋內(nèi)陳設(shè)極其簡單。陳董最落寞的是,本想跟妻子陳偉蘭一起出去好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),結(jié)果妻子的腿突然犯病,只能坐在輪椅里,而他自己的身體狀況也不佳。談話中只有說起當(dāng)年再造華潤的雄心,還有與妻子一起搞的行動學(xué)習(xí),才顯得神采飛揚。一直珍存著他親手篆刻的一對烏木鎮(zhèn)尺,上題字:小步快走,一步一回頭。
公眾最樂意聚焦光鮮耀眼的東西,但困頓不堪才是真實的人生。想起詩人穆旦臨終寫的詩句:“而如今突然面對墳?zāi)?,我冷眼向過去稍稍四顧,只見它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。”作為詩人的穆旦一生冷清,死后很多年才被重新挖掘。作為翻譯家的查良錚光芒四射,無數(shù)經(jīng)典被一版再版。以致很多人不知道,穆旦就是查良錚。
莫名的希望,莫名的失望,人生有何意義?學(xué)者胡適認(rèn)為人生的意義全是各人自己尋出來、造出來的。“生命本身不過是一件生物學(xué)的事實,有什么意義可說。……生命本沒有意義,你要能給他什么意義,他就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義,不如試用此生做點有意義的事”。
跟常春藤企業(yè)家劉永好聊天,好奇不相關(guān)的身份能完美地混搭在一起。跟豬打交道35年的他,同時是民生銀行長達(dá)20年的大股東,也是中國第一位民營老板擔(dān)任銀行經(jīng)營高管。
一提女兒劉永好莫名的歡喜。問他女兒劉暢是否只是一個傀儡?他直言:如果我后面說她前面做,她怎么能進(jìn)步呢?她有職、有權(quán)、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng),才能夠真正進(jìn)步。講其女兒的成長,父愛滿滿:其實她是一個講究時髦的人,長得又漂亮,有很多時髦朋友圈。美國念書回來,開過最潮的時尚店、最時尚的餐廳、最火的咖啡館,干過廣告公司,摸爬滾打很長一段以后,回公司改名從普通員工做起。劉永好第一次帶劉暢到養(yǎng)豬場去,女兒嚷嚷 “好臭?!爆F(xiàn)在人家問她干什么的?劉暢驕傲地說“我養(yǎng)豬的?!?/p>
人生最莫名其妙的,是其妙莫名。