吳敏文
葉赫那拉氏,生于1835年,其父為安徽徽寧池廣太道道臺惠征。1851年以秀女被選入宮,因得咸豐帝寵幸,1854年進封懿嬪。1856年生子載淳。1861年8月,咸豐帝病死熱河,遺詔以載淳繼承皇位,并任命戶部尚書肅順等八人為“贊襄政務(wù)王大臣”,尊生母葉赫那拉氏為“圣母皇太后”,亦稱慈禧太后。同年11月,慈禧與恭親王奕?聯(lián)手發(fā)動政變,改元同治,慈安慈禧兩宮垂簾聽政。至1908年去世為止,慈禧實際控制國家大權(quán)達(dá)47年之久。
在慈禧統(tǒng)治期間,晚清國事日非,在甲午戰(zhàn)爭中大敗于日本,賠款2億3千萬兩白銀,割讓臺灣及澎湖列島,帝國主義掀起瓜分中國的狂潮。1900年八國聯(lián)軍侵華,清朝戰(zhàn)敗賠款4億5千萬兩白銀,喪失大量國權(quán),中國完全淪為半殖民地半封建社會。1912年,即慈禧去世4年后,清王朝覆滅。
大致同期,英國是怎樣的情況呢?
亞歷山德麗娜·維多利亞,1819年5月24日生于倫敦肯辛頓宮。其父肯特公爵愛德華是當(dāng)時的英國國王喬治四世的弟弟,母親則出身于一個歷史悠久的德國王族。自1837年6月20日起,維多利亞成為大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國君主,直至1901年去世,在位時間長達(dá)64年。
18歲登基的維多利亞,一生之中深受國民愛戴。她是道德典范,是賢妻,又是良母,是大家閨秀,也是優(yōu)秀的家庭主婦。她生活嚴(yán)謹(jǐn),工作刻苦,對別人充滿責(zé)任感。她64年的在位期,是英國繁榮昌盛的頂峰。當(dāng)時,英國工業(yè)生產(chǎn)能力超過其他所有國家的總和,擁有世界上最大的對外貿(mào)易額。維多利亞中期的英國在全球具有無可匹敵的地位,當(dāng)時,英國經(jīng)濟學(xué)家杰文斯曾描述道:“北美和俄羅斯的平原是我們的玉米地,芝加哥和敖德薩是我們的糧倉,加拿大和波羅的海地區(qū)是我們的林場,澳大利亞、西亞有我們的牧羊地,阿根廷和北美西部草原有我們的牛群,秘魯運來它的白銀,南非和澳大利亞的黃金則流到倫敦,印度人和中國人為我們種植茶葉,而我們的咖啡、甘蔗和香料種植園則遍及印度群島,西班牙和法國是我們的葡萄園,地中海是我們的果園……”這一時期,大英帝國進入“日不落帝國”時代,也被稱為“維多利亞時代”。而人們給予維多利亞盛譽,并不是因為她做出了多么舉世矚目的事業(yè),而恰恰在于她什么都不做,完全恪守立憲君主的本分,成為那個時代君主的典范。
面對歷史,人們不禁要產(chǎn)生這樣的疑惑:為什么慈禧“殫精竭慮”,到頭來卻落得個禍國殃民的罵名?而維多利亞使自己安于擔(dān)當(dāng)“虛君”角色,甚少干預(yù)國政,卻被英國人由衷地尊敬和懷念,連她的名字也成為繁榮富足的象征?
是文化教育的差異嗎?
維多利亞從5歲起就開始了啟蒙學(xué)習(xí),到11歲時,便能用英語、法語、德語與人交流對話。維多利亞的兩位主教在向肯特公爵夫人的匯報中說:“她對于編年史和英國史中的各個大事件都很熟悉,這對如此年輕的人實屬難能可貴。對于地理學(xué)、地球儀的應(yīng)用和拉丁語法諸問題,公主所做的回答也是相當(dāng)令人滿意的?!?/p>
而慈禧,不但對19世紀(jì)的世界現(xiàn)狀缺乏了解,甚至沒有受過良好的蒙學(xué)教育,但這是當(dāng)時的傳統(tǒng)體制造成的。實際上,慈禧有很強的學(xué)習(xí)愿望,她具備一項后宮嬪妃們無人能敵的能力:讀寫漢文。她十分喜愛《詩經(jīng)》,一有閑暇,就會獨自吟詠。慈禧還擅長繪花鳥畫,在圓明園居住時,“因日習(xí)書畫以自娛,故后能草書,又能畫蘭竹”。慈禧的學(xué)習(xí)領(lǐng)悟能力是驚人的。咸豐帝逃避現(xiàn)實,寄情聲色,對于國事窮于應(yīng)付。由于慈禧能讀寫漢文,有些奏章他就讓慈禧代閱?!皶r時披覽各省章奏,通曉大事”,慈禧以其罕有的機敏與聰慧,很快就對朝政運作、君臣分際了然于胸,這為她掌權(quán)后的權(quán)力運作打下了基礎(chǔ)。
是道德及權(quán)欲的差異嗎?
在中國近代史上,慈禧一直以權(quán)欲熏心、窮奢極欲的形象罵名不絕。著名作家唐德剛甚至認(rèn)為:“西太后原是個陰險狠毒,睚眥必報,狐貍其貌而虎狼其心的潑婦人?!笔堑模褥麖南特S皇帝的一個小妾起步,最后成為至高無上的“老佛爺”,權(quán)力是她一步一步爭取來的。1861年8月22日,咸豐皇帝于熱河駕崩,詔命戶部尚書肅順等八人為“贊襄政務(wù)王大臣”。贊襄政務(wù)王大臣擬旨繕遞后,必須鈐蓋“御賞”和“同道堂”兩方圖章,以代表皇太后和皇上批準(zhǔn),方為有效?;噬夏陜H六歲,“御賞”印章由皇后鈕祜祿氏掌握,“同道堂”印章由他的生母慈禧掌握。肅順等主張中外臣工的奏章由八大臣共同處理,不呈太后閱覽;諭旨由八大臣擬定,請?zhí)筲j印,代替應(yīng)由皇帝行使的“朱批”,但不得更改。兩宮太后不同意,堅持所有奏章均應(yīng)呈進,由太后閱覽,諭旨由八大臣擬就后,經(jīng)太后認(rèn)可方鈐印生效。肅順等人妥協(xié),慈禧爭取到了對八大臣擬制的諭旨的否決權(quán),政體也悄然由顧命體制改變?yōu)榇购?、顧命兼而有之?/p>
1861年11月2日,26歲的慈禧聯(lián)合奕?發(fā)動政變,從八位“贊襄政務(wù)王大臣”手中奪取政權(quán),慈禧以垂簾聽政的名義登上了最高統(tǒng)治者的寶座。奕?以“議政王”名義掌管朝政。在政變前,慈禧遭到肅順的封鎖,不能接見外臣,手中無一兵一卒;政變后,她取得了軍政大事的審批裁決權(quán),但受到奕?黨羽的包圍,兼對政事不熟,其權(quán)力的行使在幾年甚至十幾年內(nèi)只不過是一種例行公事。
而奕?黨羽人多勢眾,統(tǒng)兵大員勝保甚至在上疏中公開要求他做新時代的周公,或者做本朝的多爾袞,但奕?不為所動。奕?的考慮是:清代順治年間的攝政王多爾袞和康熙初年的輔政大臣鰲拜等人,都曾經(jīng)權(quán)勢煊赫,不可一世,卻皆不得善終。因此,奕?主張?zhí)蟠购煟窍<揭源购熤?,而實?quán)歸己。這既是奕?的聰明之處,也是他的簡單之處。所謂聰明,是他看出這時已是皇權(quán)高度集中的時代,非周公的時代可比,多爾袞和鰲拜等人下場不妙的根本原因,是侵越了皇權(quán)。所以,他奕?既要掌握大權(quán),又要找皇權(quán)作為保護傘。他以為自己是可以控制兩宮太后的。所謂簡單,是他沒有看出慈禧并非等閑之輩,她利用慈安太后的謙和,與之共同掌握象征皇權(quán)的兩枚鈐印圖章,也利用奕?的力量以擊敗自己的政敵肅順集團。她能屈能伸,在統(tǒng)治經(jīng)驗不足時,完全依賴奕?;在自感經(jīng)驗已足、羽翼豐滿時,則毫不手軟地削除不馴服的人。奕?低估了慈禧,也為后來兩次被慈禧削去權(quán)位埋下了伏筆。這期間,慈禧無可遏制的權(quán)欲和復(fù)雜多變的心機顯露無疑。
慈禧與奕?互相利用而又都不甘成為對方的傀儡,矛盾的產(chǎn)生和激化就不可避免。在慈禧與奕?之間矛盾尖銳對立時,慈禧惱怒地說:“你事事與我對抗,你算什么人?”奕?毫不示弱地說:“臣是宣宗第六子。”慈禧說:“我革了你!”奕?說:“革了臣的王爵,革不了臣的皇子?!庇捎谵?一系列做法惹怒慈禧,慈禧終于處心積慮羅織罪名,于1884年,革去奕?一切差事,至甲午戰(zhàn)敗不得已才依群議讓奕?復(fù)出。就在奕?賦閑的這十年,慈禧的專權(quán)不再受到任何牽制,而日本卻在全力發(fā)展并針對中國備戰(zhàn)。甲午戰(zhàn)爭清朝慘敗,奕?的被削職十年不能不說是重要敗因。
慈禧掌握最高權(quán)力,如果她確是治國能人,亦不失為中華幸事;而事實卻全然相反,在權(quán)位之爭中手段毒辣游刃有余的慈禧,在治理國家上卻一無所能。
對此,眼光毒辣的曾國藩,早在1868年就在與心腹幕僚的密談中,講了自己的心里話:“兩宮才地平常,見面無一要語?!弊鳛椤昂簏h”核心人物之一的李鴻章則更有深切體驗:“自同治十三年(1874)海防議起,鴻章即瀝陳煤鐵礦必須開挖,電線、鐵路必應(yīng)仿設(shè),各海口必應(yīng)添洋學(xué)格致書館以造就人才?!悄甓赘熬┻抵]梓宮(同治帝崩),謁晤恭邸,極陳鐵路利益,……邸意亦以為然,謂無人敢主持!復(fù)請其乘閑為兩宮言之,渠謂兩宮亦不能定此大計!從此遂絕口不談矣。”
在治國無能的同時,慈禧的享樂之欲卻是得到了充分滿足。1894年,慈禧六十大壽。慈禧說:尋常人家的老太太,六十大壽也要辦得風(fēng)光漂亮,這樣就會被鄰居看得起。為了慶壽,先修三海即北海、中海、南海,共花費白銀600萬兩,其中挪用海軍經(jīng)費437萬兩。緊接著開始修建頤和園,頤和園占地四千三百畝,預(yù)算一億兩白銀。修頤和園經(jīng)費的具體數(shù)額已無法知曉,但挪用最多的當(dāng)屬海軍經(jīng)費。從1886年起的3年中,海軍340萬兩開辦經(jīng)費幾乎全被挪用。而每年
400萬兩的常年經(jīng)費以“挪撥”等名義至少提取30萬兩用于修園子。1885年戶部和海軍衙門以籌措海軍經(jīng)費為名賣官鬻爵,共籌措300萬兩被挪用。以上挪用海軍經(jīng)費各筆款項總共不下2000萬兩。李鴻章
曾說:“如果海軍經(jīng)費如數(shù)撥給,不過十年,北洋軍艦甲地球矣。”
與此同時,國際形勢日益緊張,近鄰日本加緊備戰(zhàn)。日本為了彌補海軍經(jīng)費之不足,明治天皇從內(nèi)廷經(jīng)費中每年撥取30萬元,并聲稱“哪一天海軍經(jīng)費不到位,就每天只吃一個飯團子”;為買“吉野”號軍艦,明治皇太后甚至把首飾都捐了出來。日本國民大受刺激,紛紛省吃儉用來捐錢。
相比之下,慈禧半個月的花費可以買一艘“吉野”號軍艦,兩個月的花費可以買一艘“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號超級主力艦,一年的花費可以建一支北洋海軍。清朝的百官也在捐款,為慶祝太后的生日,全國的捐款在千萬兩以上。其間有御史上奏,請求停建頤和園以保軍費,慈禧大怒,申斥那個不識時務(wù)的御史說:“今日令吾不歡者,吾亦將令彼終生不歡?!币痪湓挼莱隽朔饨ㄍ醭瘶O權(quán)統(tǒng)治者的無知無識無品無德。
為了慈禧的面子和六十壽辰,修頤和園花一億兩;而戰(zhàn)敗賠償日本兩億三千萬兩,為支付戰(zhàn)爭賠款向各國借款三億兩,連本帶利高達(dá)六億兩,日本從中國掠奪的戰(zhàn)利品價值一億日元,中國一共損失了十億兩左右的白銀。當(dāng)時民間有副對聯(lián)諷刺慈禧:“萬壽無疆,普天同慶;亡軍敗績,割地求和?!?/p>
在慈禧一步步走向極權(quán)、濫權(quán)的頂峰時,維多利亞卻正好相反,一步步成為沒有實際權(quán)力的虛君。維多利亞女王留給人們的形象一直是溫文爾雅、不計得失、甘當(dāng)幕后英雄,事實上,維多利亞是一個復(fù)雜的人物。她有時溫柔善良,有時卻強硬冷酷;有時順應(yīng)時代潮流,有時卻又頑固地與之對抗。
1868年至1874年,是被維多利亞稱為“騷亂不安”的五年。普法戰(zhàn)爭后,法國的帝制被廢除,共和國成立,極大地推動了英國國內(nèi)激進的共和主義思想的發(fā)展,報刊上不斷出現(xiàn)攻擊王室、攻擊君主政體的言論。作為君主制度的象征,女王成為各種自由主義激進分子攻擊的靶心,他們甚至提出了廢除女王、成立共和國的要求。
自由黨首相格拉斯頓上臺后,居然準(zhǔn)備接受查爾斯·狄爾克爵士入閣。這個家伙是個狂熱的共和主義者。女王怎么可能容忍這樣一個反對自己的敵人進入內(nèi)閣呢?而格拉斯頓也不愿意做出讓步,雙方僵持了近一個月。有人出來勸女王說,如果她一意孤行,很可能會導(dǎo)致一場政局危機,而那時女王將成為全國輿論攻擊的焦點,維多利亞這才不得不退讓。格拉斯頓觸及君主利益的改革接踵而至,維多利亞如坐針氈,她深恐自己將步拿破侖之后塵,被趕下那金碧輝煌的寶座。當(dāng)格拉斯頓把一份份代表內(nèi)閣的議案擺到她的辦公室上逼她簽字時,她憤怒得恨不得一把火燒掉這些完全違背她本意的文件。但形勢再明白不過:她要么欣然簽字,那么她的君權(quán)依然可以得到有限度的保留;假如她一意孤行拒絕簽字,那么將冒著激怒民眾并被掀下寶座的巨大風(fēng)險。維多利亞女王手中的筆懸停在空中遲遲不愿落筆,抖動的筆尖把她的痛苦和猶豫表露無遺。無奈之中的她,終于在空白處歪歪斜斜地寫下自己的名字……這與肅順和慈禧、奕?與慈禧之間的權(quán)力之爭如出一轍,但結(jié)果迥異。
在英國,國王與議會之間的矛盾,也曾經(jīng)產(chǎn)生過流血的斗爭,但英國人后來吸取了教訓(xùn),通過一種所謂“光榮革命”的方式使矛盾得以解決。結(jié)果是國王由議會產(chǎn)生,君權(quán)從“神授”變成了“民授”,它根本性地改變了在英國已經(jīng)存在了千年之久的王權(quán)性質(zhì)。維多利亞之所以能夠接受自己逐漸失去統(tǒng)治國家的權(quán)力,并非因為她生性不喜歡權(quán)力或者其道德水準(zhǔn)高到了超乎常人的程度,而是她的頭頂上有一塊無法突破的“王在法下”、國王通過議會統(tǒng)治國家的“天花板”,突破“天花板”,不僅王權(quán)將會崩塌,而且首先砸傷的就是國王自己。
慈禧與維多利亞,有長達(dá)40年的執(zhí)政重合期。逐漸放棄權(quán)力終至完全成為虛君的維多利亞,卻在她的名義下使英國成為名副其實的“日不落帝國”;逐漸攫取權(quán)力終至完全專權(quán)的慈禧太后,卻在她的統(tǒng)治下導(dǎo)致國家破產(chǎn),王朝覆滅。權(quán)力是令人向往的東西。慈禧專權(quán)誤國與維多利亞虛君輝煌,傳統(tǒng)智慧早就道出了其中的奧秘,如“治大國如烹小鮮”,如“無為而治”……這些思想和智慧,既表達(dá)了對權(quán)力的敬畏,又表達(dá)了對權(quán)力的警惕。也許,高貴的權(quán)力就像佐餐中的食鹽,少了它固然不行,多了也會壞事。