作者簡介：

尼瑪潘多，女，藏族，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西藏作協(xié)副主席、中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第八屆高研班、第二十八屆高研（深造）班學(xué)員。供職于西藏日報(bào)社。作品見于《長篇小說選刊》《作品》《國家地理雜志》《民族文學(xué)》《西藏文學(xué)》等刊物，部分作品被譯成英文。有作品曾入選《追尋她們的人生》《西藏的女兒》《西藏行吟》等。出版有長篇小說《紫青稞》，散文集《云中錦書》（合著）。曾獲第六屆西藏珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》2012年度小說獎(jiǎng)。

瑪爾瓊是第五個(gè)從桑丹跟前走過的人，和前面四個(gè)連看都不看一眼的家伙相比，瑪爾瓊算得上熱情，他至少朝她咧嘴一笑。桑丹像受了鼓舞一般，問他到哪里去？瑪爾瓊往前指了指，算是回答。桑丹停止捻動(dòng)手上的佛珠，輕輕地嘆了一口氣。

往常，村民路過曬太陽的老人也是不怎么招呼的，可今天的桑丹不一樣，她穿著孫女給她做的白色藏袍，那是在太陽下閃光的白色料子?？粗椎没窝鄣娜菇牵约旱难劬Χ加行┗?，走過的那些人竟沒有一點(diǎn)反應(yīng)。何況，這袍子背面，還用艷麗的黃布，剪貼出了太陽和月亮的形狀。

人到八十穿白袍子，是老一輩傳下來的風(fēng)俗，但協(xié)噶爾村能穿上白袍子的人并不多，像桑丹這樣硬朗的老人更是少見。去年過年時(shí)，剛在城里謀到一份護(hù)士工作的孫女說，明年一定要給奶奶做一身白袍子，從城里買個(gè)大蛋糕，為八十大壽辦個(gè)像樣的儀式，請親朋好友到家里坐坐，好好地風(fēng)光一下。

桑丹嘴上說，都一只腳邁到天葬臺的人了，辦什么儀式，活一天是一天，不給兒孫添亂就行。上了七十后，她才真明白什么叫老了，長個(gè)皺紋，掉顆牙齒，那都是小事，最重要的是人老了，就像說完了臺詞的藏戲演員，退到幕后再也回不到臺上，什么事都插不上手，說個(gè)話也沒人搭理。桑丹不記得自己在家里說話不頂事是什么時(shí)候開始的。也不知什么時(shí)候，曬太陽成了她生活中最重要的事情。老伴走后，孩子們有事都找她，阿媽這個(gè)怎么弄那個(gè)怎么辦？現(xiàn)在卻變成了她主動(dòng)關(guān)心，別人還會(huì)說你不懂，你不知道，你別管。辦個(gè)八十大壽儀式，也算是給退到幕后的演員，一次重新回到眾人面前的機(jī)會(huì)，桑丹覺得這樣也不錯(cuò)，何止不錯(cuò)，她的期待已滋長起來。

今年臨過年時(shí)，她最盼的是孫女回鄉(xiāng)。孫女一到家，旅行箱像百寶箱，每拿出一件，便有一朵笑臉綻開。桑丹拿到的是一袋冰糖和一件磨毛的襯衫，孫女說磨毛的襯衫貼身不覺得冰。她把禮物放到頭頂，高興地說，都拿到孫子輩的禮物了，啥時(shí)候死都不遺憾了。直到禮物全分發(fā)完了，她夢想中的白袍子卻沒有見到，她略微失望但仍沒有放棄希望，巴望著孫女某一刻能突然想起。直到年三十，關(guān)于白袍的事，孫女絕口不提，她忙著幫阿媽做這做那，彌補(bǔ)進(jìn)城一年多來，沒能幫阿媽分擔(dān)的歉疚。她在做事時(shí)突然深有感悟地說，我現(xiàn)在才算真的明白了，阿媽才是這個(gè)大家庭最苦最累的人。這句話不知怎么刺疼了桑丹的心，她沒頭沒尾地說了一句，我四十幾歲守寡，今年都八十了。

和桑丹說過的所有話一樣，這個(gè)話題依舊沒人接，卻猛然讓孫女想起了白袍子的事。她忙拿出手機(jī)打了幾個(gè)電話。桑丹這回倒沒抱什么希望，她常見年輕人對著電話大喊大叫，你在哪里？你在干什么？就沒見辦出什么真事來，在電話里說幾句空話管什么用呢？她這樣想。沒想到昨晚臨睡前，孫女變出了一件白袍子，大是大了一點(diǎn)，但腰帶一系除了松垮一些，也沒什么大毛病。桑丹好奇這是怎么弄到的，孫女嘴一噘還是那句話，這個(gè)您別管。桑丹伸出手想跟孫女碰碰額頭，說聲謝謝。孫女機(jī)靈地躲開了身子。桑丹想起孫女說過，人老了身上有一種味，就沒再堅(jiān)持，只感嘆那個(gè)纏著往她身上黏的小女孩子已經(jīng)不在了。

在協(xié)噶爾村，太陽被稱做“天空之王”，但直到老了，桑丹才明白太陽為什么叫做“天空之王”?？恐鴫Ω?，陽光一點(diǎn)點(diǎn)地透進(jìn)身體，血管里血液汩汩的流動(dòng)聲清晰入耳，感覺身體在一點(diǎn)點(diǎn)舒展開。

“火是人的福報(bào)，太陽是眾生之依”。老伴生前常說的那句話真的有道理呢?？墒?，人為什么到老了，才能明白一些道理呢？沒老之前的桑丹除了干活，好像什么都沒有感受過，村前的大山，房前的大樹，好像都沒有認(rèn)真地看過一眼。桑丹剛剛悟出些許道理，又開始迷茫了。

姆（奶奶）桑丹啦，不念經(jīng)發(fā)什么呆??？說這話的是村長家才過門的兒媳婦，她背著個(gè)挎包，從桑丹跟前走過。啊，不是，不是這樣……沒等桑丹說出完整的話，村長家的媳婦已消失在墻角，桑丹望著背影無奈地?fù)u搖頭，開始捻動(dòng)佛珠，念頌祈佑經(jīng)。她的眼神從天空、大樹、房頂一一掠過，一切是那么的靜謐與安詳，她感謝佛祖讓自己活到八十歲，感謝還留她一雙能看到萬物的眼睛。

一遍祈佑經(jīng)之后，還是沒人出來曬太陽，桑丹納悶?zāi)切├霞一锝裉於级隳睦锶チ耍克纳袼家挥坞x，眼神便飄到了那發(fā)亮的白色長袍。一轉(zhuǎn)眼就八十了，桑丹不敢相信時(shí)間過得那么快。她嫁到協(xié)噶爾村時(shí)才十九歲，比剛才走過的村長的兒媳婦還小。訂婚時(shí)得知對方是個(gè)比自己大十幾歲的還俗僧人，心里的不情愿是那么的強(qiáng)烈。嫁過來她才明白她是那么幸運(yùn)，這個(gè)沒見過面的丈夫，在寺廟里學(xué)過醫(yī)識得字，在協(xié)噶爾村很受尊敬，她才嫁過來，村民跟她說話都用敬語。真可謂，跟著好人享清福，跟著壞人倒大霉。村里請他看病算日子，都不會(huì)空手而來，當(dāng)別人的日子過得一籌莫展時(shí)，他沒讓她受多大的罪。雖已還俗，他仍恪守一些規(guī)矩，從不口出惡言，家里自然和和睦睦，連孩子們都是輕聲細(xì)語。

想起剛嫁到協(xié)噶爾村的場景，仿佛還在昨天。那時(shí)的協(xié)噶爾村只有幾戶人家，村里供地方神的祭神臺還在村邊，如今房子越建越多，竟把祭神臺圍在了村中央，幾個(gè)大戶人家集資在旁邊建了一排轉(zhuǎn)經(jīng)筒，這里就成了老人們的據(jù)點(diǎn)，曬曬太陽，念念經(jīng)，聊聊閑話。

桑丹今天是來早了，繞著祭神臺轉(zhuǎn)了五圈，太陽才完全下到了協(xié)噶爾村。曬了好一會(huì)兒太陽，才總算看見措姆走來的身影，她那病殃殃的媳婦也跟在后面，背著個(gè)碩大的竹筐。措姆比桑丹小七八歲，身子骨還算好，就是膝蓋不爭氣，坐下就站不起來，站著就坐不下去，走起路來像企鵝一搖一擺。桑丹往旁邊挪了挪屁股，給措姆騰出了一塊地方。措姆卻連連擺手說，今天初八啊，到熱定寺朝拜。

桑丹不太相信，掐指算了一算，沒算明白，再掐指一算，措姆和媳婦也走遠(yuǎn)了，只扔過來一句話，破事一大堆，已經(jīng)遲了。不知道這話是說給她的兒媳婦還是說給桑丹聽。

都初八了啊。桑丹自言自語，初八可是熱定寺豎經(jīng)桿的日子，附近所有村莊的人都要去朝拜。莫不是兒媳婦忘了今天是什么日子。桑丹趕忙站起來朝家走，走了十幾步才發(fā)現(xiàn)拐棍沒拿，又往回去拿拐杖。去年這個(gè)時(shí)候，她還不需要拐棍，喂牛擠奶都是她的分內(nèi)事。不巧的是去年夏天的一天，她跟村里的老人在村西家小賣部前閑聊，看到紅紅綠綠的飲料，忍不住買了小小一瓶解渴。就那一瓶，足足折磨了她一個(gè)月，最難堪的是拉肚子直接拉到了內(nèi)褲。長孫媳婦那一臉嫌棄的樣子，從此刻進(jìn)了腦海，怎么都忘不掉。那場病后，她感覺自己徹底老了，還拉下了時(shí)常暈眩的毛病，真擔(dān)心挨不到八十歲穿白袍，當(dāng)木匠的兒子也是那時(shí)給她做了個(gè)拐棍，大病初愈后，拐棍就變成了她的伙伴，不太需要卻扔不掉。

桑丹在家門口碰上了正要出門的兒媳婦、長孫、長孫媳婦和孫女，三個(gè)女人都穿著協(xié)瑪（一種毛料）藏裝，戴著去年才買的鍍金“卡吾”（胸飾）。長孫也是去年剛剛添置的一身白氆氌藏袍，顯得更加高大帥氣了一些。

奶奶，你怎么回來了？要多曬太陽，老人骨頭太脆，多曬太陽才好。孫女拍了拍她的裙角。孫女和她說話時(shí)，長孫和長孫媳婦側(cè)著身子從她倆中間穿過去了。阿媽，他在屋里，中午他給你熱飯吃，你可別吃涼的，你拉肚子就麻煩了。還有，羅布大早就出去玩去了，過會(huì)兒別忘了把他找回來。兒媳婦的交代更像是命令。

這些年來，熱定寺初八的豎經(jīng)桿儀式，桑丹都沒有缺席過，這次不去也沒什么大不了，可她們之前提都不提一句，現(xiàn)在也不問問去不去，讓桑丹很不滿意，她昂著頭響亮地說了三聲去吧去吧去吧。

怪不得那么早支開我。桑丹想起早上吃飯時(shí)，她還是穿著平時(shí)的藏袍。兒媳婦見她就問，孫女孝敬的白袍怎么就不穿了呢？桑丹本來是在等那個(gè)答應(yīng)過的儀式的，說出的話卻變成了肚子吃飽了再穿才吉祥。這么一說，孫女也連聲附和，等桑丹一放下吃糌粑的碗，孫女和長孫媳婦齊齊動(dòng)手，給她穿上了白袍子。桑丹不穿白袍子，其實(shí)還有另一個(gè)原因沒說出來。她發(fā)現(xiàn)白袍子上除了日月，還繡了個(gè)數(shù)字80。這可是規(guī)矩之外的事，桑丹規(guī)矩慣了，稍稍偏離一點(diǎn)渾身就不自在。誰都知道穿上白袍子說明人到八十，再添個(gè)數(shù)字80有點(diǎn)多余，有點(diǎn)炫耀的意思。

這個(gè)時(shí)候回了家也只有悶兒子在，他那個(gè)悶兒子只要找到一塊木頭，就可以比劃半天，跟她聊不上幾句話，出門呢卻沒有一個(gè)伴，連個(gè)跑動(dòng)的孩子都沒有。穿著耀眼白袍子的桑丹就這樣站在門口，原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈圈，最終還是朝剛才來的方向走去。

這樣的時(shí)候，她總是無可遏制地想念老伴，那個(gè)走到哪里都要牽著她的手的人。在保守的協(xié)噶爾村，這樣待妻的丈夫不多見，有人說他倆是連體人，語氣中卻沒有嘲諷的意思。可惜和他一起生活的時(shí)間，總共也不過二十余年，更多的時(shí)候，她是一個(gè)人孤獨(dú)地活著。剛守寡時(shí)年輕好勝，腦子里全是怎么不讓這個(gè)家族衰敗，沒日沒夜地干活兒，有時(shí)還會(huì)忘記老伴的臉龐，只有老了，才會(huì)時(shí)時(shí)惦念，他的面容也是清晰如昨，看著天上成對的飛鳥、湖里成雙的黃鴨，她有一種落單的哀傷。真是個(gè)沒有福氣的人。桑丹不由得咒罵了自己一句。

桑丹又繞著祭神臺轉(zhuǎn)了三圈，曾孫子羅布和三兩個(gè)小孩子呼啦啦飛到跟前，扯著她的裙角討糖吃。她用袖子抹了一下羅布流著的鼻涕，從懷里掏出一串奶渣。

不要這個(gè)，要糖要糖。孩子們跳著起哄著，個(gè)頭大一點(diǎn)的差點(diǎn)把手伸進(jìn)她的胸兜。

哪有糖？她拉開胸兜讓孩子們看。

給一塊錢給一塊錢。眼尖的羅布看到兜里幾張零錢。

大不過面疙瘩，盡想著花錢。桑丹假裝生氣的樣子，掄起拐棍輕輕一掃，孩子們哄地散了，但很快又聚攏過來，降低了條件，到村西家給我們買一瓶可樂，我們分著喝嘛。一提起飲料，桑丹大叫起來，可不能喝那些假飲料，要拉肚子的。話說完她發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)很像村西家的孩子，立刻后悔了，好在那孩子也跟著鬧騰，沒在意她說的那些話。桑丹可不想在村里惹出什么不愉快，去年夏天她喝壞肚子時(shí)，孫媳婦就嚷著要到村西家講道理。她當(dāng)時(shí)說，又不是他們家造的假，哪能怪人家，要怪就只能怪我嘴饞。孫媳婦狠狠地說，明知是假貨又賣給村民就是不講良心。好在悶兒子這時(shí)總算開了口，是不是假貨，他知不知道這是假貨，不是我們能說清楚的，還是少惹點(diǎn)事過安生日子吧。這才免了一場糾紛。

孩子們軟磨硬泡，最終一人拿到了五毛錢，連聲謝謝都沒有就往村西家跑。桑丹拿起拴在轉(zhuǎn)經(jīng)筒架上的油瓶，給每一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒點(diǎn)了油，又找了一塊布把漏到外面的油擦了擦。今天是個(gè)殊勝的日子，本該多誦經(jīng)，可她念著念著，腦子里又竄進(jìn)別的事情。

她想起女兒出嫁那年。那時(shí)老伴已經(jīng)去世，提親的人家派來一屋子人。這是她這一生遇到的第一個(gè)需要做主的事，之前，她在父母的背后躲著，后來，又在老伴背后躲著，這次她是沒地方躲了，她必須站到最前面。提親的是個(gè)大戶人家，家道厚實(shí)，說話難免硬氣。作為母親，誰不想自己的女兒嫁到富裕一點(diǎn)的人家過好日子，她也一眼看出男方是認(rèn)準(zhǔn)了她家女兒，嫁肯定是要嫁的，可是也不能感激涕零倉促答應(yīng)掉了架子，畢竟女兒的阿爸也是方圓幾里有名有姓之人，家境也不算貧寒。她一改平時(shí)的慌亂與羞澀，淡定從容坐鎮(zhèn)，感謝別人看得上自家孩子，悉數(shù)養(yǎng)兒不易，又贊老伴教子有方，孩子們善良有教養(yǎng)，說來說去最終卻委婉地回絕了這門親事。原因是這個(gè)孩子從小受寵，沒有什么能耐，也沒有福報(bào)嫁進(jìn)這么好的家庭。這個(gè)福報(bào)完全是個(gè)虛幌子，能耐卻語義雙關(guān)，桑丹的精明不顯山不露水。

透過提親這件事，悶兒子對一向溫順的阿媽另眼相看，可安撫女兒卻沒有那么容易。男方是女兒心儀的對象，提親的人走后，她又哭又鬧，揚(yáng)言即使阿媽不同意，也攔不住她嫁到男方家。桑丹對二次提親胸有成竹，卻擔(dān)心莽撞的女兒壞了她的計(jì)劃，只好哄著寵著。好在男方家很快又來提親了，桑丹端足了架子，直到最后一刻才松了口。

桑丹的女兒就這樣風(fēng)光體面地嫁到了鄰村，桑丹想起那一刻，心里就特別驕傲，好像那是她人生最輝煌的一瞬間。后來，女兒和婆婆一度關(guān)系緊張，女兒的婆婆來找桑丹說理。桑丹不緊不慢地說，我早跟您說過，她是沒有能耐的，你們卻一定要娶她，我攔都沒有攔住。女兒的婆婆聽后再也不提這事了。

桑丹擺弄著自己的圍裙，又被白晃晃的袍子扎眼了。都八十了，還剩多少日子呢？她問著自己。即使不多，她也是不怕的，孩子們各有各的生活，她有些多余了。他們也孝順，但他們都有了自己牽掛的家人，在心里已和她有了距離。這是個(gè)令人傷感的判斷，讓她的眼睛潮乎乎的，不想再多想了。

村子里靜得像夜晚，那些平時(shí)蜷縮在轉(zhuǎn)經(jīng)筒架子下的野狗也沒了影蹤。拿起靠在墻邊的拐杖，沿著小巷子，她想到村口看看。村子的小巷越走越窄，兩邊的房屋卻越建越大。桑丹低聲詛咒了一句，很快又意識到不妥，連著說了三遍“吐魯夏”（懺悔之意），把剛才的詛咒收了回去。其實(shí)，前些年自家蓋房，雖沒占巷子，可兒子兒媳不聽她勸，為了更亮堂些，硬是往上多壘了幾塊土坯，鄰居家不高興，派來年齡最大的措姆上門講理。

我們這個(gè)年紀(jì)，曬不到太陽，還活個(gè)什么勁啊，擋住了太陽，再好的房子也不算好房子，是不是呀好友桑丹，你年紀(jì)也不小，講個(gè)道理啊。在這個(gè)村子，她倆算得上是走得近的人，年輕時(shí)沒少黏乎在一起，所以進(jìn)了家門，也是第一個(gè)跟桑丹講道理。桑丹剛想說句道歉的話，兒媳堵住了她的嘴。我媽都老糊涂了，說不出什么道理的，還是我跟您講吧。兒媳婦拿出一壺頭道酒，伴著蜜一樣的話，把道理繞了幾十遍，繞暈后的措姆樂呵呵地走了。但桑丹還是看見了兩家間的裂痕。措姆見到桑丹，再也不稱為姆桑丹，叫她阿媽桑丹啦。聽上去更尊敬了，可距離拉開了一大截。桑丹見到措姆也是渾身不自在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到都想躲著。措姆的兒媳是個(gè)病號，兒子沒法進(jìn)城打工，孫子又在上大學(xué)，她家的房子去年才稍稍翻修了一下，院門往巷子挪了一點(diǎn)，這一挪才總算去掉了壓在桑丹心上的石頭。

桑丹被心事壓著，突然，前方傳來了“噠噠”的聲音，像過年的鞭炮打破了村莊的寂靜，勾起了桑丹的好奇心，她加快腳步，連拐杖都不怎么觸到地面。當(dāng)她剛轉(zhuǎn)過村長家的房角，一陣急風(fēng)迎面撲來，緊接著是粗魯?shù)闹淞R和巨大的撞擊聲。

姆桑丹死了。曾孫子羅布不知何時(shí)出現(xiàn)了，他尖利的哭聲震醒了桑丹。她漸漸恢復(fù)了意識，能夠清楚地聽到有人在議論，但她久久不敢睜開眼睛，她怕看到自己淌著血的樣子，怕看到兒子兒媳慌張又責(zé)備的眼神。清晨出門曬太陽前，孫女就跟她說，您啥都別干了，只要不磕著碰著，就是幫了阿媽的大忙。

一雙柔嫩的小手，胡亂地抓著她的臉，她不得不睜開眼睛安慰孩子。姆沒死啊。別哭啊。這時(shí)，桑丹才發(fā)現(xiàn)，在她上方，還有幾個(gè)大腦袋和幾個(gè)小腦袋正瞪大了眼睛注視她。其中一人語氣驚詫地問，姆桑丹您怎么啦？ 桑丹瞇著眼睛一看，是今早朝她微笑的瑪爾瓊。她一坐起，幾雙手就把她拉了起來，她的臉上竟有了羞澀的紅暈，連忙說，沒事的，沒事的，只是撞了一下，沒有大礙。

誰撞你了，明明是為了避開你，我倆才撞到石堆上的。

桑丹定睛一看，才看清益西達(dá)娃的樣子。他的傲慢和狡詐在村里早有傳聞，可真正見識還是嚇了一跳。在協(xié)噶爾村，還沒有哪個(gè)人朝她大喊大叫過。

沒撞？沒撞我怎么倒在這里？桑丹的嚴(yán)厲也是罕見的。

誰知道呢？他背過身子又嘟囔道，都穿上白袍子的人還撒這么大個(gè)謊，該死。

益西達(dá)娃的樣子令桑丹心寒，更令旁人看不下去。聞?dòng)嵍鴣淼拇彘L他媽把拐杖“噔噔”地杵到墻角的基石上，憤怒地叫道，對老人說這種話，是要遭報(bào)應(yīng)的。我們吃過的鹽比你吃的糌粑還多，能活到八十歲是上輩子積了德的福報(bào)，不是誰都活到這個(gè)年齡。

哼，該死。誰該死不是你我說了算，佛祖自有一本賬。

誰沒年輕過呀？誰不會(huì)老去？誰能長生不老？

聞?dòng)嵍鴣淼亩嗍橇粼诩依锏睦先?，益西達(dá)娃一番話惹了眾怒，老人們的怒氣帶著刀，每一張嘴里的質(zhì)問都鋒利。

瑪爾瓊一瘸一拐拉開益西達(dá)娃，一臉歉意地說，我倆從那邊騎過來，突然看見阿媽桑丹啦，益西達(dá)娃一剎車，我們就直接摔到石堆上了。我就坐在車后。我們騎得有點(diǎn)快，可是真沒有碰到阿媽桑丹啦。

瑪爾瓊的話剛完，益西達(dá)娃示威似的伸出手，右手手背上血和塵土混成糊狀。桑丹這才注意到石堆邊上，確實(shí)有一輛嶄新的摩托車倒在地上。這些石堆是村長家準(zhǔn)備開春蓋房用的，堆在這里有一段時(shí)間。

圍攏的人齊刷刷把頭轉(zhuǎn)向桑丹，期待地等著她的反應(yīng)。桑丹摸摸腰間摸摸大腿，哪里都沒有痛感，一時(shí)竟不知身在現(xiàn)實(shí)還是在做夢。這時(shí)，一個(gè)小男孩呵呵笑起來，怎么也止不住，半晌，他才說道，羅布，你奶奶是要去踢球嗎？她是80號哎，那個(gè)C羅才7號。然后繼續(xù)笑得上氣不接下氣。

幾個(gè)孩子當(dāng)真跑到桑丹的背后，發(fā)出一聲聲驚嘆聲，真是80號。

嘖嘖，這個(gè)白袍還是嶄新的。

你真的已經(jīng)八十了，看不出來，身子還這么靈活。

桑丹萬萬沒有想到她的白袍子，竟以這樣的方式引起了大家的注意?，F(xiàn)在的她，真希望別人忽略這身衣服?？墒沁€是有人拍著她裙角的塵土，趁機(jī)摸著料子質(zhì)地，還有人轉(zhuǎn)到背后撫摸著太陽月亮和那個(gè)不該貼在上面的數(shù)字80。

還繡了個(gè)80，從來沒見過繡數(shù)字的，真是標(biāo)新立異。

桑丹實(shí)在無心說這個(gè)白袍，她的心還在疼著，是為那個(gè)“該死”疼著?；畹桨耸€從來沒有人指責(zé)她撒謊，她的人品在協(xié)噶爾村是要豎大拇指的，沒想到被一個(gè)小孩輕輕一句否定了。她極力回憶剛才發(fā)生的一切，但各種安撫的問詢的嘈雜聲音，讓她的腦海一片空白。也許自己就是嚇暈過去的，不關(guān)孩子們什么事。她剛說完這句話，又擔(dān)心自己的謙和被無禮的年輕人當(dāng)成軟弱，慢悠悠地繼續(xù)說，我即使死了也是果實(shí)成熟落地，這是自然法則。桑丹的后半句原本是，你死了就是花苞枯死在枝頭。但她最終把這句話連同口水咽了下去，隨時(shí)要走的人，可不能積那么大的口孽。不過大家已經(jīng)從上半句聽出了意思，很久沒人開口。

嘖嘖，掉了這么多漆。有人幫益西達(dá)娃他倆扶起摩托車時(shí)這么說。這句話又點(diǎn)燃了益西達(dá)娃的怒火，跟著嘟囔道，見了鬼了，這損失找誰賠呢？不待在家里念經(jīng)，跑這里作孽。

那近乎自言自語的聲音，卻被桑丹八十歲的耳朵捕到了，她把掉下來的發(fā)辮盤到頭頂說，這么說，你倆是被我撞倒的？

不是的，不是的，是我們騎得太快，嚇著你了，理當(dāng)我們向您致歉。瑪爾瓊靦腆地說。

瑪爾瓊繼承了他阿媽的教養(yǎng)，輕聲細(xì)語，一臉謙卑。再無理的人也不打笑臉，何況桑丹是個(gè)通情達(dá)理的人，她的不滿一下子煙消云散。好了，不管是嚇倒的還是撞倒的，都過去了。

瑪爾瓊一瘸一拐走過去，示意益西達(dá)娃跟著他。益西達(dá)娃對新摩托的遭遇還是不能釋懷。嘴里“啊卡啊卡”地惋惜著他的摩托。

有人問，這到底是誰的摩托車？

是瑪爾瓊托我買的，今早我們從縣城騎回來的，一路上山路那么險(xiǎn)都沒事，誰知道到家門口……益西達(dá)娃無奈地?fù)u搖頭，又不甘心就此打住?，敔柇偩团沃裉?，可惜連張都沒開就這樣了。

益西達(dá)娃抱怨的語氣，讓桑丹的歉疚洶涌而來。她后悔不堅(jiān)持跟孫女她們到熱定寺，后悔那么想讓人看到白袍，后悔不早點(diǎn)回家……那么多后悔擠在一起，找不到一絲出路，令人窒息。幸而這時(shí)村長的阿媽說了一句話，這都是命定的坎。你們仨替我們?nèi)迦诉^了這道坎。有些損失卻沒有出人命，也算是不幸中的萬幸，我們應(yīng)該高興。村長的阿媽判結(jié)此事，也是一副村長的派頭，換了平常，看到這樣的派頭，溫順的桑丹也會(huì)撇撇嘴。但今天，這些話格外中聽，“命定”是個(gè)多好的詞，讓那些個(gè)不快都找到了出口，讓亂成一團(tuán)的心緒瞬間平復(fù)了。連那些不懂事的孩子們也拉長耳朵聽著。這樣的效果，讓村長的阿媽停不下來，你們的摩托車別指望別人修，兩個(gè)壯漢被一個(gè)拄著拐杖的老太婆給撞倒，就像電視上演的那樣，傳出去也怕成笑話。

羅布，你奶奶是不是會(huì)武術(shù)，電視里那種，一使勁能把人掀翻的武術(shù)。剛才發(fā)現(xiàn)數(shù)字80的小男孩，聽了村長阿媽的話，好像靈感噴發(fā)，比劃著做出運(yùn)氣的姿勢。

協(xié)噶爾村人天生具有幽默感，連孩子也不例外，一貫隨性溫柔的桑丹這會(huì)兒卻不領(lǐng)情，她的拐杖一揮，準(zhǔn)確地砸在小男孩的背上，他邊跑邊喊，羅布的奶奶會(huì)武術(shù)，羅布的奶奶會(huì)武術(shù)。那只八十歲的耳朵在小男孩尖叫的剎那失職了，咔咔的噪音猶如異物侵入耳內(nèi)。那雙八十歲的眼睛無法從嘴形判定他在說什么。她集中精力，側(cè)耳傾聽。終于，一聲細(xì)若游絲的聲音傳來，“羅布的奶奶是魔鬼”。她再次努力，還是那句“羅布的奶奶是魔鬼”。

桑丹的眼里霎時(shí)積滿了淚水，一點(diǎn)點(diǎn)落下來，澆濕了胸前一大片，所有的人影都變成疊影，變成茫茫人海，各種各樣的手在她的手上臉上身上游過。而胸前那些澆濕的暗色慢慢地沉下去，變成一塊冰冷的石頭壓在心頭。這個(gè)協(xié)噶爾村最溫柔的老人號哭起來。

這以后發(fā)生的事情，益西達(dá)娃和瑪爾瓊看得很真切。

桑丹哭的樣子像個(gè)孩童，不管不顧。這是瑪爾瓊從來沒有見過的桑丹。從他有記憶時(shí)，桑丹就是一個(gè)慈祥老人的樣子，和那些頂著一頭亂發(fā)忙活的女人不同，桑丹的頭發(fā)永遠(yuǎn)被清油抹得光亮，太陽穴上貼著兩個(gè)對稱的圓形膠布，顯得柔弱溫順。把每一個(gè)孩子稱為“歐啦”（對小孩敬語），而不是粗魯?shù)牧R名。小時(shí)候，他倚在阿媽的懷里，聽她和別的女人聊起桑丹，一臉的羨幕和神往。女人能如此被丈夫疼愛，就算短命也值了。是啊，要有人這么寵著，哪還有不溫良的理啊。瑪爾瓊從那時(shí)起就覺得桑丹是個(gè)幸福的人，不用像自己的阿媽那樣暗自垂淚。

瑪爾瓊其實(shí)從未見過桑丹的丈夫。益西達(dá)娃也沒有見過，但益西達(dá)娃的父親、瑪爾瓊的舅舅不僅見過，還說桑丹的丈夫根治了他在吉日暈闕的毛病。他還記得，兒時(shí)到桑丹家診治時(shí)，桑丹的慈愛與大方。每次去她家，都會(huì)把我的小口袋裝滿，炒青稞、桃干之類，一說看病我就高興。益西達(dá)娃的父親如今五十有余了，見了桑丹仍然行脫帽禮。

八十歲的桑丹哭著哭著，出現(xiàn)抽搐的狀況。瑪爾瓊慌亂得根本不像個(gè)成人男子，倒是村長他媽鎮(zhèn)定地往自家喊了一聲，她那一直未嫁的女兒端著滾燙的酥油出來了，母女倆手忙腳亂地用傳統(tǒng)的止風(fēng)法，把酥油涂抹在桑丹的發(fā)頂、耳后和太陽穴上發(fā)黑的膠布上。

在城里見過世面的益西達(dá)娃，見此情景也慌亂了?？粗榇さ纳５げ恢撟鍪裁础Ｍ蝗?，他的臉上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一巴掌。原來，桑丹的曾孫子并沒有哭著去叫自己的爺爺，而是跑去找益西達(dá)娃的阿爸久美多吉告狀了。在城里混得不錯(cuò)的益西達(dá)娃，怎么能容忍在村民面前挨耳光，他揮舞雙手憤怒地爭辯，豈料，又迎來了更加猛烈的一掌。益西達(dá)娃和阿爸之間，原本就有芥蒂。去年這個(gè)時(shí)候，村里盛傳益西達(dá)娃做工頭侵吞村民工資，而益西達(dá)娃認(rèn)為那是中介費(fèi)，理直氣壯。若不是我出面托朋友，村里的人哪能一進(jìn)城就找到事做。中介這個(gè)詞，益西達(dá)娃的阿爸是第一次聽說，對進(jìn)城打工的規(guī)矩卻不陌生?？蛇@規(guī)矩用到同村村民上，讓大伙有了不滿情緒，他就覺得欠了整個(gè)村莊。何況，益西達(dá)娃折騰來折騰去，除了幾件花哨的衣服外，并沒有賺到多少錢，連那破手機(jī)的費(fèi)用都是從阿媽那里連蒙帶騙要走的。父與子都已到了交流解決問題的年齡，可他的拳頭總比語言來得更快，也更到位。

正在發(fā)生的這一切，桑丹不知道。她的眼里現(xiàn)在只有老伴。老伴也常喊她“魔女”，那時(shí)的她太過溫柔，總是輕手輕腳端茶遞酒，常把專注做事的老伴嚇得不輕，那聲“魔女”是甜蜜的責(zé)怪。她喜歡這個(gè)稱呼，她順著這個(gè)稱呼尋找，希望出現(xiàn)一些奇跡。老伴走了三十余年，那容顏卻越發(fā)清晰。年輕時(shí)，她說想老伴，還能博得一些同情，年紀(jì)大了，這些話一出口，反打自己的臉。兒媳婦總是那句話，都過去那么久了。她真想說說，等你嘗到這個(gè)滋味再說這句話。可這樣說，就是詛咒自己的兒子。她只能把所有話埋在心里，任它自己發(fā)酵，此刻那些發(fā)酵的感覺在帶著她不斷飄移，跟隨著前方出現(xiàn)的光點(diǎn)，她的身子仿佛一陣風(fēng)或者光線，迅捷地移動(dòng)著，擺脫了那重重的軀殼，在光點(diǎn)閃沒的瞬間，她看見了那熟悉的背影，她喊不出聲音，只能像鳥兒不停地抖動(dòng)白袍，想引起他的注意，就在他即將回頭的剎那，一股沉重的氣流灌進(jìn)身子，她發(fā)現(xiàn)自己在墜落，也像剛才的飄移一樣，根本無法自己做主。

有張臉離自己那么近，連呼吸都那么熾熱，她的嘴巴被粗暴地?fù)伍_，就像做驢馬交易的商人，試圖往里倒入什么。桑丹使出所有氣力推開了那雙手，并試圖坐起來，黑紅色的湯水灑在她的臉上、白袍上?！鞍　保魂嚶暲隧戇^，她驚異地發(fā)現(xiàn)久美多吉手上端著的竟是一碗“欽典”（圣物），這可是給彌留之際的人喂的最后一口水。順著“嘖嘖”的聲音，桑丹發(fā)現(xiàn)了騷動(dòng)的人群，她八十歲的羞澀又立刻掛在了臉上。這個(gè)表情讓久美多吉放心了，他把湯水遞給后面的人，扶著桑丹站了起來。

協(xié)噶爾村已經(jīng)通了電話，這件事沒費(fèi)工夫就被傳開了。桑丹八十歲的事實(shí)，全村人都知道了，那個(gè)白袍子和后面的圖案也都知道了。有些人在不久之后，甚至忘了是親眼看見了桑丹穿白袍的樣子，還是聽說了穿白袍的樣子。這原本是桑丹想要的結(jié)果，但現(xiàn)在的她卻不高興。因?yàn)橐嫖鬟_(dá)娃和瑪爾瓊是否撞了桑丹，據(jù)說在村里議論得更熱烈，甚至超過了桑丹年滿八十穿白袍這件事。

桑丹原本以為這件事已經(jīng)得到了解決。久美多吉把桑丹送回家時(shí)，向她的悶兒子說明了情況，桑丹也被他的真誠打動(dòng)了。這個(gè)孩子是她看著長大又變老的，能說會(huì)道又沉穩(wěn)，就像他的名字“久美”一樣，無論家境發(fā)生什么樣的變化，他的待人處事都沒有變過，若不是小兒子益西達(dá)娃的行為在村里不受待見，他在村里頂梁柱的位置，村長都無法取代。

因?yàn)殡娫?，到熱定寺朝佛的孫女她們早早回來了，午飯之后，孫女把桑丹的身子仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一道，并摁壓著有些部位問桑丹疼不疼？桑丹說哪里都不痛。悶兒子也在一旁說，都沒有撞上哪來的痛，不用檢查了。孫女的手仍然沒有停住。她說，要真有什么事，今天能說清楚，拖到明后天就說不清楚了。兒媳婦點(diǎn)點(diǎn)頭表示這話有道理，她說，這些事情讓孩子辦，她在城里時(shí)間長，比我們懂。桑丹說，沒有問題的，不必?fù)?dān)心。孫女說，真有事了，交藥費(fèi)就有問題了。然后，沒有一人再說話。

桑丹這邊剛把藏靴套上，一陣敲門聲響起，桑丹的心一陣發(fā)緊。久美多吉這次不是一個(gè)人來，他的妹妹桑姆提著一瓶茶一壺酒跟在后面?，敔柇傆梢嫖鬟_(dá)娃纏著布的手扶著，左腳幾乎不著地蹦了進(jìn)來，最令人吃驚的是，村長的阿媽也來了。

久美一進(jìn)門雙手合十。桑丹知道久美的來意，可他并不開門見山。話題從阿媽八十歲的白袍開始。協(xié)噶爾村穿過白袍的還是有幾個(gè)，但穿著八十歲的白袍還能健步如飛，還只有阿媽桑丹一人啊，說明老人家福報(bào)深厚，兒孫孝敬。家里有個(gè)八十歲的老人，還能四世同堂，不光是你們家的榮耀，也是我們協(xié)噶爾村人的福報(bào)，村里有老人們在，我們覺得臉上有光有福分。我剛剛還在給他倆說，如果今天因?yàn)槟銈z，讓阿媽有任何閃失，不光是她們一家，整個(gè)村莊的人，甚至我都會(huì)記恨你們。話到此，久美多吉才引向主題，又把午后發(fā)生的事詳細(xì)說了一遍。他說，瑪爾瓊托益西達(dá)娃買的摩托車，昨晚被車子運(yùn)到了縣城，縣城離我們這兒不遠(yuǎn)，瑪爾瓊又著急拿到，他倆就搭村西家到縣城進(jìn)貨的小車子取車，回來時(shí)他倆騎著摩托車，過了那么陡那么險(xiǎn)的山路都沒事，就在村口，突然看見阿媽桑丹，一急一剎車就摔到石堆上了，就成了這個(gè)樣子。說著指指益西達(dá)娃的手和瑪爾瓊的腳。久美多吉每說完一層意思，轉(zhuǎn)身又問問兩個(gè)孩子和村長的阿媽，他說的話有沒有錯(cuò)誤。等到他們仨都點(diǎn)了頭，才繼續(xù)說下去。這件事說清楚還真不容易，出事現(xiàn)場就只有他們仨，阿媽桑丹又想不起當(dāng)時(shí)發(fā)生了啥，我只能是多方詢問加上自己的想象，如果你們覺得有說錯(cuò)的地方，還請指出來。

桑丹老了，費(fèi)腦子的事不想做，但聽著聽著，她也聽出了久美多吉的意思。趁家人都在，證明兩個(gè)孩子是無辜的，免得以后節(jié)外生枝。這也符合他的心境。去年過年，因?yàn)榇謇镒h論益西達(dá)娃克扣工資，一直懷有心病。今年這件事就是在治他去年的心病。不過令桑丹不快的是，送回家前，她已經(jīng)完全認(rèn)可了久美多吉這番話，為什么還要當(dāng)著全家的面再一次讓她難堪呢？一個(gè)八十歲老人說出的話，就像一個(gè)八歲孩子說的話不頂用嗎？這個(gè)想法一產(chǎn)生，她感覺胃里一陣翻滾。

久美太會(huì)說話，入理委婉客氣，甚至還帶著自責(zé)，連剛才支持女兒檢查身體的兒媳也說服了，連說，沒事的沒事的。她那悶悶的兒子，竟也責(zé)怪桑丹不該在那個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在那個(gè)地方。

沒有久美多吉那么能說，桑姆的真誠表現(xiàn)在行動(dòng)上，她連連起身倒茶遞酒，偶爾往爐灶添一塊牛糞，誠懇之勢令人不忍多說一句話。原本事已至此，剩下的就是說些家長里短。但在此時(shí)，久美多吉的眼光落到桑丹的孫女身上，突然想起什么似的說，要不請姑娘給奶奶做個(gè)檢查，正好你也是個(gè)醫(yī)生。

桑丹的血直往臉上沖，瞬間紅透了臉龐，仿佛剛才被孫女檢查的場面被久美多吉看到了。孫女機(jī)智地回答，我只是個(gè)護(hù)士，檢查的事是醫(yī)生做的事。不過，到目前為止，沒有什么不適。

到目前為止這個(gè)說法，又勾起了久美多吉的說服欲，他又把經(jīng)過說了一遍，說得村長阿媽哈欠連天。這個(gè)老太太也在久美說話的工夫，好像悟出了一些什么。久美多吉請她說話時(shí)，她這么說，事情發(fā)生時(shí)，我不在現(xiàn)場，我也是聽到撞擊聲才趕到的。我第一眼看到了桑丹，她確實(shí)摔倒在地，我們扶起她問哪里痛？她說，哪里都不痛。兩個(gè)孩子確實(shí)受了傷。桑丹抽搐暈倒時(shí)，我在場，和兩個(gè)孩子沒有關(guān)系。后來的事，久美多吉也在場的。

說完這些話，她起身就告辭了。走到門口，一轉(zhuǎn)身又丟下一句話。走到哪里，我都是這些話，沒有改變。一副隨時(shí)奉陪的口氣。

村長阿媽這番話一出，連會(huì)說話的久美多吉也噎住了，好像被點(diǎn)破了秘密。好在這時(shí)候，桑姆機(jī)靈地把大家?guī)У搅肆硪粋€(gè)話題，場面才不算太尷尬。

久美多吉一行走后，孫女跟她媽你一句我一句地猜起了久美多吉的意思，除了兩人輪流給桑丹倒了幾碗茶，自始至終沒跟桑丹搭過一句話，好像這件事是由另外一個(gè)什么人引起的，或者桑丹已成了廢物。桑丹也想忘掉這件事，卻怎么也忘不掉瑪爾瓊疼得齜牙咧嘴的模樣，她痛恨自己的好奇心，痛恨身上的白袍。她手上的佛珠捻動(dòng)著捻動(dòng)著就不動(dòng)了，當(dāng)她意識到這點(diǎn)，趕緊又捻動(dòng)起來，很快她又發(fā)現(xiàn)停下了。一只腳都踏上天葬臺的人了，還不能專心地念個(gè)經(jīng)，她覺得這是個(gè)不祥之兆。

她把白袍子脫下來準(zhǔn)備到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。悶兒子警覺地問道，又上哪里去？桑丹隨口說，曬曬太陽。悶兒子沒好氣地說，這么晚曬什么太陽，是曬月亮吧。桑丹也沒好氣，曬太陽曬月亮都是我自己的事。

桑丹還沒走到門口，孫媳婦就發(fā)現(xiàn)她脫掉了白袍子。驚呼一聲引來了里屋的母女倆，她們手忙腳亂地給她套上了白袍子，孫女又從里屋拿出一些冰糖和干果塞到胸兜，好像打發(fā)一個(gè)小孩子，不斷地囑咐該說什么該做什么。

村里的老人下午曬太陽的地方在村西家小賣部門口，此時(shí)只有一絲夕陽余暉掛在墻頭，幾個(gè)老人還是擠到一角不錯(cuò)過最后的溫暖。桑丹的到來在大家的意料之外，他們早已經(jīng)聽說了上午發(fā)生的事情，也已經(jīng)熱烈地談?wù)撨^了，有些人等不到桑丹就回去了，剩下的幾個(gè)為自己的堅(jiān)持感到驕傲。那件事又被拿來說起，這回也不是桑丹說，是老人們你一句我一句地湊，桑丹點(diǎn)點(diǎn)頭算通過，說得不對的地方，她說兩句做個(gè)更正或補(bǔ)充。

興致不高的桑丹讓老人們索然無味，對她的關(guān)切也淡了許多，有人把話題引到了八十歲穿白袍這件事上，他們都到了等待穿白袍的年紀(jì)。這個(gè)話題，桑丹也同樣沒有興趣。有人問，傳統(tǒng)上有繡數(shù)字的習(xí)俗嗎？桑丹說不知道。有人問，白袍是在拉薩做的還是在縣城做的？桑丹說不知道。有人問，為什么不做氆氌料的，干嗎做布料的？這回桑丹卻回答了。大冬天的，里面要穿羊皮袍子，外面再罩上氆氌袍子，我連路都走不動(dòng)了。這個(gè)回答激起了大家的興趣，正想問點(diǎn)什么時(shí)，村西家的小貨車費(fèi)力地爬上了坡。

小貨車徑直開到了小賣部門口停下來。久美多吉最先跳下車，然后是益西達(dá)娃，兩人一合力，從副駕駛位抱出了瑪爾瓊。快讓個(gè)位置。已成人的瑪爾瓊讓久美多吉雙腿顫抖。

瑪爾瓊被抱到空出了的位置上，他很不情愿放手，嘴里一個(gè)勁地說，我能走我能走。久美多吉卻沒有好臉色，能走個(gè)屁，讓你坐你就坐著，還有你這個(gè)混賬，趕緊去找塊木板來。他指的是益西達(dá)娃。

好像是老天故意安排，瑪爾瓊的位置在桑丹旁邊，兩人并排坐著，仿佛在接受大家的檢閱和評判。大家對瑪爾瓊的關(guān)心壓過了對桑丹的熱情，何況久美多吉有問必答。一下午號叫個(gè)不停，就送到縣城醫(yī)院去了，一查才知是骨裂，這不，一個(gè)月動(dòng)不了。

久美多吉對桑丹還是笑臉，可她真是坐立不安，如果那個(gè)腿上打著夾板的是她自己，也許她會(huì)好受一些。她想離開，可又覺得先于他們離開，有些心虛。她想故作無事狀關(guān)心瑪爾瓊，問他疼不疼，說出來時(shí)竟差點(diǎn)哭了。

如果早上孫女她們帶她去熱定寺，如果那件白袍子不是昨晚送到，如果不是有一顆虛榮心，也許……唉，沒因無果，也許自己就該在這里遇一坎，桑丹多么希望這一坎不是在她八十歲穿白袍這天，她覺得這一事給她的八十歲蒙上了灰，給她本人也蒙了灰。想到這里，她決定誰也不管了，起身就準(zhǔn)備回家，這一起，尾骨處一陣刺痛襲來，她把整個(gè)身子撐在拐杖上，拐杖在地里杵出印子，人才算站起來了，她控制自己沒讓別人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，走了幾步，那個(gè)刺痛慢慢消失了，她松了一口氣。

回到家，天已擦黑，她們的談?wù)撨€沒結(jié)束，桑丹皺了皺眉頭，嘴巴連咂了幾下，才算制止住了這場談?wù)?，孫媳婦給她端來了一碗熱茶，讓她坐在靠近爐邊的位置。她捧著茶，告訴自己要忘掉這件事，她的目光跟隨爐灶縫隙間透出的青煙游移，煙熏的椽子木已看不出原來的顏色，年前的掃塵也遺落了墻角的蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)之下，廚具架子上的一排銅瓢，黯淡無光。這一眼看得桑丹的心里又焦煳煳的，她準(zhǔn)備擦擦銅瓢找點(diǎn)事做，一起身，她忍不住叫出了聲“啊”。幾個(gè)人緊張地張大眼睛，用眼神關(guān)切地詢問桑丹。桑丹裝作沒事樣地說，差點(diǎn)踩死了一只小蟲子。悶兒子這才松了一口氣，嘟囔道，這眼睛倒挺尖。

選自《作品》2017年第2期

原刊責(zé)編 王十月

本刊責(zé)編 鄢 莉