文_錢佳楠
“路上行人欲斷魂”是什么意思
文_錢佳楠
錢佳楠,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員,著有短篇集《人只會(huì)老,不會(huì)死》,譯有《粉紅色旅館》,目前就讀于美國(guó)愛(ài)荷華作家工作坊。
有一天,吃完午飯和同事散步回辦公室,或許是聊起清明節(jié)有沒(méi)有出去,我忽然問(wèn)他:“‘路上行人欲斷魂’究竟是個(gè)什么意思呢?”
這個(gè)對(duì)話發(fā)生在兩個(gè)中文系畢業(yè)生之間顯得有些諷刺(幸而我們都不是主修古典文學(xué),不然真是丟臉),同事的古文基礎(chǔ)扎實(shí),立馬告訴我傳統(tǒng)注本(其實(shí)就是《唐詩(shī)鑒賞辭典》)的兩個(gè)解釋:“斷魂”意指內(nèi)心凄苦,第一個(gè)解釋是說(shuō):清明是舉家踏青掃墓的時(shí)節(jié),這個(gè)行人卻孤零零地走在路上,又沾上雨水,因而感到惆悵;二是清明節(jié)路上的行人因思念過(guò)世的先祖而感到悲傷。
他給出這兩個(gè)解釋后和我一樣直覺(jué)地感到這兩個(gè)傳統(tǒng)的腳注是站不住腳的。我們都感到唐代的清明節(jié)應(yīng)當(dāng)沒(méi)有后來(lái)那種念及先祖,涕淚沾襟的意思。我的古文基礎(chǔ)不如他,我的感覺(jué)是從周作人的散文里來(lái)的,周作人在《立春以前》中寫道:“清明時(shí)節(jié),正是‘踏青’的好時(shí)節(jié)……不料,在元代異族統(tǒng)治下,這里的人民被視為南宋遺民,貶為最下等的‘南人’,婦女竟被剝奪了‘踏青’的權(quán)利,人民借掃墓之名,進(jìn)行變相踏青,清明節(jié)就變成了掃墓節(jié)。”不僅如此,杜牧詩(shī)里的原話是“清明時(shí)節(jié)”,而非特指“清明節(jié)”,因掃墓而“斷魂”很可能是今人的意會(huì)。
再者,如果按照傳統(tǒng)的解釋,詩(shī)人的邏輯也未免太“任性”了一點(diǎn)。前面還念及先輩而黯然神傷,一下子就要向牧童借問(wèn)喝酒助興的去處了。雖然行人孤零零落得要去喝酒解悶似乎勉強(qiáng)還通,但如這樣解釋,后兩句“借問(wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村”就失去了本應(yīng)有的自在和逍遙。
無(wú)論如何,解開疑團(tuán)的關(guān)鍵首先在民俗,于是我們就查,果然早有學(xué)者做過(guò)研究。有一篇1993年發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》上的文章很有洞見(jiàn),作者名叫張慶捷,他給出兩條洞見(jiàn),第一,清明節(jié)和寒食節(jié)雖然時(shí)間上接近,但習(xí)俗迥異,寒食上墓,清明則踏青,兩個(gè)節(jié)日引起的情致殊乎不同,不可混淆為一。這是其次的結(jié)論,同事和我通過(guò)搜索各種民俗學(xué)的論文都得到這一論斷,有民俗學(xué)者補(bǔ)充道,清明時(shí)節(jié)的這場(chǎng)雨是名副其實(shí)的“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”,不少地方志有“是日雨主豐年”的記載,更是讓“行人本就孤苦伶仃,加之沾上了雨,內(nèi)心更感凄苦”的解釋不攻自破,既然是豐收之兆,應(yīng)當(dāng)大喜才對(duì),何至于到“斷魂”呢?
張慶捷先生給出的第二條洞見(jiàn)才真正見(jiàn)其本事,他說(shuō),“詩(shī)中由‘雨紛紛’而引起的‘行人欲斷魂’情緒,既可以體會(huì)為悲愁,也不妨說(shuō)它是歡娛。宋代詩(shī)人陸游就有‘遠(yuǎn)游無(wú)處不銷魂’之句?!彼@樣一解釋,這首詩(shī)忽然就讀通了,因?yàn)橐粓?chǎng)細(xì)雨引起了賞玩的興致,于是任由興致高漲,想去喝酒,很有古人的風(fēng)貌。
但這畢竟是他的推測(cè),是否真的如此,還須看“斷魂”二字能否作“銷魂”解。我檢索了《全唐詩(shī)》,“斷魂”多作內(nèi)心怛怛之解,但也不是沒(méi)有例外,如宋之問(wèn)的《江亭晚望》:
浩渺浸云根,煙嵐出遠(yuǎn)村。鳥歸沙有跡,帆過(guò)浪無(wú)痕。望水知柔性,看山欲斷魂??v情猶未已,回馬欲黃昏。
此處的“斷魂”似更近于“銷魂”,是一種陶醉在景色中流連忘返的姿態(tài),那么張慶捷先生的解釋當(dāng)是通的。
同事和我讀了文章,便好奇此人是誰(shuí),結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是一位知名考古學(xué)者,歷史學(xué)出生,主要的著作都與山西境內(nèi)的考古發(fā)現(xiàn)有關(guān),我疑心是同名同姓。同事比我善于搜索,搜出一條這位先生昔日的同窗對(duì)他的評(píng)價(jià),說(shuō)他在大學(xué)里讀歷史的時(shí)候就對(duì)文學(xué)頗感興趣,常常在圖書館翻文學(xué)書“怡情”。
人家的興趣愛(ài)好,讓我們這些科班出生的人無(wú)地自容。
而后同事又有發(fā)現(xiàn),源于我們想搜尋唐詩(shī)專家對(duì)此詩(shī)的解讀,結(jié)果突然想起《唐詩(shī)三百首》竟無(wú)此詩(shī),另也發(fā)現(xiàn)學(xué)界認(rèn)為此詩(shī)系偽作,非杜牧所作,同事覺(jué)得兩者或可互相印證,清人應(yīng)該就考慮到此詩(shī)有偽作的嫌疑,故不收入。
午間的游歷最終,因我們的職業(yè)習(xí)慣使然,我們感慨學(xué)科的討論課應(yīng)當(dāng)這樣來(lái)上,就讓學(xué)生們?nèi)ヌ剿鳌奥飞闲腥擞麛嗷辍钡囊馑?,用個(gè)把月的時(shí)間,引導(dǎo)他們從各自的路徑去找,每堂課從不同的路徑展示,這句詩(shī)本身的意思已經(jīng)無(wú)足輕重,重要的是學(xué)生沿著不同路徑尋覓,自然會(huì)摸到民俗、考證、小學(xué)或其他方面的敲門磚,至少也覺(jué)得思索大有意思。前幾日有條新聞:美國(guó)四個(gè)中學(xué)生做一份題為“尋找身邊的歷史英雄”的課后作業(yè),結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一位“女版辛德勒”,大家都在感慨這位女性的善良和偉大,而我在感嘆這份有趣的歷史作業(yè)。
這當(dāng)然是理想的課堂了,也算是吃飽飯瞎想。
P.S.朋友在重讀《宋詩(shī)選注》,按照錢鐘書先生的注解,宋代清明時(shí)節(jié)依然是踏青習(xí)俗占據(jù)上風(fēng)?!肚迕鳌愤@首詩(shī)最早和杜牧聯(lián)系在一起是在南宋末年的本子里,如果南宋依舊踏青習(xí)俗占上風(fēng)(如果周作人說(shuō)的元代才發(fā)生以掃墓為名實(shí)則踏青的變異),那么張慶捷先生的解釋應(yīng)當(dāng)仍然成立。