李欣如
摘 要: 20世紀(jì)以來的西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué),將語言確立為“首要性”因素。本文從非理性主義批評立場出發(fā),對語言進行反思與探討,為陷入瓶頸的非理性主義文學(xué)尋找突破口,探尋文學(xué)發(fā)展的新道路。
關(guān)鍵詞: 語言革命 現(xiàn)代派 非理性主義 文學(xué)超越 反傳統(tǒng)
以語言為代表的符號系統(tǒng)有效地簡化了世界,使世界變得有序而易于理解。同時,對世界的符號化處理使得信息交互和知識傳承成為可能??梢哉f,沒有語言符號,就不會有人類文明的輝煌。
語言是人類認識世界和征服世界的鎧甲,但若囿于語言這一媒介,管中窺豹地認識世界,便是用語言作錘為自己打造一座語言牢獄,身陷符號和邏輯的吊詭,披枷帶鎖,作繭自縛。
一、語言:是鎧甲也是枷鎖
語言是鎧甲也是枷鎖。這種枷鎖不可見,卻幾乎貫穿在人們的所有日常中。人先天地就被語言所貫穿、所引導(dǎo)[1],語言如空氣如水分一般建構(gòu)我們的生命,而我們卻渾然不覺。我們習(xí)慣于語言,習(xí)慣于語言照亮的家園,而忘記世界并不僅僅是語言呈現(xiàn)給我們的部分。
正如海德格爾所說:語言是存在之家。語言是人與生俱來就存在于其中的東西,人就在語言中,不可能離開語言而存在,人只能存在于語言之中,人只有先在于語言的引導(dǎo)下,才能理解自我和世界:語言預(yù)先給他規(guī)定了視野,引導(dǎo)著他的眼光,為世界賦予了意義并為世界萬物命名。正是語言,使世界成其為所是,使萬物成其為所是,語言對于人,就像他生息于其上的大地,就像他須臾不可或離的家園[2]。
人身處語言的家園,歌頌語言的功勛,卻很容易忽略一個事實:語言導(dǎo)致世界的簡單化和僵硬化。這種簡單化首先來源于符號、意義和客觀事物之間的一一制約和指代。這種將世界有序化和符號化的嘗試構(gòu)成語言最初的基礎(chǔ)職能。語言符號的基礎(chǔ)職能是指代,符號永遠無法指代全部的對象,無法指代完全的對象。無論是外部世界或是人類的內(nèi)心世界,語言所及的領(lǐng)域都是有限的。此外,指代傾向于將對象看作永恒不變的客體,這導(dǎo)致對象的僵化。事物永遠處于變化中,而指代忽視對象的無常生滅,傾向于把對象簡單化為永恒不變的客體,以便于掌握。我們常常困于語言的迷宮中,對語言建構(gòu)之外的一切視而不見。
經(jīng)由語言認識世界無異于管中窺豹。更糟糕的是,我們常常認為小管中所窺見的便是世界的全貌。語言是一把雙刃劍,它幫助我們看到部分的世界,但障礙我們看到全部的世界。
二、現(xiàn)代派與“語言的首要性”
經(jīng)由語言認識世界無異于管中窺豹,那么,語言需要被重新審視。對這一符號工具的運用都應(yīng)當(dāng)從無意識進入有意識,以掌控語言而非被語言掌控。然而,語言是存在之家,人類生活于語言的家園中,要掙脫語言獲取對世界非常規(guī)的認識,殊為不易。除了書寫和口頭表達外,人類所有思考必須借助語言,一切文化建筑其上。語言并不因功勛卓著而引人注目,它幾乎如同光線一樣“百姓日用而不知”,是個無處不在的“隱身”人。這使得語言很難被注意到,就很少被審視和反思。
直至近代以來非理性主義興起,現(xiàn)代主義文學(xué)才開始關(guān)注這個問題。以喬伊斯、羅伯·格里耶、納博科夫為代表的現(xiàn)代派作家開始將更多的注意力由文本的內(nèi)容轉(zhuǎn)向語言。語言在文學(xué)中扮演著舉足輕重的角色,儼然有甩開內(nèi)容鳩占鵲巢地擔(dān)任主角之勢。
被很多學(xué)者稱為現(xiàn)代主義文學(xué)開山第一人的喬伊斯首先將語言的重要性提到前所未有的高度。在《芬尼根守靈夜》中,喬伊斯大玩語言、文字游戲,文本首尾相接循環(huán)輪回,不同國家語言紛紛登場,不同字辭靈活拆卸重新組裝,甚至創(chuàng)造出大量的新詞。比如著名的Bababadalshygharaghshytaka
mminshyarronnshyko Nnshybronnshytonnshyerronnshytuothu nnshytrovarrhounshyawnskawnshytoohooshyhoordenenshythurn uk[3],用100個字母、10多種不同文字拼成“雷擊”一詞,模擬連綿的雷聲。文中還引入了大量的歌曲、字謎等,在《尤利西斯》中喬伊斯割裂時間因果鏈、中斷事件連貫性、淡化情節(jié),將“故事性”摔成一堆碎片,最大限度地弱化了內(nèi)容、突出了語言?!队壤魉埂钒罅康恼Z言游戲,以及各種不同風(fēng)格的文體、大量陌生化的敘述話語、詞句,例如:
On the steps of the Paris stock exchange the gold-skinned men quoting prices on their gemmed fingers. Gabble of geese. They swarmed loud, uncouth, about the temple, their heads thick-plotting under maladroit silk hats[4].
在這段原文中,喬伊斯通過合并已有的詞匯創(chuàng)造了“gold-skinned”和“thick-plotting”這兩個新詞,用來描述猶太商人,尤其是“thick-plotting”這個詞,非常形象地諷刺了那些腦袋里裝滿了陰謀詭計、精于算計的商人。
類似的現(xiàn)象在羅伯·格里耶的《橡皮》、《窺視者》、《嫉妒》等作品中也極為常見。格里耶的小說充滿了大膽的反傳統(tǒng)文體實驗,以零度寫作顛覆了傳統(tǒng)小說的故事模式、意義模式和二元對立模式。格里耶在與羅蘭·巴特的論戰(zhàn)中談到了他的文本理論,他主張消除傳統(tǒng)小說的完整意義,以碎片化的語言模擬不確定的、平面化的現(xiàn)實。
納博科夫?qū)ξ淖钟螒蚯橛歇氱姡€尤其鐘愛咬文嚼字和細節(jié)雕琢,重視作品形式和語言的藝術(shù)性。為了提高文本的游戲性,《洛麗塔》戲仿了多種文學(xué)樣式,字里行間滿是雙關(guān)語、新造詞、字母轉(zhuǎn)換,并使用了美國習(xí)語、法語、俄語、古英語,文風(fēng)新穎、繁麗而晦澀,恍如迷宮。游戲性后來成為現(xiàn)代文學(xué),尤其是后現(xiàn)代主義文學(xué)的一個重要特征。
三、語言的時代使命
在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)中語言被賦予首要性,這其實是很耐人尋味的。因為語言和數(shù)理邏輯作為理性主義的基石,本該受到非理性主義的非難。后現(xiàn)代主義文學(xué)以徹底反傳統(tǒng)的姿態(tài)向理性主義宣戰(zhàn),必然要對柏拉圖以來西方理性主義傳統(tǒng)禁錮下的哲學(xué)、思維方式進行徹底的革命。鑒于在理性主義中所扮演的重要角色,語言和數(shù)理邏輯在這場革命中應(yīng)首當(dāng)其沖。
革命的發(fā)起者們對近代以來人類社會的物化、異己、精神荒原感到焦慮。戰(zhàn)后自然科學(xué)的飛速發(fā)展消解了一切存在的神秘感和縱深感。顯微鏡下,萬物被分解為分子,分子分解為原子。世界是一片離散的荒漠,充滿了堆積的粒子,而人類除了符號和邏輯外,一無所有。傳統(tǒng)的理性主義對世界的復(fù)雜性視而不見,用語言和數(shù)理邏輯建立起一套體系,并把所有事物都塞進這個體系中,以便于理解。這種簡化在帶來科技繁榮的同時,也造成精神的貧瘠和世界的荒蕪,對理性主義的反叛勢在必行。在叔本華的唯意志論、尼采的權(quán)力意志論、柏格森的直覺主義、弗洛伊德的精神分析說、存在主義和后結(jié)構(gòu)主義等理論和學(xué)說的影響下,非理性主義聲勢漸壯。
前面筆者談到,語言和邏輯造成世界的簡單化與僵硬化。非理性主義顯然朦朧地意識到了這個問題,自然科學(xué)的最新成果不斷證明理性主義的自大與荒謬。波粒二象性、測不準(zhǔn)原理、宇宙全息論……一系列研究成果表明,世界的復(fù)雜性也許遠遠超出我們的想象。或許正如海德格爾在《時間與存在》中所提到的,世界是綿延的,而非離散的[5]。固守“符號指稱”、“1+1=2”永遠無法真正理解世界,我們需要探索新的理解世界的方式。
因此,語言作為理性主義的重要根基,被推上審判臺。
語言的罪行是:語言霸占了全部的認識,霸占了全部的文學(xué),并將真實性從文本中擠壓出去?,F(xiàn)有文學(xué)僅僅是語言的建構(gòu),除了語言外什么也沒有。語言是故事的條件,故事是語言迷宮。我們被語言纏繞,被語言欺騙。語言像個大獨裁者,嚴厲控制并把守著人類認識世界的途徑。
然而,這個獨裁者接受的第一道來自非理性主義的判決并非冷落和放逐,相反,如前所述,它被加冕“文學(xué)首要性”之冠并被捧上高壇。
這一看似不合理的現(xiàn)象其實并不難理解。語言狂熱一方面是時代必然——后現(xiàn)代主義需要借語言來解構(gòu)世界、消解中心,也消解“只有語言的文學(xué)”,另一方面要借機反思語言本身。世界成了語言統(tǒng)治下的荒漠,那么,語言需要隨理性主義一道被推翻和解構(gòu)。
推翻語言談何容易,根本全無可能。文學(xué)是語言的藝術(shù),語言是文學(xué)的媒介,沒有脫離語言的文學(xué)。文學(xué)必須運用語言。然而,值得注意的是,文學(xué)的某種自我部分正在隨著解構(gòu)主義一同覺醒。
這種覺醒存在于文化的潛意識深處。所謂“將欲取之,必固與之”,后現(xiàn)代主義作家將語言推上高壇,其深層動機可能恰恰是想反對語言,捧殺語言,讓語言的缺陷在高處自主暴露。這種狂歡和捧殺消解了語言的嚴肅性,并把它從精英的廟堂放逐至民間市井,人人都可與之親近呷笑。大量的文字游戲,表面是語言地位的上升,實際是語言地位的下降。文學(xué)對語言表面在親近,內(nèi)在在疏離。或者說,文學(xué)試圖通過語言狂歡,解構(gòu)語言,以喚醒對語言的疏離和某種全新的可能,對這種全新可能的探索或?qū)ьI(lǐng)人類重新認識世界。
四、文學(xué)的超越與自由
這種探索和嘗試并不容易。非理性主義是作為理性主義的二元對立面而生,實際還是傳統(tǒng)理性邏輯生成,無論怎樣標(biāo)榜反理性,其核心依然深藏理性主義思維方式。非理性主義永遠不可能真正消除二元對立,做到無概念、無邏輯。只要一思考,就必然落入傳統(tǒng)慣例。何況文學(xué)必須依托文字,離開文字無法書寫,無法表達。非理性主義的局限性決定了它很難擔(dān)任反理性主義革命的稱職指揮者和有力武器,這是很多后現(xiàn)代作家面臨的寫作瓶頸。
以超現(xiàn)實主義文學(xué)的探索為例,它企圖從邏輯樊籬中解放出來,以“自動寫作”和“夢幻記錄法”拋卻理性,但其所謂的超現(xiàn)實、超理性世界即使再離奇神秘,實際還是用語言在思考,從未真正超越語言和邏輯。總體而言,非理性主義文學(xué)包括現(xiàn)代后現(xiàn)代的表現(xiàn)主義、意識流、荒誕派、存在主義、超現(xiàn)實主義等所有流派,依然是符號的游戲,存在很大的局限和解構(gòu)空間。
在這種游戲中,作者和讀者以符號系統(tǒng)相互溝通,符號系統(tǒng)本身是局限的。語言是自律、封閉的系統(tǒng),符號是對世界有限的折射,而非世界本身。符號不能承擔(dān)完整的全部的完滿的溝通。因此,寫作是一種自我僵化,表達是編碼構(gòu)建虛假,闡釋是對僵化對象進行解碼的可笑機制。
面對如是機制,或許只有停止表達和闡釋,世界的真實本質(zhì)才會自主述說出來。
當(dāng)然,停止表達和闡釋并非要殺死文學(xué),而是要反對編碼式文學(xué),反對一切“convention”。世界不應(yīng)是語言建構(gòu)的總和,文學(xué)的作為不應(yīng)止于語言迷宮。語言和邏輯所建構(gòu)出的文學(xué)是人的世界,不是自然的世界,不是大道的世界,文學(xué)應(yīng)該沖破人類的維度,探索更高的維度。一條或許可行的道路是:直接面對世界,從價值系統(tǒng)回歸事實系統(tǒng),讓文學(xué)掙脫傳統(tǒng)和慣例,獲取某種超越的自由。
五、結(jié)語
理性主義和邏輯思維既是西方文化的核心優(yōu)勢,又在逐漸成為其發(fā)展的瓶頸。而非理性主義的局限性之所以根深蒂固,正是因為它觸及西方文化的核心,且根源于這個核心。西方文學(xué)要開辟出一番新氣象,探索出新的前景,可以從突破非理性主義的局限性入手。要實現(xiàn)這一點,或許可以從古老的東方文化中找到啟發(fā)。
參考文獻:
[1]海德格爾,著.孫周興,譯.海德格爾文集:路標(biāo)[M].北京:商務(wù)印書館,2014.
[2]海德格爾,著.孫周興,譯.關(guān)于人道主義的書信[M].北京:商務(wù)印書館,2014.
[3]喬伊斯,著.戴從容,譯.芬尼根的守靈夜[M].上海:上海人民出版社,2013.
[4]喬伊斯,著.蕭乾、文潔若,譯.尤利西斯[M].上海:上海三聯(lián)書店,2010.
[5]海德格爾,著.陳嘉映,王慶節(jié),譯.存在與時間[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006.